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1. Introdução: filosofia como 
política cultural 

 

Se tivéssemos a imortalidade e a onipotência dos deuses, podería-

mos desenvolver um conhecimento exaustivo de cada objeto do mundo. 

Porém, como os seres humanos têm vida curta e capacidades cognitivas 

limitadas, precisamos utilizar abordagens compatíveis com o fato de que 

a quantidade de informações que podemos armazenar e processar é muito 

restrita. Não contamos com o tempo necessário para investigar as peculi-

aridades de cada ser e de cada acontecimento.  

Nosso desafio cognitivo sempre foi o de otimizar nossos saberes, re-

alizando atividades complexas com o mínimo de conhecimento possível. 

Podemos nos tornar exímios pescadores, sem conhecer a fundo o metabo-

lismo dos peixes. Os melhores remadores podem ser ignorantes sobre as 

leis da física que organizam a interação entre a canoa, o remo e a água. 

Estamos sempre imersos em ambientes mais complexos do que con-

seguimos perceber e descrever conscientemente. Todavia, embora não 

possamos escapar da condição de animais que precisam tomar decisões 

com base em conhecimentos limitados, tampouco somos seres que refle-

tem constantemente sobre a ignorância que nos é própria. Dedicamos 

nossa atenção consciente ao desafio de tomar decisões adequadas a partir 

do horizonte estabelecido pelos saberes que aprendemos ao longo de 

nossa vida.  Somos seres “dedutivos”: buscamos inferir o máximo de con-

clusões particulares, a partir dos conhecimentos gerais que compõem nos-

sos repertórios individuais e coletivos.  

A maioria de nós não gasta o seu tempo no mundo questionando a 

validade de seus próprios saberes e valores. Já temos problemas suficien-

tes em nossa constante tentativa de adotar comportamentos condizentes 

com eles. Uma pessoa que pergunta demais tende a não alcançar a eficiên-

cia de quem segue os parâmetros cristalizados em sua cultura. Parece 
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mais adequada uma coletividade em que os indivíduos seguem as tradi-

ções consolidadas, em vez de tentar reinventar a roda a cada passo. Com 

isso, talvez consigamos dedicar nossas capacidades ao enfrentamento dos 

problemas novos, que fogem ao repertório dos saberes compartilhados. 

A economia cognitiva das sociedades tradicionais estimula que os in-

divíduos sejam pouco reflexivos no exercício de suas atividades cotidia-

nas: cozinhar, cuidar dos filhos, redigir mandados de segurança, etc. 

Nesses âmbitos práticos, cada ser humano se comporta como se tivesse 

imensas certezas sobre si próprio e sobre o mundo que o cerca. A justifi-

cada segurança de uma pessoa que acumulou experiência e conhecimento 

pode ser facilmente confundida com a confiança temerária daqueles que 

não compreendem os limites de suas próprias capacidades. A maioria de 

nós se equilibra entre esses extremos, pois fazemos nossas escolhas com 

razoável segurança, mesmo que não dominemos todos os conhecimentos 

que se relacionam com as atividades que praticamos. 

Jogamos futebol sem saber exatamente o que é a gravidade. Usamos 

computadores sem saber como eles funcionam. Vemos a lua nascer 

imensa e amarela sem entender bem por que ela se torna menor no decor-

rer da noite. Todavia, enfrentamos imensas dificuldades para explicar coi-

sas que deveriam ser simples, caso essas certezas fossem assim tão 

sólidas. Quais são os meus verdadeiros desejos? Que é o tempo? De onde 

veio o universo?  

Não temos explicação para tudo, nem precisamos ter. Podemos viver 

sem muitas explicações, desde que a combinação de nossas subjetividades 

com nossos poucos saberes seja capaz de produzir comportamentos per-

cebidos como eficientes. Precisamos de modelos suficientemente efica-

zes, e não de conhecimentos exaustivos. Quanto mais simples são as 

situações vividas, mais podemos recorrer irrefletidamente a nossas intui-

ções. Porém, frente a situações complexas, dedicamos muito tempo a pon-

derar sobre as possíveis consequências de nossos atos: quais serão as 

consequências de uma separação, do uso de certo argumento ou do re-

curso à violência física? 

Em muitos casos, temos dúvidas. Essa capacidade duvidante é salu-

tar porque ela mobiliza nossa reflexão consciente, para avaliar cuidadosa-

mente os fatos: suas características, suas particularidades, suas 

implicações. A filosofia é movida por esse tipo de dúvida, que não se con-

tenta com as intuições e sensibilidades coletivamente partilhadas, mas 



 

 

Introdução: filosofia como política cultural  3 

exige explicações minuciosas, fundadas em um conhecimento rigoroso da 

natureza e das sociedades. Por esse motivo, a matéria-prima da filosofia 

não é o saber, mas a ignorância.  

Não é por acaso que o principal atributo do filósofo é ser consciente 

de sua ignorância. Ao reconhecer os limites do seu próprio saber, a pessoa 

com sensibilidade filosófica trilha caminhos que mitigam seus desconhe-

cimentos. Um dos grandes motores para essa percepção é a capacidade 

que os filósofos têm de se espantar com o fato de as coisas serem exata-

mente como são. Essa perplexidade constante gera um moto-contínuo de 

questões: para cada situação vivida, podemos nos perguntar: por que o 

mundo é assim, e não de outra forma? A sensibilidade dos filósofos faz com 

que eles não consigam olhar para as coisas concretas e apreciá-las como 

são. Eles nunca podem falar como Alberto Caeiro, no poema O guardador 

de rebanhos: 

Creio no Mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo…  
(Pessoa, 1990) 

Diversamente de Caeiro, a filosofia observa a realidade em busca de 

explicações que dependem de entidades fantasmagóricas: razões ocultas, 

essências imanentes, princípios últimos. Essa doença dos olhos não conta-

mina apenas as perspectivas filosóficas. Os religiosos também observam 

fatos concretos em busca de descobrir a ordem invisível que os conecta e 

dirige. Já os cientistas analisam fenômenos empíricos em busca de com-

preender as leis subjacentes, cujo conhecimento permitiria explicar as re-

gularidades da natureza e prever as consequências de um acontecimento. 

Todos esses personagens tentam explicar o mundo, em vez de meramente 

contemplá-lo.  

Na Grécia Antiga, não havia uma diferenciação clara entre discursos 

religiosos, científicos e filosóficos. Essa distinção foi construída ao longo 

do tempo, e somente se consolidou no século XIX (Rorty, 1995), especial-

mente na distinção proposta por Auguste Comte entre três modelos dis-

tintos: os mítico-religiosos (que explicam as regularidades da natureza em 
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termos da intencionalidade divina); os filosófico-metafísicos (em que as 

regularidades naturais são explicadas como a realização de uma natureza 

impessoal) e aos propriamente científicos, ou positivos, que se utilizam 

apenas de explicações mecânicas e causais, construídas a partir da obser-

vação de fatos empíricos (Comte, 1982). 

Até o século XIX, o projeto dos filósofos era o de conferir a suas re-

flexões o mesmo grau de rigor que havia sido atingido pela física newtoni-

ana, capaz de evidenciar os padrões eternos de uma ordem natural 

imutável. Nessa época, o conceito de ciência era usado para designar um 

saber rigoroso sobre o mundo, composto por afirmações com validade 

universal. Chamando de filosofia o conjunto geral dos saberes, Kant con-

siderava que os gregos tinham razão em dividi-la em três ciências: a Física, 

a Ética e a Lógica. A lógica seria uma ciência formal, pois trata das regras 

do pensamento em geral, enquanto a física e a ética seriam ciências igual-

mente materiais, pois tratariam de objetos determinados por leis univer-

sais: de um lado, as leis da natureza, de outro as leis da liberdade (Kant, 

1996). 

Ao longo da modernidade, cientistas como Isaac Newton ainda cha-

mavam a sua própria disciplina de “filosofia natural” (Smith, 2008). O 

mesmo rigor matemático buscado pelos cientistas também inspirava mui-

tos filósofos, como Descartes, Espinosa ou Pascal. Os pensadores moder-

nos entendiam que a racionalidade humana era capaz de descobrir a 

verdade tanto sobre os fenômenos empíricos quanto sobre as dimensões 

éticas, políticas e valorativas de nossa existência. Não havia uma distinção 

clara de métodos entre o conhecimento geral da filosofia e os conheci-

mentos das várias ciências particulares: todas elas eram investigações so-

bre a estrutura da ordem natural. 

Essa indiferenciação também estava presente nos primeiros pensa-

dores modernos que colocaram em dúvida os limites de nossa racionali-

dade, como David Hume. As reflexões de Hume foram realizadas dentro 

de suas investigações sobre o entendimento humano (human understan-

ding) e se voltavam especialmente para a validade das inferências induti-

vas, que são as estruturas argumentativas fundamentais dos discursos 

científicos (Hume, 1975). 

A tese humeana de que raciocínios indutivos não possibilitam um co-

nhecimento objetivo da verdade teve grande eco entre filósofos que, 

como Kant, buscaram defender o caráter objetivo de parte dos saberes 
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empíricos e dos valores morais. A resposta kantiana a Hume foi delineada 

na Crítica da Razão Pura, que buscava realizar uma análise rigorosa “da 

faculdade da razão em geral, com respeito a todos os conhecimentos que 

pode aspirar” (Kant, 2001). Kant fala repetidas vezes que a filosofia deve-

ria seguir o caminho da ciência, transformando-se em um conhecimento 

rigoroso da ordem natural, tal como a física newtoniana. 

No século XIX, a Revolução Industrial atropelou as pretensões da fi-

losofia de se afirmar como um conhecimento tão rigoroso como o cientí-

fico. Como observou um economista da época, “a crença em verdades 

filosóficas saiu tanto de moda que nem o público, nem os acadêmicos se 

dispõem a receber mais obras desse tipo, exceto como produtos de puro 

academicismo ou curiosidade histórica” (apud Hobsbawm, 2009). Se-

gundo o historiador britânico Eric Hobsbawm, as principais tendências fi-

losóficas europeias se inspiravam pelo discurso científico e se opunham 

frontalmente à herança metafísica dos gregos. A imensa confiança depo-

sitada na solidez do conhecimento científico fazia com que a busca filosó-

fica das essências parecesse um esforço inútil (Hobsbawm, 2009). 

É nesse contexto que emergiu a concepção que Comte chamou de 

positivismo, que é um nome alternativo para cientificismo. Essa aborda-

gem enfatizava as proximidades entre religião e ciência, pois essas duas 

abordagens não se contentam com a identificação cuidadosa das regulari-

dades observáveis nos fenômenos. A partir daquele momento, cristaliza-

se a percepção de as decisões políticas e individuais não deveriam se pau-

tar nas orientações metafísicas dos filósofos ou dos religiosos, mas nos co-

nhecimentos empíricos desenvolvidos por ciências como a física, a 

medicina ou a sociologia. 

O positivismo não se limitava a afirmar que determinadas concep-

ções filosóficas estavam equivocadas e deveriam ser substituídas por teo-

rias mais aptas a revelar a natureza íntima das coisas. Tratava-se de uma 

rejeição da própria abordagem filosófica, entendida como uma forma ul-

trapassada de conhecimento: uma tentativa injustificada de compreender 

o mundo a partir de análises abstratas e não por meio de observações de 

fenômenos concretos.  Como era de se esperar, muitos filósofos se contra-

puseram a esse tipo de crítica, defendendo que a filosofia ainda podia ser 

uma forma rigorosa de conhecimento, capaz de revelar o próprio modo de 

ser do homem, que não poderia ser desvelado por meio do enfoque natu-

ralista da ciência. 
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Enquanto os cientistas acentuavam a inviabilidade de um conheci-

mento que transcendesse nossas observações empíricas e históricas, filó-

sofos como Edmund Husserl, defendiam que o naturalismo da ciência a 

tornava cega para uma dimensão da natureza que não era perceptível por 

nossos sentidos: o próprio Ser dos homens, que somente poderia ser aces-

sado por meio de uma intuição direta de nossa consciência (Husserl, 

1989). Husserl é uma das principais vozes que retoma a tese clássica de 

que, para além das aparências observáveis pelos cientistas, temos uma es-

sência natural que nos é própria e que somente pode ser percebida pelas 

faculdades inteligíveis de nossa consciência.  

A redução da psique humana a um fenômeno empírico, explicável 

pelas abordagens mecanicistas da ciência, conduz a uma abordagem mo-

nista, incompatível com o dualismo típico das perspectivas filosóficas tra-

dicionais e do senso comum contemporâneo. Ao tratar nossas 

capacidades intelectuais como meras decorrências do funcionamento do 

sistema nervoso, a ciência se contrapõe à consolidada estratégia de expli-

car as questões humanas a partir da combinação de elementos materiais, 

ligados a nossa corporeidade, com uma dimensão imaterial, que pode ser 

caracterizada como espiritual, psíquica ou anímica. 

As sensibilidades assentadas sobre uma divisão mente/corpo ten-

dem a considerar incompletas abordagens científicas que se restringem à 

observação empírica do comportamento humano, pois elas nada têm a di-

zer sobre essa dimensão imaterial dos homens, tradicionalmente conside-

rada como aquela que é propriamente humana. São recorrentes 

afirmações, como a do filósofo Eric Voegelin, de que a falta de uma aber-

tura para a transcendência impede que os seres humanos se realizem ple-

namente, visto que essa dimensão espiritual é um elemento constitutivo 

da natureza humana (Voegelin, 1989). A redução da consciência humana 

ao resultado do funcionamento cerebral desafia a percepção cartesiana 

de que o nosso pensamento é algo que existe fora do mundo físico, visto 

que se trata de uma manifestação de uma consciência que se radica em 

nossa alma, e não em nosso corpo (Descartes, 1973). 

O dualismo mente/corpo continua sendo uma concepção bastante 

difundida no mundo contemporâneo, sendo que boa parte das pessoas 

acredita que a natureza humana é definida pela combinação de uma di-

mensão física (dada por nossa corporeidade) com uma dimensão metafí-

sica (de nossa mente, alma ou consciência). Para as abordagens 
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tradicionais da filosofia, os filósofos seriam capazes de analisar reflexiva-

mente as propriedades de nossa consciência, o que lhes possibilitaria ul-

trapassar os limites do conhecimento empírico que a ciência nos oferece.  

Embora as implicações religiosas da distinção alma/corpo tenham 

reduzido a sua presença no discurso público, referências a uma consciên-

cia imaterial continuam sendo percebidas como explicações plausíveis 

para os fenômenos humanos. Isso fez com que o filósofo e cientista Daniel 

Dennett afirmasse que  a consciência passou a ser, na cultura atual, “o úl-

timo bastião das propriedades ocultas, epifenômenos e estados subjetivos 

imensuráveis” (Dennett, 1998). Todavia, a consolidação entre os cientis-

tas de uma perspectiva monista e empírica estimulou o diagnóstico, ao 

longo do século XX, de que a filosofia havia se tornado irrelevante, pois 

insistia em tratar de fantasmas: essências naturais eternas, acessíveis por 

algum tipo de faculdade puramente intelectiva, radicada em nossa mente. 

Uma das afirmações mais radicais desse esvaziamento foi a enunciação 

pelo célebre cientista Stephen Hawking de que a filosofia havia morrido.   

Como podemos compreender o mundo em que nos encontramos? 
Como o universo se comporta? Qual é a natureza da realidade? De 
onde é que tudo isto veio? O universo precisou de um criador? A mai-
oria de nós não despende muito tempo a preocupar-se com estas 
questões, mas quase todos nós dedicamos algum tempo a elas. 
Tradicionalmente, estas são questões da filosofia, mas a filosofia 
está morta. A filosofia não acompanhou os desenvolvimentos mo-
dernos da ciência, nomeadamente da física. Os cientistas tornaram-
se os portadores da tocha da descoberta na nossa busca de conheci-
mento. (Hawking, 2010) 

O argumento de Hawking seria plausível, caso a filosofia continuasse 

a representar uma tentativa de responder às questões naturalistas dos ve-

lhos filósofos gregos, que se questionavam sobre a estrutura do cosmos. 

De fato, a filosofia ocidental se desenvolveu durante milênios a partir da 

intuição platônica de que era preciso supor a existência de entidades ima-

teriais imutáveis (ideias, essências, substâncias, etc), para que o mundo 

pudesse ser descrito como a realização de uma ordem natural imanente. 

Platão notou que admitir a existência de uma ordem natural significa pres-

supor que os elementos imateriais que a compõem deveriam ser tão exis-

tentes como os fenômenos empíricos. A longa permanência dessa intuição 

nos discursos filosóficos fez com que Whitehead caracterizasse a filosofia 
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ocidental como uma série de notas de rodapé à obra de Platão (Whi-

tehead, 1978).  

O projeto filosófico construído sobre os alicerces do pensamento 

grego começou a definhar quando a modernidade se deu conta de que as 

sociedades não podiam ser descritas como realizações de uma essência 

imutável e universal. Ao longo dos últimos duzentos anos, a busca por 

identificar uma verdade absoluta tem cedido espaço às perspectivas cons-

truídas sobre o pressuposto de que as práticas sociais e os modelos con-

ceituais que usamos para descrevê-las “não são naturais nem inevitáveis” 

(Rorty, 1993).  

A filosofia que emerge desse tipo de enfoque não mais se apresenta 

como um estudo rigoroso da realidade, capaz de produzir um conheci-

mento objetivo do mundo. Por esse motivo, torna-se difícil compreender 

que um autor contemporâneo, como Hawking, argumente que a filosofia 

está morta porque ela não é capaz de explicar rigorosamente os fenôme-

nos empíricos que constituem o mundo em que estamos. Stephen Haw-

king construiu um espantalho para atacar e, previsivelmente, ele se sagra 

vencedor nessa batalha. 

Todavia, o conhecimento filosófico contemporâneo não se apre-

senta como uma alternativa ao conhecimento científico. A atividade dos 

cientistas é realizar investigações capazes de produzir modelos explicati-

vos adequados acerca dos modos como os fenômenos se relacionam. A ati-

vidade dos filósofos é muito diversa: trata-se de uma análise dos discursos 

sociais em geral (e não apenas dos filosóficos), na busca de identificar suas 

estruturas e promover uma gestão das transformações necessárias para 

aprimorar os modelos conceituais disponíveis em uma sociedade. Nas pa-

lavras de Rorty, a filosofia é uma espécie de “política cultural”, voltada a 

determinar “quais construtos sociais devem ser mantidos ou substituídos” 

(Rorty, 1993). 

De fato, quando os cientistas identificaram a morte da filosofia, en-

quanto perspectiva capaz de produzir conhecimentos confiáveis, esse já 

era um tema recorrente no debate filosófico.  A principal referência desse 

diagnóstico é a defesa feita por Friedrich Nietzsche, no final do século XIX, 

da morte simultânea da teologia cristã e da tradição filosófica ocidental. 

Em seu livro mais célebre, Nietzsche conta a história de Zaratustra, um 

pensador que se isolou nas montanhas por vários anos, até que decidisse 

voltar à cidade para compartilhar as reflexões que ele havia realizado. Os 
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ecos platônicos desse eterno retorno à cidade dos homens indicam que, 

apesar de todas as transformações, os filósofos contemporâneos continu-

avam decididos a compartilhar seu conhecimento com pessoas que prefe-

ririam que eles mantivessem silêncio. No caminho de volta, Zaratustra se 

encontrou com um velho eremita dos bosques, que também se havia dis-

tanciado do mundo e continuava firme na sua disposição de isolamento, 

sob a justificativa de que ele não amava mais aos homens, somente a Deus: 

“o homem é, para mim, uma coisa demasiado imperfeita. O amor aos ho-

mens me mataria” (Nietzsche, 2011).  

Por um lado, esse santo idoso encarnava o ceticismo cristão quanto 

à capacidade humana de conhecer a verdade por seus próprios meios. 

Suas palavras ecoam o profeta Jeremias, para quem seria “maldito o ho-

mem que confia no homem” (Jeremias, 17:5), vez que a sabedoria absoluta 

da divindade não pode ser alcançada por meros mortais. Mas ocorre que 

esse desejo por uma verdade transcendente absoluta, que supera as pos-

sibilidades humanas, é compartilhado também pela filosofia grega. Ambas 

as perspectivas anseiam pelo que Rorty chamava de verdade redentora: 

“um conjunto de crenças que colocariam fim, de uma vez por todas, ao pro-

cesso reflexivo sobre o que deveríamos fazer de nós mesmos” (Rorty, 

2007). Tal identidade faz com que o diagnóstico de Zaratustra seja aplicá-

vel tanto para a teologia quanto para a filosofia: o desejo da verdade abso-

luta parece completamente fora de lugar para uma sensibilidade 

radicalmente historicista. Como Richard Rorty diagnosticou em outro 

texto, “a maior parte dos intelectuais de nossos dias descarta alegações de 

que nossas práticas sociais exigem fundações filosóficas, com a mesma im-

paciência que têm com alegações semelhantes postas pela religião” 

(Rorty, 2005). 

As perspectivas filosóficas contemporâneas se construíram a partir 

de um historicismo incompatível com a noção clássica de que caberia à fi-

losofia desenvolver um conhecimento rigoroso acerca sobre as essências 

imutáveis e das verdades objetivas. O giro linguístico promoveu uma rein-

terpretação do debate sobre as essências: em vez de entender que a ativi-

dade filosófica poderia desvendar o sentido íntimo das coisas, radicado em 

sua essência, as abordagens contemporâneas se concentraram em com-

preender os modos como a atividade cognitiva humana atribui sentido às 

coisas que observamos. Desde o início do século XX, o sentido deixou de 

ser entendido como um atributo de objetos observáveis e passou a ser 
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compreendido como um elemento que faz parte dos sistemas linguísticos 

que utilizamos para descrever a realidade.  

Durante muito tempo, a filosofia se apresentou como uma investiga-

ção sobre a verdadeira ordem do mundo, constituída pelos atributos es-

senciais da natureza e dos homens, pela verdade que se encontra além das 

sombras projetadas na parede da caverna. Foi somente no século XX que 

se consolidou a percepção traduzida por Jean-Paul Sartre em uma de suas 

frases mais conhecidas: “a existência precede a essência”. Não é que exis-

tam essências no mundo, que a filosofia pode desvendar de alguma forma. 

O debate sobre as essências é uma decorrência de nossa condição de ato-

res que operam uma linguagem repleta de pressupostos metafísicos. 

Nossa própria forma de existir no mundo é que nos leva a produzir discur-

sos metafísicos, em que atribuímos às coisas uma essência que lhes seria 

própria. Nossa forma linguística de estar no muno é que engendra a pró-

pria noção de “essência”, a partir da qual podemos falar da humanidade 

dos homens ou da liticidade das pedras.  

Este livro constitui o primeiro volume de uma trilogia voltada a ex-

plicar as características e limites da atividade filosófica, entendida como 

um discurso reflexivo sobre nossas formas de compreender o mundo. O 

essencialismo metafísico é apenas uma dessas maneiras. Trata-se da pers-

pectiva mais tradicional, que herdamos dos autores clássicos, mas ela está 

longe de ser a única abordagem disponível. Este livro tenta dobrar a filo-

sofia sobre si mesma: realizar uma análise filosófica dos discursos filosófi-

cos produzidos no ocidente. Se voltamos às abordagens clássicas, não é 

para traçar a maneira pela qual somos companheiros de Platão ou Tomás 

de Aquino, na eterna busca pela verdade última das coisas. Nosso objetivo 

é compreender o modo pelo qual os discursos filosóficos se estruturam, 

para poder avaliar as potencialidades contemporâneas da filosofia. 

Sustento que maior parte da filosofia é tão relevante e atual como a 

física newtoniana e a medicina hipocrática: são modelos que nos inspiram, 

mas que não utilizamos em nossas práticas atuais. A importância histórica 

de autores como Aristóteles, Hobbes ou Kant é inegável. A engenhosidade 

de suas reflexões não cessa de nos impressionar. Eles nos ofereceram al-

guns dos sistemas de pensamento que melhor articularam os conhecimen-

tos e sensibilidades das pessoas que viviam nos contextos culturais em 

que eles produziram as suas reflexões. Entretanto, a valorização excessiva 

do pensamento filosófico clássico me parece fruto do curioso pressuposto 
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de que os pensadores antigos e modernos falam da mesma coisa: a ordem 

imutável do mundo. 

Esse é um pressuposto bastante compatível com a intuição funda-

mental dos primeiros filósofos: a ideia de que as imagens que desenvolve-

mos sobre o mundo podem não corresponder efetivamente à realidade. A 

onipresença do mito da caverna (Platão, 1996) pode nos dar a impressão 

de que a característica particular da filosofia seria justamente a denunciar 

a grande distância que pode existir entre a realidade objetiva do mundo e 

as falsas imagens que usamos para descrevê-la. 

O problema dessa abordagem é que a alternativa oferecida às difi-

culdades decorrentes do uso de imagens distorcidas é justamente a utili-

zação de uma imagem objetivamente verdadeira das coisas. Nesse ponto, 

os discursos filosóficos convergem com os discursos religiosos, dos quais 

eles não chegam a se diferenciar: tanto os filósofos como os profetas se 

apresentam como portadores de uma verdade superadora dos equívocos 

que integram as percepções hegemônicas de uma sociedade.  

A oposição dos filósofos gregos aos mitos religiosos pode estimular 

a percepção de que a filosofia se opõe às explicações religiosas, quando ela 

se contrapõe apenas às narrativas míticas. Os mitos falam de como a atu-

ação dos deuses e heróis definiram a organização do mundo que enxerga-

mos hoje. O que chocava os filósofos não era o caráter religioso dessas 

narrativas, mas a sua historicidade: os mitos tratam a ordem do mundo 

como se ela tivesse um começo e como se ela fosse decorrência das esco-

lhas de determinados atores. Já os filósofos gregos consideravam que a 

ordem era eterna e imutável, cabendo a nós esclarecer a estrutura dessa 

ordem subjacente ao mundo. 

A herança platônica está menos ligada à afirmação do caráter enga-

noso das imagens socialmente partilhadas do que ao mito de que existe 

uma verdade objetiva acessível para qualquer indivíduo que se proponha 

a observar o mundo a partir de suas faculdades racionais. A particulari-

dade da filosofia clássica europeia é justamente a de defender que a raci-

onalidade inscrita na alma de cada ser humano possibilita que todo 

indivíduo possa descortinar, mobilizando apenas seus próprios meios, a 

efetiva “ordem natural”.  

A trilogia que este livro integra tem como fio condutor a análise do 

conceito de “ordem natural”, que herdamos do antigo pensamento religi-

oso e que os gregos transformaram no conceito central de sua filosofia. 
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Neste primeiro volume, chamado Filosofia, Direito e Linguagem, objetivo 

é caracterizar a atividade filosófica e mostrar como ela pode ser descrita 

a partir de uma alternativa à utopia platônica: a tese de que não existe uma 

realidade simbólica exterior à caverna. Prefiro seguir a metáfora alterna-

tiva de Castoriadis: a filosofia não é uma via para fora da caverna, mas o 

exercício reflexivo que fazemos no interior do labirinto sem saída de nosso 

universo simbólico (Castoriadis, 1999). 

Essa é uma descrição que redefine o papel da filosofia, que passa a 

ser encarada como um exercício reflexivo voltado a elucidar as formas 

como nossos conceitos influenciam nossas percepções e interações soci-

ais. Toda comunidade é construída a partir de relações sociais linguistica-

mente mediadas. A ação conjunta de vários indivíduos depende de 

parâmetros de coordenação cuja existência não é física, mas simbólica.  

Essa interação é realizada por meio de referências a valores, crenças, nar-

rativas e outros elementos que somente existem nas linguagens. 

Esses elementos são transformados todas as vezes que pensamos 

reflexivamente sobre eles. Quando uma mulher pensa sobre a condição 

feminina, ela opera uma espécie de dobra: a condição feminina é, ao 

mesmo tempo, a perspectiva a partir da qual ela se percebe e o objeto de 

sua percepção. Simultaneamente, a condição feminina é o objeto a ser in-

terpretado (pela mulher que reflete) e o contexto de interpretação (onde 

a reflexão se insere).  

O resultado dessa operação circular é que uma mulher não pode 

pensar sobre a condição feminina sem alterar o modo como ela define essa 

própria condição. Portanto, quando ela chega a descobrir algo sobre o seu 

próprio ser, ela se torna diversa do que era, o que revela ser utópica a ex-

pectativa de que poderíamos nos conhecer objetivamente quando nos 

olhássemos cuidadosamente no espelho. Da mesma forma, um homem 

que reflete sobre seus próprios valores termina por ressignificá-los e, com 

isso, alterar o seu próprio universo simbólico.  

Em suma, no universo simbólico vale um correlato do princípio da in-

certeza: a observação do imaginário fatalmente transforma o imaginário 

observado. Como os elementos simbólicos existem apenas enquanto pa-

drões que organizam nossas sensibilidades, eles somente podem ser in-

vestigados por meio de atividades reflexivas que terminam por alterar o 

objeto de análise. Tematizar nossa própria subjetividade nos conduz a 
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criar situações vivenciais que tendem a modificar a subjetividade que se 

busca compreender. 

Esse fenômeno faz com que, embora sejamos incapazes de decidir 

acerca de nossa sensibilidade, nós podemos escolher cursos de ação que 

podem desencadear mutações em nossos universos simbólicos. Nossas 

crenças nos constituem e não podem ser alteradas por mera escolha: nin-

guém escolhe ser racista ou misógino, ninguém escolhe deixar de ser ateu 

ou de ser cristão. Todavia, há certas atividades por meio das quais somos 

levados a tematizar nossas próprias crenças, e a experiência dessas vivên-

cias pode conduzir a uma alteração (discreta ou revolucionária) das for-

mas como percebemos os elementos simbólicos que nos constituem. 

A filosofia é uma dessas atividades reflexivas que nos colocam frente 

aos limites de nossas formas de produzir imagens do mundo. Sua particu-

laridade é a de tematizar diretamente as categorias que usamos na produ-

ção de nossas descrições sobre a realidade, abrindo espaço para que nosso 

universo simbólico seja transformado por meio da adoção de novas cate-

gorias, seja pela criação original de novos conceitos (que desdobramos 

com base naquelas que já temos, como a distinção entre gênero e sexo), 

pela ressignificação dos sentidos tradicionais de um termo (como justiça 

ou igualdade) ou pelo abandono de conceitos que se tornam desacoplados 

do restante de nosso imaginário (como a distinção entre senhores e escra-

vos). 

No desencadeamento desses processos transformadores (cujo re-

sultado é sempre imprevisível, por depender da sensibilidade própria de 

cada pessoa…), o estudo da história da filosofia tem o importante papel de 

abrir nossos horizontes para a multiplicidade de arranjos conceituais pos-

síveis e para a inserção histórica das crenças que vivenciamos como natu-

rais. Todavia, não podemos perder de vista que as informações não têm, 

por si mesmas, um caráter transformador: elas somente adquirem essa 

potencialidade quando uma pessoa se deixa interpelar pelas radicais dife-

renças entre os conceitos desenvolvidos no passado (que ressaltam a his-

toricidade dos sistemas valorativos em que estamos imersos) e pela 

multiplicidade de percepções que atravessa as complexas sociedades de 

hoje em dia. 

Por esse motivo, um curso de filosofia que se volta a estimular uma 

sensibilidade reflexiva e uma consciência acerca das próprias categorias 

não pode se limitar a transmitir conhecimentos: ele precisa ser modelado 
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para equilibrar a proposição de novos processos reflexivos com os estu-

dos que dialoguem com a experiência acumulada pelas pessoas que en-

frentaram desafios reflexivos similares, ao longo dos últimos milênios. 

Não é um desafio fácil, mas poucos estudos têm mais impacto potencial 

sobre a nossa vida do que uma reflexão cuidadosa acerca dos nossos mo-

dos de inventar os mundos simbólicos que habitamos.  

… 

Todo livro é uma produção coletiva. A forma atual deste livro de-

corre de uma infinidade de diálogos, especialmente com as centenas de 

estudantes da UnB que cursaram minhas disciplinas de filosofia nos últi-

mos 20 anos e os muitos amigos com quem convivi nos grupos de pesquisa 

que integrei ao longo desse tempo.  

Agradeço especialmente a Pedro Duarte Blanco, pela cuidadosa re-

visão, e também a Aislan Arley Pereira de Alvarenga e Felipe Justino de 

Farias, pelos vários comentários feitos a versões anteriores desta obra. 

Agradeço também à Universidade de Brasília, pela concessão da li-

cença que permitiu a minha atuação como pesquisador convidado no La-

boratoire de Théorie du Droit da Aix-Marseille Université (2022/2023), 

onde o presente trabalho foi consolidado, bem como à FAPDF, pela con-

cessão da bolsa que financiou a realização desse pós-doutorado. 

Dedico este livro a meu amigo e professor Luis Alberto Warat (1941-

2010). Todas as minhas aulas são tentativas de seguir o seu exemplo, cri-

ando ambientes em que a circulação de afetos estimule a emergência de 

novas sensibilidades. 
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2. O que é filosofia? 

Resumo: Este ensaio apresenta uma definição de filosofia que con-
testa a ideia tradicional de que ela se trata de um conhecimento 
acerca dos princípios primeiros, das essências naturais ou das estru-
turas atemporais da sociabilidade humana. Desenvolvendo uma in-
tuição de Wittgenstein (1922), afirmo que o a filosofia não deve ser 
considerada um saber, mas uma atividade que produz determinados 
tipos de discursos: reflexões sobre os conceitos que utilizamos para 
construir nossos universos simbólicos. 

1. Filosofia e sabedoria 

1.1 Sabedorias risíveis 

Ninguém nasce filósofo. Também não se nasce médico, cozinheiro ou 

dentista. Toda profissão exige um certo percurso formativo, em que de-

senvolvemos as habilidades que nos qualificam como padeiros, professo-

res ou advogados.  

Eu, por exemplo, sou filósofo. Mas devo confessar que demorei 

muito para falar de mim nesses termos. Creio que minha resistência a as-

sumir tal designação decorria do imenso peso agregado a esse título. 

Apresentar-me como filósofo me parecia um ato ridículo, na medida em 

que implicava a reivindicação de pertinência a uma casta especial, for-

mada por indivíduos com uma profundidade intelectual superior. Como 

sintetizou Kwame Appiah, a filosofia é “o rótulo de maior status no huma-

nismo ocidental” (1997), o que faz soar pedante uma pessoa designar a si 

própria como filósofa.  

Esse tipo de reivindicação nobiliárquica, ainda que involuntária, 

mostra os descaminhos da filosofia ocidental. Como toda revolucionária 

vitoriosa, ela se converteu rapidamente em uma nova encarnação do ini-

migo contra o qual ela lutava: a sabedoria. Quando dizer-se filósofo se 
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converte em uma forma de qualificar-se como sábio, é porque a filosofia 

se transformou em uma palavra vazia. 

Torna-se digno de riso quem se apresenta como sábio ou como céle-

bre, pois essas designações não indicam o que uma pessoa é (como ser 

mãe) nem o que ela faz (como ser artista), mas revelam a maneira como as 

outras pessoas a reconhecem. O rótulo de sábio só faz sentido quando é 

atribuído por uma coletividade. Porém, quando disseram de Sócrates que 

ele era sábio, ele percebeu que essa designação conduzia a uma armadilha. 

Segundo Paul Silbert, ele teria pensado algo assim: 

Que outros me chamem de sábio, por reconhecerem meu conheci-
mento ou minha prudência, vá lá! Chamam de sábios gente que sabe 
ainda menos do que eu. Porém, o que não teria cabimento seria eu 
mesmo me chamar de sábio, pois cada um de nós é péssimo juiz de 
seus próprios méritos. Se eu posso assumir uma designação que 
trate de minha relação com a sabedoria, somente poderia ser um 
nome que fale de algo que eu realmente sou e que faço: alguém que 
deseja conhecer, que valoriza o conhecimento, mas nunca alguém 
que teria a verdade, como se a verdade fosse uma garrafa de vinho 
ou um cavalo. (Silbert, 2222) 

Essa consciência fez com que Sócrates desenvolvesse o curioso tí-

tulo de filósofo: um rótulo que ele poderia atribuir a si próprio, sem soar 

ridículo. Com essa astúcia, Sócrates escapava do ridículo da designação, 

bem como da prisão implícita num papel social que, para ser preservado, 

exige dos sábios que se esforcem constantemente para manter sua posi-

ção de porta-voz dos discursos que fazem eco em sua comunidade. 

1.2 A insustentável leveza do saber 

Apesar desse início autocrítico e promissor, os herdeiros da tradição 

socrática logo passaram a reivindicar o lugar do sábio, com sua especial 

capacidade de diferenciar a Verdade de seus muitos simulacros. A ideia de 

que o filósofo é capaz de um conhecimento objetivamente verdadeiro des-

naturou o sentido original da palavra filosofia, convertendo-a em um tipo 

específico de saber institucionalizado. Daí a reticência que eu tinha em me 

chamar de filósofo, mesmo após ter me aventurado a escrever um livro em 

que trato das nossas formas de conhecer, um tema que sempre foi matéria 

de filosofia (Barros, 2013a). Eu tinha começado esse livro assim: 
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Eu não sou filósofo. Aliás, nem acho que o título filósofo signifique 
alguma coisa relevante, porque ele faz parecer que existe um certo 
grupo de pessoas que produzem aquilo que chamamos comumente 
de filosofia. 

A sincera inverdade contida na primeira frase ressalta que é preciso 

sempre duvidar dos filósofos, assim como dos poetas. O filósofo “é um fin-

gidor, que finge tão completamente” (Pessoa, 1990), que chega a se con-

vencer de que são verdadeiras as coisas que ele gostaria de dizer. Tal 

convergência de sensibilidades raramente foi reconhecida pelos filósofos, 

tanto que Platão tratou de excluir terminantemente os poetas de sua Re-

pública (1996), para que eles não defendessem publicamente teses tão pe-

rigosas como a de que “desaprender oito horas por dia ensina os 

princípios” (Barros, 2013b).  

O status diferenciado dos filósofos depende da crença social de que 

existe uma ordem imanente das coisas, a ser desvendada pela inteligência 

desses seres reflexivos e profundos. Mas os poetas nunca levaram a sério 

os filósofos, como ilustra a descrição que Aristófanes fez de Sócrates 

como uma pessoa que defendia as maiores sandices. A pós-sabedoria dos 

filósofos carregou desde sempre algo de risível, visto que a filosofia pre-

cisa revestir-se de uma sobriedade, uma seriedade e uma objetividade que 

ninguém pode buscar sem parecer ridículo.  

As pessoas que tiveram a alegria de ler Milan Kundera certamente 

pensaram em seus livros quando viram as “peso” e “risível” utilizadas no 

mesmo texto. Kundera escreveu romances (Kundera, 1985, 1987) em que 

explorou a paradoxal relação entre peso e leveza, assim como o caráter 

disruptivo das várias formas de humor. Em sua literatura, aprendi mais so-

bre o mundo do que na maioria das obras filosóficas que eu li.  Posso dizer 

o mesmo sobre poetas como Pessoa e Belchior, assim como de filósofos 

que se utilizaram extensamente de narrativas literárias, como Nietzsche, 

Sartre e Camus.  

Na República imaginada por Platão (Platão, 1996), os artistas foram 

quase todos relegados a um silêncio obsequioso, devido ao justificado re-

ceio de que suas obras promovessem ilusões tão atraentes que poderiam 

deslocar a atenção dos cidadãos para longe das verdades. Somente esca-

param os músicos, dada que a abstração de sua arte não era capaz de mul-

tiplicar crenças infundadas. 
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Como era previsível, a estratégia platônica não funcionou.  Continu-

amos insistindo em colocar os poetas e os filósofos lado a lado, reconhe-

cendo que ambos estão envolvidos em uma “didática da invenção” (Barros, 

2013b), voltada a criar discursos capazes de mobilizar a sensibilidade de 

seus concidadãos. Esse reconhecimento me fez considerar mais adequado 

defender explicitamente que pessoas que escrevem livros de filosofia se-

jam qualificadas como filósofas, mas isso não implica reconhecê-las como 

uma aristocracia do pensamento.  

Não há mais saber no existencialismo filosófico de Heidegger que no 

existencialismo poético de Caeiro. Não há mais verdade no pragmatismo 

filosófico de Rorty que no pragmatismo cantado por Belchior. A potência 

criativa do pensamento de Simone de Beauvoir não se apresenta menor 

em suas obras literárias que em suas reflexões teóricas. A filosofia não é 

um discurso sobre a obra dos filósofos, mas sobre os conceitos que orga-

nizam as práticas sociais. Estes conceitos são criados e desenvolvidos 

tanto por filósofos como por escritores, músicos, cientistas e vários outros 

atores que produzem narrativas inovadoras acerca do mundo e das pes-

soas. Afastadas as pretensões nobiliárquicas da filosofia, eu devo ser ca-

paz me admitir filósofo com a mesma tranquilidade que acompanha minha 

identificação como professor, como brasileiro e como admirado leitor de 

Kundera. 

2. Filosofia e política 

2.1 O insustentável peso da filosofia 

Até aqui, o objetivo foi deflacionar a noção de filosofia, tentando re-

tirar dela a crosta de sabedoria que foi se acumulando na palavra ao longo 

do tempo. Os filósofos fingiram não ser sábios, para logo em seguida ten-

tarem assumir a função social que os sábios detinham: serem os guardiães 

do verdadeiro sentido das coisas. O que levou a essa impostura não foi a 

má-fé dos filósofos, que procuraram incessantemente a verdade com as 

melhores intenções, ou seja, com um desejo sincero de desvendar o sen-

tido íntimo das coisas (Pessoa, 1990). O que os levou a seguir esse cami-

nho foi justamente a crença de que existia esse tal sentido íntimo das 

coisas, a ser descoberto.  
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Foi somente no século XIX que começamos a duvidar seriamente da 

existência de uma ordem valorativa intrínseca à natureza. Desde então, 

desenvolvemos gradualmente a consciência de que a história humana não 

é um processo em que as nossas essências se realizam no mundo. Pelo con-

trário: por meio dela, construímos e desenvolvemos nossos universos sim-

bólicos. 

A consciência histórica destrona a velha pretensão filosófica de en-

contrar as essências imutáveis de uma natureza eterna. Nietzsche chegou 

a afirmar que o que caracteriza os filósofos é justamente a falta de sentido 

histórico e a tentativa de pensar as coisas imutáveis, eternas, que ser-

viriam como fundamentos para um conhecimento verdadeiro das essên-

cias. 

A morte, a evolução, a idade, tanto quanto o nascimento e o cresci-
mento, são para eles não só objeções, como até refutações. O que é 
não se torna, não se faz, e o que se torna ou se faz não é. […] Resul-
tado: mister se faz desprender-se da ilusão dos sentidos, do devir, da 
história, da mentira. Consequência: negar tudo o que supõe fé nos 
sentidos, negar todo o resto da humanidade. (Nietzsche, 2006) 

O único conhecimento sólido, na tradição filosófica, está na desco-

berta das formas imortais que subjazem aos movimentos do mundo, esses 

pontos arquimedianos em que podemos apoiar com segurança as alavan-

cas do nosso conhecimento. Nada que muda na história pode ser objeto de 

um conhecimento seguro, para essa tradição metafísica. 

O historicismo do século XIX torna ridículas as pretensões da filoso-

fia grega, e com isso abre espaço para podermos inventar um sentido novo 

para a própria ideia de filosofia, que passa a ser descrita como uma forma 

específica de trabalho intelectual. 

Entretanto, devemos tomar cuidado para que a deflação do peso da 

palavra filosofia não nos conduza para uma dissolução completa desse 

conceito. Esse caminho poderia nos levar a considerar todas as pessoas 

como filósofas porque cada um de nós tem a sua “filosofia de vida”. Isso 

seria tão equivocado como considerar que os advogados são escritores 

porque passam a vida a redigir petições iniciais e recursos. A simples habi-

lidade de produzir textos escritos não permite qualificar uma pessoa como 

“escritora”.  
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Todos contamos histórias, mas isso não nos torna historiadores. Al-

guns de nós se interessam por entender como certos acontecimentos se 

passaram, mas isso tampouco nos torna historiadores. Isso nos torna inte-

ressados na história, e foi o reconhecimento de um interesse desse tipo 

que estava contido na formulação socrática do termo filo+sofia, desig-

nando um particular interesse pelo conhecimento verdadeiro. 

Eu também canto, de vez em quando, com a família e os amigos. Tam-

bém cheguei a tocar pandeiro no Samba do Peleja, mas isso não me torna 

um músico. Reservamos o nome de historiador e de músico para quem 

produz narrativas históricas ou discursos musicais com habilidade e cons-

tância.  

A atividade que exerço como maior regularidade é a de professor. A 

docência não envolve a produção de discursos propriamente filosóficos, 

mas a de textos pedagógicos, voltados a facilitar a compreensão das estru-

turas conceituais que permeiam os variados discursos que meus leitores 

encontram ao longo da vida. Um professor de filosofia não é necessaria-

mente um filósofo, mas um cartógrafo que mapeia os modos de pensar, 

com o objetivo de auxiliar seus leitores e ouvintes a compreender melhor 

o que nós fazemos quando tentamos explicar o mundo. 

2.2 A invenção dos sentidos 

Não é incomum que os professores de filosofia contribuam efetiva-

mente para o campo, desenvolvendo uma leitura particular do mundo, que 

possibilita que os qualifiquemos também como filósofos. Mas a filosofia 

não é fruto do trabalho dos professores de filosofia, assim como a língua 

não é o resultado do trabalho dos linguistas. Os linguistas são estudiosos 

das linguagens, que produzem descrições sobre os modos pelos quais os 

seres humanos se comunicam por meio de códigos linguísticos. Os linguis-

tas produzem a linguística, eles não produzem a língua. 

Muito antes de haver linguistas, existiam múltiplas línguas, faladas 

por milhares de pessoas e constituídas pelo esforço comum de criar mo-

dos de compreensão recíproca. E, antes de haver línguas, havia linguagens 

mais simples: pictóricas, gestuais, sonoras. Tudo tem sempre um antes, e 

as coisas que não tem antes são mistérios que desafiam nossa compreen-

são. Deixemos os mistérios para depois.  



 

 

O que é filosofia?  21 

 Muito antes de haver filósofos, existiram discursos estruturados a 

partir de categorias complexas, conjuntos de narrativas que tentavam 

converter o mundo em um lugar compreensível. Antes de haver filósofos, 

havia essa postura que veio a ser chamada de hermenêutica: observar a 

realidade como se ela fosse um texto, como se ela portasse um sentido a 

ser descoberto. Além disso, devemos esclarecer que as ideias filosóficas 

que os professores organizam e apresentam não estão contidas apenas 

nos livros de filosofia. Foi com o poeta Fernando Pessoa que melhor 

aprendi que os filósofos estão doentes dos olhos porque não veem o 

mundo como ele é, mas atribuem sentidos a coisas que não têm valores 

nem significado, apenas existência.  

Somente as coisas que têm sentido são passíveis de compreensão. 

Na tentativa de entender o mundo, partimos do pressuposto de que pode-

mos descobrir um sentido intrínseco nas coisas que observamos. Ocorre 

que esse sentido não está lá, para ser descoberto: ele é produzido por nós 

mesmos, durante o processo que descrevemos como sendo o de sua 

busca.  

As coisas não precisam ter um sentido para que nos dediquemos in-

terpretá-las: nosso olhar pode reconhecer em uma nuvem a forma de um 

dragão ou de um elefante, mas dragão e elefante são modelos que estão 

em nossa mente, e não nas próprias nuvens. Somos nós (observadores, lei-

tores, intérpretes) que estabelecemos relações de semelhança, de conse-

quência ou de finalidade, com as quais podemos reduzir a complexidade 

do mundo a certas formas recorrentes, elaborando modelos explicativos 

capazes de dar sentido unificado a uma multiplicidade de objetos e acon-

tecimentos. 

O objetivo deste livro é o de contribuir para que você reflita sobre 

algumas articulações possíveis (antigas, modernas, pós-modernas, etc.) 

sobre essas questões, para avaliar em que medida as suas perspectivas se 

identificam com esses modelos explicativos. Como dizia Carlos Nejar, “a 

razão que não me dais, eu crio” (Nejar, 2003), e assim nós inventamos múl-

tiplos universos simbólicos que povoam o mundo com significados, valo-

res, direitos naturais e sentidos objetivos. 
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2.3 A mutação simbólica 

Esses modelos de compreensão do mundo não são a filosofia, porque 

eles são muito mais amplos. Eles são as culturas, universos criados pela se-

dimentação de múltiplas camadas históricas, nos quais cada indivíduo se 

encontra desde seu nascimento. Nenhum de nós cria a cultura, porque ela 

surge por um longo processo de decantação, no qual se cruzam as percep-

ções de inúmeras pessoas. Cada um de nós observa o mundo como se ele 

tivesse uma ordem intrínseca e, previsivelmente, produzimos múltiplas 

descrições dessa ordem. 

Uma realidade ordenada é um lugar habitável dentro do qual pode-

mos nos mover com mais previsibilidade e segurança. Nosso cérebro é 

uma máquina de produzir ordem, de criar padrões que permitam adaptar-

nos ao mundo, mesmo que contemos apenas com informações fragmentá-

rias. Uma ordem inventada acalma nossas angústias e permite o estabele-

cimento de relações sociais estruturadas simbolicamente, constituindo 

um artefato cultural que nos permitiu viver em grupos de centenas de mi-

lhões de pessoas.  

As primeiras ordens sociais que emergiram nas comunidades huma-

nas eram muito efetivas para transmitir certos padrões de comporta-

mento entre gerações. Essas formas de organização são baseadas no 

estabelecimento de uma cultura, combinada com uma série de mecanis-

mos de socialização que garantem a estabilidade das formas de interação 

social inscritas na tradição cultural: papéis sociais (mãe, filho, marido, etc.), 

competências (como a habilidade de fazer barcos, partos e armas), narra-

tivas (mitológicas, religiosas, históricas) que moldam a identidade das pes-

soas que vivem nessa comunidade. Quando uma tradição se cristaliza, ela 

pode se tornar um mecanismo demasiadamente efetivo, estabilizando 

comportamentos de forma tão rígida que a sociedade passa a enfrentar 

dificuldades para se adaptar às mudanças ambientais. 

Por mais que a estabilidade seja fundamental para a sobrevivência 

de uma sociedade, as sociedades que sobreviveram aos últimos milênios 

são aquelas que mostraram o maior grau de rigidez. Com o fim da última 

era glacial, por volta de 10.000 anos atrás, o meio ambiente mudou de 

forma acelerada e muitos espaços se abriram para as espécies que conse-

guiram ocupar esses novos nichos ecológicos, em que o clima mais ameno 
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tornava pouco adaptadas as populações de animais e vegetais que se con-

solidaram na era do gelo. Naquele contexto de aquecimento global, tive-

ram mais sucesso evolutivo os grupos humanos que desenvolveram 

elementos culturais capazes de acelerar os processos adaptativos, ser-

vindo como filtros para definir quais aspectos de cultura seriam mantidos 

e quais elementos deveriam ser transformados. 

No âmbito das relações sociais, esse filtro de transformações é o go-

verno: inventamos que as decisões de um grupo de pessoas vinculariam 

toda a sociedade, o que possibilitava (e possibilita) transformações sociais 

rápidas, movidas por razões de natureza estratégica. O governo opera no 

âmbito dos comportamentos sociais, definindo as formas de atuação de 

uma sociedade e seus indivíduos. Porém, no âmbito dos nossos universos 

simbólicos (que envolvem crenças, convicções, valores), não é possível a 

criação de um governo, pois nenhuma pessoa ou sociedade decide sobre 

seus próprios valores, convicções e significados.  

A transformação dessa ordem simbólica não se dá por meio de uma 

decisão. Ninguém simplesmente decide acreditar em um deus ou superar 

um estado de luto. As práticas psicoterápicas contemporâneas, por exem-

plo, atuam justamente nesse abismo que existe entre desejar ser (mais pa-

ciente, menos preconceituoso ou mais feliz) e efetivamente estar à altura 

de seus próprios desejos. Uma pessoa pode decidir submeter-se a um pro-

cesso terapêutico, mas as alterações subjetivas que decorrem da psicote-

rapia não são causadas diretamente pela decisão de se transformar, e sim 

pelas formas como a vivência do processo interfere na constituição subje-

tiva do indivíduo.   

As decisões incidem diretamente sobre o comportamento, mas elas 

operam de forma indireta sobre nossas crenças: não nos é dado decidir 

acerca de nossas convicções, mas o ato de refletir sobre nossos universos 

simbólicos pode desencadear mudanças em nossas formas de ver o 

mundo. No âmbito social, uma sociedade pode vedar os processos argu-

mentativos por meio dos quais refletimos sobre nossas tradições, o que 

contribui para reforçar a estabilidade de uma cultura. As sociedades tam-

bém podem tolerar (ou até mesmo estimular) o desenvolvimento de pro-

cessos argumentativos que evidenciem as incongruências existentes em 

nossas formas de ver o mundo e, nessa medida, sirvam de impulso para o 

estabelecimento de interações sociais que proporcionem uma paulatina 

reorganização de nossos universos simbólicos. 
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Tradições mais dogmáticas vedam essa reflexão direta sobre os va-

lores sociais, cuja simples tematização pode levar a processos transforma-

dores. Tradições mais abertas à crítica possibilitam o desenvolvimento de 

dinâmicas de interação social que conduzam a transformações na ordem 

simbólica. Uma dessas dinâmicas é a filosofia, que se baseia no desenvol-

vimento de um discurso reflexivo, que coloca em questão as convicções e 

valores cristalizados no senso comum. Existem, porém, outras dinâmicas, 

inclusive mais antigas que a própria filosofia: os profetas, por exemplo, são 

personagens que alteram as ordens religiosas, promovendo rupturas. A 

arte, em seus exercícios criativos, contribui para modificar nossas formas 

de descrever a realidade, oferecendo narrativas e representações inova-

doras. A filosofia faz parte desse processo de mutação simbólica, mas sua 

atividade é concentrada na revisão explícita de nossos conceitos: um dis-

curso que tematiza diretamente as explicações vigentes, perguntando se 

eles devem ser mantidos ou transformados.  

3. A reflexividade filosófica 

3.1 Filosofia como atividade 

No item 4.11 do Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein afir-

mou que a filosofia não é uma teoria, mas uma atividade voltada a elucidar 

o significado dos enunciados sobre os fatos, diferenciando aquilo que 

pode ser pensado e dito claramente daquilo que, por não poder ser enun-

ciado com clareza, deveria ser calado (Wittgenstein, 1922). Proponho que 

não atribuamos à filosofia um objeto tão estreito quanto o naturalismo do 

Tractatus sugeriu, mas que adotemos a tese de Wittgenstein no sentido 

de que a filosofia deve ser vista como uma atividade reflexiva sobre nossos 

conhecimentos, e não como um saber. 

Sugiro chamar de filosofia a atividade reflexiva que tem por objeto o 

modo como nós pensamos sobre todos os temas abrangidos por nossa lin-

guagem e não apenas sobre os fenômenos empíricos, como sugeriu 

Wittgenstein (Wittgenstein, 1922). Além disso, proponho reconhecer que 

ela não tem uma atividade meramente elucidativa, visto que o discurso fi-

losófico promove uma crítica voltada ao desenvolvimento de critérios 

para diferenciar o que deve ser mantido e o que deve ser transformado em 

nossas ordens simbólicas. Por esse motivo, a filosofia é uma atividade que 
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sempre se exerce no presente: não faz sentido decidir o que deve ser mo-

dificado ou mantido em universos simbólicos do passado, nem do futuro. 

De fato, muitas das pessoas que consideramos filósofos são apenas 

pessoas eruditas, que estudaram textos filosóficos, mas nunca se dedica-

ram realmente a fazer essa reavaliação de suas próprias ideias. Os pró-

prios professores de filosofia, muitas vezes, são compendiadores 

dedicados de ideias alheias, mas que têm um baixo nível de reflexividade 

sobre suas próprias concepções. Um filósofo ortodoxo, dedicado a con-

verter outras pessoas a suas próprias convicções, é uma figura que, além 

de triste, é inútil: somente podemos mudar nossas crenças a partir de den-

tro, o que faz com que a filosofia precise ser um diálogo aberto, e não uma 

pregação missionária. Com relação a um desses pseudofilósofos, Dmitri 

Karamázov deu uma resposta curiosa: “todos os russos de verdade são fi-

lósofos e tu, embora tenhas estudado, não és um filósofo, mas um smierd 

[um camponês simplório]” (2008, p. 764). A marca da filosofia não é a eru-

dição nem a defesa intransigente de um ponto de vista: somente uma re-

flexividade autêntica e dialógica pode gerar discursos filosóficos sólidos.  

Embora a filosofia muitas vezes se apresente como um tipo de co-

nhecimento (das essências, das causas, dos princípios, de si mesmo, etc.), 

essa é uma caracterização enganosa, porque, como afirmava John Dewey, 

a filosofia não é uma forma de conhecimento, mas um programa de ação 

(Rorty, 2007). A questão da filosofia é sempre a de orientar nossas deci-

sões: que ideias devemos abandonar e que outras ideias devemos incor-

porar a nossas descrições de mundo? Essa percepção fez com que Rorty 

inserisse a filosofia no âmbito do que ele denominou “política cultural”: 

uma atividade voltada a definir “quais construtos sociais devem ser man-

tidos ou substituídos” (Rorty, 1993). 

A citação preferida de Miroslav Milovic, meu grande professor de fi-

losofia, era a última tese de Marx sobre Feuerbach: “filósofos se limitaram 

a interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que importa é trans-

formá-lo” (Marx, 1982). A ideia de que a filosofia é uma atividade voltada 

a interpretar o mundo está ligada ao pressuposto de que ela é um tipo es-

pecífico de conhecimento: mais verdadeiro, mais profundo, mais essencial. 

Pensada como atividade, a filosofia deixa de ser a busca de uma pretensa 

verdade e passa a ser inscrita entre as estratégias de transformação social, 

voltadas a (re)constituir nossos universos simbólicos e nossas organiza-

ções políticas. 
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3.2 Filosofia e paradoxos 

A pretexto de entender como o mundo verdadeiramente é, a filoso-

fia forja novas formas de ver o mundo, que alteram nossas percepções e, 

consequentemente, nossas formas de agir. Essa vocação prática da filoso-

fia, tão acentuada por Miro e por Rorty, faz com que ela seja uma atividade 

altamente contextual: não podemos filosofar senão a partir de nossa pró-

pria visão de mundo. 

Nas Cidades Invisíveis, Marco Polo conta a Kublai Khan sobre várias 

cidades de seu vasto império, mas um dia o governante apontou que fal-

tava falar de uma: Veneza, a cidade natal do célebre mercador. Marco sor-

riu e respondeu: “E de qual julgavas que eu te falava? […] Sempre que 

descrevo uma cidade digo qualquer coisa de Veneza. […]” (Calvino, 1990). 

E assim sempre fazemos nós, falando do mundo a partir de nossa mirada 

particular, composta pela interação de nossa personalidade com as diver-

sas realidades que nos interpelaram ao longo da vida. 

Eu nasci em um mundo sem internet. Cresci em uma sociedade em 

que telefones celulares eram pensados como algo tão distante quanto as 

viagens interestelares. Eu me tornei adulto imerso em relações sociais que 

se processavam sem WhatsApp, sem Instagram, sem Facebook, sem Tin-

der. Se eu tiver a fortuna de uma vida longa, serei ainda testemunha das 

catástrofes ambientais decorrentes da mudança climática e dos abalos sís-

micos que a inteligência artificial causará nos mercados de trabalho. 

Com sorte, essas mesmas coisas serão vistas também por meu pai, 

que quando criança viajava a cavalo para passar férias na casa do meu bi-

savô, no interior da região norte do Brasil. Meu pai nasceu em 1951, 

quando os EUA tinham escolas segregadas (Brown v. Board of Education 

é de 1954), havia mais de 20 colônias europeias na África, as mulheres ca-

sadas no Brasil somente podiam trabalhar com autorização prévia do ma-

rido (o Estatuto da Mulher Casada, que muda essa situação, é de 1962) e a 

homossexualidade era crime na Inglaterra (é de 1967 o Sex Offence Act, 

que legalizou relações homossexuais praticadas entre maiores de 21 

anos). 

Foi nesse mundo tão diferente do nosso que a maioria dos atuais mi-

nistros do STF nasceu e foi educada. Juristas socializados em um contexto 

social tão diverso, que desenvolveram valores e sensibilidades adequadas 

ao ambiente em que estavam inseridos há 50 anos, julgam questões que 
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muitas vezes desafiam esses valores e desbordam dos conceitos com os 

quais eles se acostumaram a observar a realidade. 

Esse vertiginoso ritmo de mudanças faz com que, muitas vezes, a 

sensibilidade de uma pessoa guarde distância com relação às percepções 

típicas de uma geração mais antiga (ou mais nova). Essas diferenças nos 

interessam porque a filosofia se desenvolve, a cada momento, discutindo 

os limites das percepções sociais hegemônicas. 

A filosofia é útil quando nos desafia, especialmente quando explora 

as tensões internas que existem nas nossas visões de mundo. Cada um de 

nós tem uma sensibilidade construída a partir de fatores heterogêneos, 

que não formam um sistema unificado, e sim um mosaico repleto de incon-

gruências que nos passam despercebidas porque cada peça do mosaico 

nos é familiar. O estudo da filosofia tende a nos tornar mais conscientes 

desses elementos paradoxais, a perceber que existem fraturas em nossos 

modelos explicativos, que os conceitos que usamos são vagos, que nossa 

indignação moral é seletiva, que acreditamos em fatos distorcidos e que 

todo mundo se acha mais justo e mais objetivo do que se é. 

Essas incongruências não são um objeto exclusivo da filosofia: tra-

tam delas os artistas, os psicólogos, os religiosos, cada um a seu modo. Os 

filósofos normalmente lidam com essas questões a partir de uma análise 

dos conceitos: observamos os repertórios conceituais que recebemos das 

gerações anteriores (a tradição, no sentido mais literal daquilo que 

é transmitido) e avaliamos em que medida esses modelos explicativos são 

adequados ao contexto atual. 

Ocorre que esses critérios de análise são muito díspares: cada pers-

pectiva filosófica tem seus padrões e eles não são compatíveis entre si. 

Apesar de toda essa disparidade, ou melhor, justamente por causa de toda 

essa disparidade, é importante que cada um de vocês identifique os mode-

los explicativos que tende a usar, e que se torne consciente das potencia-

lidades e dos limites desses repertórios conceituais.  

O exercício dessa reflexividade é a própria filosofia, que segue colo-

cando em dúvida as verdades que nos são mais caras. Não se trata de uma 

atividade monopolizada pelos escritores de livros de filosofia, nem pelos 

professores de filosofia e, menos ainda, pelos bacharéis em filosofia. Não 

são os linguistas que produzem a língua e, tal como os idiomas são fruto da 
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ação coordenada de todos os falantes, a filosofia é fruto do diálogo de to-

das as pessoas envolvidas nesse tipo de reflexão, que tem caráter trans-

formador sobre as pretensas verdades que constituem o senso comum.  

4. A atualidade da filosofia 

4.1 A modernidade  

Será o discurso filosófico capaz de oferecer contribuições relevantes 

para os processos sociais que definem a manutenção, transformação ou 

rejeição das categorias linguísticas a partir das quais construímos nossos 

universos simbólicos? 

Nos últimos séculos, consolidou-se a ideia de que as escolhas políti-

cas e individuais deveriam ser pautadas por um conhecimento objetivo e 

rigoroso dos fatos, que não nos é dado pela filosofia, e sim pela ciência. Em 

um ambiente polarizado, como aquele em que vivemos hoje, a filosofia 

tende a ser percebida como irrelevante, visto que o questionamento das 

verdades que deveriam ser respeitadas é entendido como simultanea-

mente subversivo e inútil. Subversivo porque faz perguntas que deveriam 

ter sido silenciadas, mas inútil porque as pessoas são pouco propensas a 

modificar sua posição mediante um exercício reflexivo. 

Neste período pós-moderno, tornou-se lugar-comum apontar os li-

mites das crenças sociais dos nossos adversários: as pessoas afirmam que 

seus opositores vivem em uma caverna, incapazes que são de enxergar a 

verdadeira realidade das coisas. Todavia, em vez de oferecer um caminho 

reflexivo e dialógico que possa esclarecer as percepções equivocadas, 

esse diagnóstico conduz a uma desqualificação dos opositores, o que jus-

tifica a utilização de estratégias de imposição violenta dos valores que eles 

são incapazes de reconhecer de forma autônoma. 

Esta postura missionária se aproxima da sensibilidade que Tomás de 

Aquino demonstra na Summa contra Gentiles, na qual buscou demonstrar 

que certos elementos do cristianismo poderiam ser justificados direta-

mente pela razão, sem a necessidade de argumentos baseados na revela-

ção bíblica (Davies, 2016). Por esse motivo, judeus, muçulmanos e outros 

povos de cultura não cristã incorreriam em erro ao não reconhecerem as 

verdades cristãs demonstráveis por meio da razão natural, que todos os 

seres humanos compartilham. 
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Uma vez que os povos não-europeus se mostravam incapazes de re-

conhecer as verdades objetivas e os valores calcados na racionalidade uni-

versal dos europeus, era legítimo que os colonizadores atuassem como 

tutores dessas populações incultas, que dependiam de uma condução ade-

quada para que adotassem as formas civilizadas de organização social, po-

lítica e moral. Nos embates tipicamente modernos, a crítica das posições 

tradicionais era realizada por meio de uma postura iluminista, que pressu-

punha a existência de uma verdade objetiva para além das crenças tradi-

cionais, que poderia ser alcançada por meio do exercício de uma reflexão 

racional. A modernidade europeia, baseada na ideia de que as estruturas 

sociais desenvolvidas na Europa eram decorrências naturais da racionali-

dade humana, tinha como desenvolvimento previsível um movimento co-

lonial por meio do qual essas verdades fossem impostas legitimamente a 

outras populações, visto que a colonização era percebida (pelos coloniza-

dores, evidentemente) como um movimento civilizatório e emancipador. 

4.2 Filosofia em tempos de polarização política 

No final do século XIX, filósofos como Nietzsche se deram conta que 

os filósofos modernos apontavam a historicidade das perspectivas tradi-

cionais, sem se dar conta da historicidade de seus próprios conceitos (Ni-

etzsche, 2006). No início do século XX, essa consciência histórica se 

desdobrou no reconhecimento por Hans Kelsen de que tal embate deveria 

ser percebido como uma competição entre diversas versões do jusnatura-

lismo, defendidas por pessoas plenamente convencidas da validade obje-

tiva de seus valores religiosos, liberais ou socialistas (Kelsen, 1992). 

A afirmação por Kelsen de que não há critérios racionais para afir-

mar que um valor é objetivamente válido foi mal-recebida tanto à es-

querda como à direita. Na linguagem coloquial contemporânea, o 

posicionamento kelseniano foi criticado por ser uma espécie ideologia de 

“isentões”, que não se alinhava com nenhum dos polos discursivos da 

época. Em meados do século XX, o que o senso comum exigia dos juristas 

não era o reconhecimento crítico de que todo sistema de governo implica 

a imposição violenta de certos valores, mas o comprometimento com a 

tese de que certos valores deveriam ser percebidos como objetivamente 

corretos, o que justificaria a sua imposição pelo Estado, inclusive por meio 

de decisões judiciais. 
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No ideário do constitucionalismo liberal, o século XX vivenciou uma 

ampliação do rol dos direitos fundamentais (igualdade racial, igualdade de 

gênero, liberdade de orientação sexual, direitos ambientais, etc.), que fo-

ram lidos em uma perspectiva jusnaturalista: esses direitos não são invo-

cados como decorrências históricas de uma transformação social, mas 

como avanços no reconhecimento de uma natureza humana eterna e imu-

tável, mas que não é totalmente reconhecida pelo senso comum.  

No contexto missionário da modernidade, toda teoria dialógica soa 

como um simulacro, pois trata-se de um diálogo cujo resultado legítimo 

somente pode conduzir à imposição do verdadeiro bem. Assim como o co-

lonialismo e a colonialidade (Quijano, 2011) não são descaminhos de uma 

modernidade distorcida, mas realizações do projeto político moderno. A 

polarização contemporânea é o resultado previsível do avanço de mode-

los políticos comprometidos com a imposição de um determinado sistema 

de valores, operação que somente pode ser feita pelo embate, e não pelo 

diálogo. 

A convicção dos liberais sobre os seus valores não é menor do que a 

convicção conservadora acerca de seu ideário. Este é um tipo de conflito 

que não aponta para uma solução pacífica, visto que os dois lados são mo-

vidos por uma mentalidade missionária, pouco disponível ao diálogo com 

as diferenças. A grande certeza que cada um de nós tem acerca do caráter 

objetivo de seus valores fundamentais faz com que poucos estejam aber-

tos a rediscuti-los.  

Quando a diferença pode ser simplesmente cancelada nos ambien-

tes virtuais contemporâneos, que sentido existe em retomar a antiga tra-

dição filosófica do diálogo e da argumentação, como formas de lidar com 

as questões humanas mais controvertidas? Quando podemos votar nos 

candidatos com os quais nos identificamos e que mobilizam nossos afetos, 

que sentido existe em discutir publicamente as políticas públicas? Nossa 

forma política é uma ritualização da guerra, que possibilita a imposição 

dos valores majoritários a uma minoria que aspira se converter em maio-

ria, no contexto de novas eleições.  

O conflito ritualizado me parece efetivamente melhor do que uma 

guerra conflagrada, como a que acontece hoje no Iêmen, na Síria e na 

Ucrânia. Mas talvez devamos ouvir com mais cuidado as advertências de 

Hobbes, para quem esse tipo de ajuste ritualizado manteria vivas tensões 

sociais que fatalmente nos conduziriam a uma guerra civil (Hobbes, 2014). 
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Se a terapêutica hobbesiana do governo soberano nos parece um pesa-

delo, devemos ser sensíveis para o fato de que um governo em que o poder 

é dividido entre múltiplos atores pode gerar configurações instáveis. Em 

tais ajustes poliárquicos (Dahl, 2005), precisamos de muito cuidado e sen-

sibilidade para evitar que as inevitáveis divergências nos conduzam à ten-

tação de contornar as dificuldades do diálogo político por meio da 

imposição autoritária do “bem”. 

No contexto atual de polarização e fechamento em bolhas, perdem 

atratividade as perspectivas teóricas que descrevem a sociedade em ter-

mos de processos decisórios racionais, informados por um discurso livre. 

Em contraposição, ganham espaço abordagens que tratam das interações 

sociais em termos de poder, de imposição e de conquista. No lugar do uni-

versalismo iluminista, assistimos ao surgimento de neotribalismos (Maf-

fesoli, 1996) que desafiam nossa capacidade de estabelecer uma 

sociedade capaz de articular as diferenças existentes entre seus vários 

grupos.  

4.3 Filosofia e crítica 

Quando a questão da verdade parece definida por critérios de iden-

tidade política, que lugar pode haver para a filosofia? O mesmo velho lugar 

que ela tem ocupado desde os gregos: um espaço em que cada indivíduo 

pode articular dúvidas sobre as crenças sagradas de uma sociedade. As 

primeiras sociedades não tinham abertura para essa dimensão autocrí-

tica, em que os elementos sagrados pudessem ser tematizados direta-

mente, em termos argumentativos. Com relação aos valores sociais 

fundamentais, o que se espera dos cidadãos é o respeito e a reverência, 

motivo pelo qual a filosofia sempre foi percebida como uma forma de im-

postura. 

A filosofia sempre se coloca como um exercício crítico acerca dos 

conceitos dominantes em uma sociedade, no sentido de contribuir para 

definir quais são as concepções que devemos manter e reforçar, e quais 

são aquelas que compõem a nossa cultura, mas que deveriam ser abando-

nadas. Mas qual é a utilidade de realizar esse tipo de exercício, que viola o 

princípio básico de que, em time que está ganhando, não se mexe. Parece 

conveniente e democrático reconhecer que uma ideia que conquistou as-

sentimento generalizado deve ser respeitada, seja porque ela faz parte de 
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uma tradição respeitável (para os conservadores), seja porque ela é a ex-

pressão majoritária de uma coletividade (para os liberais). 

Por que deveríamos permitir que sejam colocados em xeque os valo-

res que nos são mais caros? Para uns, as diferenças naturais entre homens 

e mulheres e os valores religiosos. Para outros, a igualdade de gênero e a 

liberdade de orientação sexual. Para outros, ainda, a distribuição de renda 

e a garantia de patamares mínimos de acesso à saúde, à moradia e à edu-

cação. O problema é que desejamos coisas muito estranhas ao esperar que 

sejam respeitados simultaneamente valores conflitantes. A solução mo-

derna sempre foi empurrar essa diversidade radical para debaixo do ta-

pete, por meio da fixação de um certo conjunto de pautas políticas que 

seriam objetivamente corretas e, portanto, politicamente imponíveis. So-

mente parece possível a integração das diferenças conciliáveis: é permi-

tido ser católico ou protestante, desde que todos professem um 

monoteísmo de origem judaica; é permitido ter ideias exóticas, desde que 

elas sejam mantidas na órbita privada. 

Em suma, é permitido questionar a tradição, mas não ao ponto de 

rompê-la. A experiência sugere que a forma mais eficiente de atuação in-

dividual ou coletiva é avaliar os exemplos de sucesso e tentar mimetizar o 

comportamento dos indivíduos ou coletividades que se destacam. Seguir 

a tradição é uma forma de aprender com os erros dos outros, o que de fato 

parece uma estratégia razoável.  

De fato, as estratégias de imitação são vitais para que certos traços 

culturais permaneçam como parte de uma cultura. A mentalidade conser-

vadora parece bem alinhada com essa necessidade de produzir coletivida-

des harmônicas, guiadas por culturas claras e estáveis. Porém, vivemos em 

sociedades dinâmicas, imersas em contextos complexos, cujas constantes 

alterações tendem a comprometer a efetividade das abordagens consoli-

dadas e dos saberes do senso comum.  

Inclusive, temos dúvidas cada vez mais severas acerca da ideia de 

que as sociedades poderiam ser estabilizadas por meio de eleições perió-

dicas, em que a expectativa de sucesso tornasse estrategicamente vais 

vantajoso para as várias facções o engajamento na guerra ritualizada pelo 

sufrágio. O recesso democrático que muitos países têm vivido, inclusive o 

nosso, sugere que alguns grupos sociais entendem que têm mais chances 

de sucesso político por meio de uma escalada autoritária que por meio de 
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uma estratégia eleitoral. Quando temos dúvidas acerca da solidez de ele-

mentos tão básicos de nossas organizações sociais, amplia-se a relevância 

da reflexão crítica sobre nossas formas de enxergar e avaliar o mundo, que 

chamamos tipicamente de filosofia.  
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3. Os labirintos da linguagem 

Resumo: Este ensaio apresenta aos leitores uma cartografia para 
que eles possam percorrer os labirintos linguísticos em que esta-
mos encerrados. Nele, examino as relações entre linguagem e filo-
sofia, defendendo que os discursos filosóficos não têm por objeto 
fenômenos empíricos nem entidades metafísicas, mas as constru-
ções linguísticas formuladas por uma cultura. Apoiado no existen-
cialismo de Alberto Caeiro (Pessoa, 1990), ressalto que a filosofia 
não é um caminho rumo ao desvelamento do ser nem uma via de 
acesso privilegiado às verdades íntimas do mundo. Defendo tam-
bém que o fato de a filosofia ser uma linguagem que fala de outras 
linguagens, inclusive de si própria, gera autorreferências que con-
duzem o discurso filosófico a paradoxos que não podem ser evita-
dos, apenas administrados.  

1. Cartografias linguísticas 

1.1 Objetos e conjuntos 

Teoria, filosofia, empiria. Física e metafísica. Ética e política. Estas 

antigas palavras gregas designam conceitos desenvolvidos em nosso es-

forço de compreender a complexidade do ambiente que nos envolve, co-

nhecendo o universo e seus habitantes. Lidar com tal complexidade é um 

desafio que enfrentamos diariamente, pois dele depende a nossa sobre-

vivência, tanto como indivíduos quanto como espécie. 

Nossas percepções nos apresentam uma multiplicidade de seres ra-

dicalmente individuais: cada pedra tem uma forma particular, cada pes-

soa é única, cada planta é diversa de todas as outras que já existiram. A 

tarefa de conhecer cada um dos inumeráveis seres existentes ultrapassa 

nossas capacidades cognitivas e nossa curta vida. O conhecimento com-
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pleto de cada objeto particular é uma tarefa impossível para os seres hu-

manos. Se uma pessoa pudesse conhecer um mundo de possibilidades in-

finitas, ela precisaria ter a onipotência e a imortalidade dos deuses.  

Tentamos contornar a limitação das capacidades cognitivas huma-

nas por meio de estratégias de classificação: em vez de acumular conhe-

cimentos sobre cada um dos inumeráveis objetos que existem, nós 

agrupamos esses objetos em classes. Isso permite que produzamos co-

nhecimentos gerais sobre cada um desses grupos, e não apenas sobre 

cada elemento individual.  

Um dos primeiros passos para compreender o funcionamento de 

nossa linguagem é perceber que os nomes comuns (casa, peixe, ponte, 

etc.) não designam objetos específicos, mas conjuntos. A formulação de 

uma frase tão simples como “eu vi uma casa” implica o exercício de uma 

capacidade abstrata de classificação, pois esse enunciado indica: eu vi um 

objeto no mundo, que identifico como sendo uma casa. Falar de uma casa 

implica tratar um objeto concreto (a minha residência, por exemplo) 

como parte de um conjunto abstrato (composto por todas as casas do 

mundo). 

Essa operação classificatória subjacente aos enunciados mais sim-

ples faz com que estrelas e árvores, por exemplo, não figurem em nosso 

conhecimento apenas como seres singulares (cada árvore ou cada estrela 

particular), mas também como ocorrências particulares de um gênero, ou 

seja, de uma “categoria” de objetos. 

Atividade 1. Identifique três nomes que usamos para designar cate-
gorias de objetos, tal como: “contrato”, “pessoa” ou “direito fundamen-
tal”. Neste momento, convém utilizar preferencialmente um nome no 
singular, o que facilita a compreensão de que, por exemplo, a categoria 
“contrato” faz referência ao “conjunto dos contratos”. 

O processo de categorização permite fazer afirmações abstratas 

como: “árvores precisam de água”, “contratos podem ser bilaterais ou 

unilaterais” ou “reinos são organizações sociais com ao menos três níveis 

hierárquicos”. Esses enunciados não tratam de características de objetos 

concretos, mas das propriedades de categorias abstratas.  

Cada uma dessas frases relaciona uma categoria (como árvore, con-

trato e reino) a outras (como água, bilateralidade, hierarquia). Assim, a 

devida compreensão dos enunciados linguísticos exige o domínio da rede 
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de significações que são estabelecidas por essas referências mútuas. 

Com efeito, as categorias linguísticas não existem isoladamente: elas 

existem na forma de uma rede integrada de significações, que integram o 

código linguístico em que elas são expressas. 

Atividade 2. Faça duas afirmações sobre uma das categorias que 
você escolheu no Exercício 1. Identifique, nos seus enunciados, as cate-
gorias que você precisa conhecer, para poder compreender esses enun-
ciados. Você notará que algumas palavras implicam uma categorização 
(substantivos comuns, adjetivos, verbos) e outras atuam apenas na in-
tegração desses conceitos (como as preposições e os artigos). Tanto faz 
se uma categoria tem um nome simples (como “contrato”) ou com-
posto (como “contrato de adesão” ou “ato administrativo”): o que a de-
fine como uma categoria não é o seu nome, mas a existência de critérios 
que permitam aos falantes identificar os objetos que integram o con-
junto designado. 

Quando nos deparamos com objetos desconhecidos (um novo 

peixe, um novo terremoto, uma nova árvore), a percepção de que eles se 

assemelham a objetos já conhecidos permite abordá-los a partir do nosso 

repertório de saberes. Tratar objetos parecidos como integrantes de 

uma mesma classe nos permite utilizar os conhecimentos de que dispo-

mos para abordar eventos que nunca enfrentamos antes.  

É evidente que essas extrapolações envolvem o risco de produzir-

mos inferências falsas, que nos levem a comer cogumelos venenosos, 

acariciar cachorros bravos, ou nos preparamos para chuvas que não 

caem, apesar das nuvens carregadas. Na vida social, os exemplos de en-

ganos se multiplicam exponencialmente, em vista das dificuldades que 

temos em prever os comportamentos humanos. Aplicamos estratégias 

pedagógicas desenvolvidas com nosso primeiro filho a seu irmão mais 

novo, mas os resultados são diversos, pois cada criança é singular. Pior 

ainda: repetimos com a mesma criança as estratégias que deram certo no 

passado, mas as pessoas mudam com o tempo, tornando inúteis aborda-

gens que já foram eficazes para fazer uma criança se acalmar ou dormir. 

Por maiores que sejam os perigos envolvidos nessas extrapolações, 

os benefícios são compensadores. Cada ser humano é particular, mas 

também apresenta muitos comuns com as outras pessoas. Quando ob-

servamos os comportamentos de vários indivíduos, podemos identificar 

certos elementos que são muito variáveis (como a preferência por certas 
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comidas), mas outros atributos nos parecem compartilhados, como o me-

tabolismo celular e os vieses cognitivos. Essas zonas de convergência fa-

zem com que seja possível generalizar certas experiências, por meio de 

um raciocínio indutivo: a formulação de enunciados gerais, construídos a 

partir da acumulação de observações de fenômenos singulares. 

A indução é uma das ferramentas cognitivas mais importantes para 

a nossa sobrevivência individual e coletiva. Ela nos permite produzir co-

nhecimentos acerca de uma classe de objetos, a partir da expectativa de 

que os fatos novos sigam os mesmos padrões das situações que já conhe-

cemos. Com base nesse procedimento, podemos formular e aperfeiçoar 

estratégias para tratar doenças, educar crianças ou cultivar alimentos. 

Estratégias eficientes tendem a ser repetidas e ensinadas para as 

próximas gerações, em um processo que podemos designar como um 

processo de “acumulação cultural” (Abrantes e Portela, 2018): a manu-

tenção de certos padrões de comportamento, por meio de um sistema de 

reprodução de conhecimentos e sensibilidades. Essa capacidade parece 

estar ligada à estrutura de nossas linguagens, cujos processos de catego-

rização nos permitem construir os enunciados abstratos que utilizamos 

para dialogar e para ensinar (Dean et al., 2012). 

 

1.2 Categorias errantes 

O estabelecimento de interações linguísticas constantes nos faz 

desenvolver um repertório compartilhado de referências, a partir dos 

quais podemos agir de forma coordenada e acumular o conhecimento ob-

tido com as experiências do passado. Todavia, as categorias linguísticas 

que fazem parte de nossa cultura nem sempre nos oferecem as classifi-

cações mais adequadas para enfrentar os desafios impostos pela cons-

tante transformação dos ambientes sociais e naturais em que vivemos. 

Por esse motivo, uma sociedade deve ser capaz tanto de acumular cul-

tura quanto de rever constantemente as categorias que fazem parte de 

sua tradição. 

Tomemos, por exemplo, as categorias que foram desenvolvidas ao 

longo do tempo para falar dos pontos luminosos que enxergamos no céu. 

Houve um tempo em que todos esses pontos luminosos pareciam inte-

grar três categorias, que eram suficientes para tratarmos dos objetos ce-

lestes: sol, lua e estrelas. O objeto “estrela” parece suficientemente 
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diferente do objeto “lua” e do objeto “sol”, de modo que se justificava dar 

nomes diferentes a cada um deles. 

Tínhamos três categorias para falar de objetos celestes e este sis-

tema parecia suficiente. Mesmo quando observamos que algumas das es-

trelas tinham um comportamento diferente, podíamos estabilizar nossas 

descrições a partir do reconhecimento de dois subgrupos: as estrelas es-

tacionárias, cuja posição parecia fixa com relação aos demais corpos ce-

lestes, e um pequeno conjunto de estrelas errantes (asteres planetai, em 

grego, de onde vem o nome planeta). Assim como as pessoas podem ser 

tímidas ou corajosas, é possível descrever as estrelas como fixas ou er-

rantes, sem que isso exija o estabelecimento de um novo gênero.  

Observações mais cuidadosas indicavam que essas estrelas erran-

tes tinham também algumas particularidades, como o fato de terem uma 

luz constante, em vez de piscarem como as demais estrelas. Todavia, o 

número de atributos compartilhados (tamanho, brilho, estar no céu) pa-

recia justificar o seu agrupamento dentro de um mesmo gênero, tor-

nando pouco prática a criação de uma nova categoria.  

Estrelas fixas e asteres planetai pareciam girar em torno da Terra, 

seguindo padrões recorrentes, o que possibilitou que a sua observação 

fosse relevante para uma série de atividades complexas. De fato, parecia 

haver mais utilidade na observação das estrelas fixas, que serviam como 

pontos de referência para a identificação do período do ano em que se 

estava (a partir das constelações visíveis) ou para que os antigos navega-

dores pudessem atravessar os mares sem perder a direção.  

A existência de algumas estrelas anômalas não comprometia a uti-

lidade prática da observação astronômica. De fato, no tempo de Copér-

nico, poderia parecer razoável classificar a lua e o sol como astros 

errantes, diversos dos atros fixos, mesmo que as suas particularidades 

em termos de tamanho e brilho justificassem que eles fossem chamados 

pelos seus nomes próprios. Lua e Sol não eram categorias, mas palavras 

que designavam objetos concretos, como a própria Terra. 

Porém, a combinação das observações possibilitadas por novas tec-

nologias (como telescópios mais potentes) e a acumulação de observa-

ções minuciosas sobre a trajetória dos planetas permitiram a formulação 

de uma teoria heliocêntrica, que reinterpretou radicalmente o signifi-

cado da errância dos asteres planetai e propiciou um trânsito categorial 

imenso: os planetas passaram a ser vistos como objetos que giravam em 
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torno do sol, o que fazia com que a sua semelhança com as estrelas fosse 

percebida como algo apenas superficial. 

Porém, a mudança mais radical foi a de considerar a Terra como um 

planeta. Ela não era mais simplesmente o objeto singular que habitamos, 

mas um integrante de uma categoria pela qual designávamos os astros 

que víamos como errantes pela combinação dos movimentos de suas ór-

bitas com a própria órbita terrestre. A ideia de que vivemos em um pla-

neta, como vários outros, era radicalmente nova. 

Também foi radicalmente nova a descrição que considerou o Sol 

como um objeto do tipo “estrela”, bem como o reconhecimento de que as 

estrelas fixas estariam a distâncias muito diferentes de nós. Elas não 

eram mais pontos em um firmamento esférico, mas objetos massivos, dis-

tribuídos em um espaço tridimensional gigantesco, cujo caráter estacio-

nário também era ilusório. 

Esse pequeno exemplo do modo como se alteraram as categorias 

“planeta” e “estrela” nos sugerem que todos os nossos repertórios con-

ceituais podem ser reformulados, a partir de observações que desafiam 

os mapas que usamos para compreender os céus, nossa cognição ou 

nossa sexualidade. Toda revolução categorial envolve discussões imen-

sas, nas quais os defensores de novos conceitos debatem com os defen-

sores das categorias hegemônicas, que podem ter motivos razoáveis 

para rejeitar as inovações propostas. Apesar de Copérnico ter partido de 

intuições que se mostraram corretas, o sistema que ele propôs precisou 

ser longamente maturado e desenvolvido, antes que fosse capaz de re-

presentar uma alternativa viável ao sistema geocêntrico. As intuições co-

pernicanas precisaram ser rigorosamente testadas, para que 

pudéssemos adotá-las como partes de nosso conhecimento comum so-

bre a realidade. 

1.3 Cognição e categorização 

A ciência moderna pode ser compreendida como um grande pro-

cesso de testagem das inferências que formulamos intuitivamente. A for-

mulação de hipóteses explicativas não é feita apenas pelos cientistas, 

mas também por astrólogos, religiosos e artistas. A marca específica da 

ciência está na forma rigorosa com a qual os cientistas testam as suas in-

tuições, para tentar medir a sua correspondência com os fatos. 
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A pesquisa científica consiste em formular claramente uma genera-

lização e submetê-la a testes empíricos, para selecionar as hipóteses que 

nos oferecem os modelos explicativos mais robustos. Os cientistas for-

mulam hipóteses sobre as relações causais entre os fatos (como, por 

exemplo, sobre os efeitos de um fármaco ou de uma vacina) e desenvol-

vem estratégias voltadas para avaliar se essas explicações são compatí-

veis com os fenômenos que podemos observar. 

O cientista não é alguém que sabe, mas alguém que pesquisa. A ati-

vidade científica depende de uma improvável mistura de inquietação in-

tuitiva (para formular explicações inovadoras) e rigor analítico (para ser 

muito exigente com relação ao resultado das intuições). Essas duas habi-

lidades raramente se concentram na mesma pessoa e, mesmo quando 

isso ocorre, todo ser humano é um mau juiz sobre suas próprias intuições. 

Por isso, somente há boa ciência quando existe uma comunidade cientí-

fica que produz e dialoga intensamente, de tal forma que a intuição cria-

tiva de cada um seja contrabalançada pelo rigor com que analisamos as 

hipóteses explicativas que nossos colegas apresentam (e não as nossas 

próprias ideias, sempre “geniais”). 

A ciência envolve uma abordagem muito rigorosa, mas cara e de-

morada, o que a torna pouco adaptada para a maior parte dos nossos pro-

blemas cotidianos. Normalmente, utilizamos abordagens menos 

confiáveis, mas também mais rápidas e acessíveis. Nossa capacidade lin-

guística de categorizar os eventos nos oferece uma maneira simples de 

fazer raciocínios indutivos, na medida em que nossas formas de falar das 

coisas que observamos envolve uma classificação em cascata: enunciar a 

frase “eu vi um papagaio” implica tratar um certo objeto como perten-

cente ao grupo das aves, que são tipos de animais, que por sua vez são 

tipos de seres vivos. 

Nossas culturas dispõem de conhecimentos sobre seres vivos, so-

bre animais e sobre aves, que nos permitem inferir várias coisas sobre um 

objeto que nos é apresentado como pertencente a essas categorias. Es-

ses saberes não foram desenvolvidos por uma pessoa singular, mas de-

correm de um longo processo de seleção e desenvolvimento, no qual se 

torna evidente uma habilidade que torna a espécie humana singular: a 

acumulação cultural (Abrantes e Portela, 2018). 

Os primatas têm uma inteligência e uma criatividade muito altas, 

que lhes possibilita aprender coisas novas, a partir da observação do 
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mundo. A linguagem abstrata dos humanos amplifica essa dinâmica por-

que nós aprendemos imensamente uns com os outros, na medida em que 

podemos falar do mundo por meio de uma linguagem abstrata. A capaci-

dade classificatória que a língua nos oferece é especialmente importante 

porque, ao tratar de categorias abstratas, nós nos tornamos uma espécie 

dotada de uma alta capacidade não apenas de aprender, mas de ensinar. 

Com isso, não aprendemos somente com nossas experiências, mas 

também com as experiências de outras pessoas. Inclusive, aprendemos 

com pessoas que já morreram, já que a linguagem possibilita uma longa 

cadeia de transmissão, em que os saberes se propagam muito além do 

contexto temporal e espacial em que eles foram desenvolvidos. Cada vez 

que um conhecimento é aplicado (sobre partos, sobre agricultura, sobre 

retórica, etc.), as consequências dessa aplicação representam uma forma 

de teste. Somente saberes que se mostram muito robustos são capazes 

de permanecer no repertório comum de conhecimentos: o senso comum.  

Os conhecimentos que se mostram especialmente aptos a promo-

ver a nossa sobrevivência e o nosso bem-estar tendem a se manter está-

veis no conjunto de narrativas que atravessam cada sociedade: eles 

passam a integrar uma tradição, que é ensinada e aprendida por todos os 

membros de uma comunidade. Essa dinâmica social de transmissão de 

saberes permite um processo rigoroso de seleção, pois um mesmo conhe-

cimento (sobre caçar, cozinhar ou tratar doenças) pode ser testado em 

múltiplos contextos de uso.  

Não deve causar espanto que as sociedades contem com sistemas 

de proteção desses repertórios, cuja contestação é muitas vezes proi-

bida: formas de organização são consideradas sagradas, interdições ad-

quirem força divina, modos de vida são considerados como imposições 

de uma ordem natural. A principal dessas proteções é justamente a nossa 

imensa capacidade de não as perceber como categorias: nossa linguagem 

trata essas classificações como objetos tão reais como as coisas do 

mundo, o que nos faz considerá-las como parte de uma ordem natural da 

qual não podemos escapar.  

Tendemos a perceber nossas funções sociais como decorrências di-

retas da natureza, e não como classificações sociais que nos definem 

como mulheres, escravos, nobres, estrangeiros ou professores. Cada um 

desses papéis conforma nossa experiência e nossa sensibilidade, mas as 

abordagens tradicionais raramente os tomam como meras classificações. 
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Por esse motivo, o primeiro esforço da filosofia é justamente desnatura-

lizar as categorias cristalizadas em uma cultura, revelando o que existe 

de arbitrário e contingente nas classificações que tomamos como natu-

rais, eternas e inescapáveis.  

A estratégia categorizadora não parece ter sido invenção de uma 

cultura humana particular, pois ela parece integrada na forma como os 

nossos cérebros processam a linguagem. Nosso córtex cerebral não pro-

cessa informações sensoriais de forma autônoma, para depois agrupá-las 

em classes, tratando diferentemente as coisas observadas e os critérios 

de categorização. A identificação de padrões é feita simultaneamente ao 

processamento dos dados produzidos por nosso sistema sensorial, de 

modo que as nossas próprias percepções acoplam conteúdos empíricos 

e categorias de análise: gritos de medo, cheiro de comida, sabores de in-

fância.  

Os sensores de nosso sistema nervoso interagem fisicamente com 

o ambiente: o sistema visual capta radiações eletromagnéticas, o sistema 

olfativo capta moléculas, o sistema auditivo capta ondas sonoras que se 

espalham pelo ar. Nosso cérebro organiza as percepções por meio do es-

tabelecimento de relações variadas entre elas: similaridade, diferenças, 

proximidade, regularidade, etc. Assim, o funcionamento do nosso sis-

tema nervoso envolve a identificação de padrões (Mattson, 2014; Spar-

kes, 1969), que não estão nos fatos, mas nas relações que nossos 

processos cognitivos estabelecem entre as percepções, nossas memórias 

e nossos conhecimentos. Nossas operações cognitivas não percebem fa-

tos individuais e os conectam em modelos: elas já percebem os fenôme-

nos como modelos. 

Um dos exemplos mais claros desse tipo de processamento é a per-

cepção de movimento que temos quando assistimos a um filme: sabemos 

que o projetor exibe vários quadros parados por segundo, mas esse con-

junto é percebido inevitavelmente pelo cérebro como se se tratasse de 

um movimento. Um gosto que nos remete à infância desencadeia memó-

rias esquecidas. Um grito de dor nos causa medo e ansiedade. Em suma, 

o cérebro reage a novos influxos produzindo uma série de interações 

com suas propriedades atuais, de tal forma que o resultado desse trata-

mento nunca é uma pura observação de fatos isolados. 

O funcionamento do nosso córtex cerebral dificulta uma formula-

ção clara da diferença entre objetos empíricos e modelos de compreen-

são. Uma pessoa que observa um filme com cuidado, refletindo sobre os 



 

 

Os labirintos da linguagem  43 

seus modos de percepção, não se torna capaz de diferenciar movimento 

real de movimentos ilusórios, pois ambos são percebidos do mesmo 

modo (Engelmann, 2002). Diferenciamos com tanta naturalidade as pe-

dras dos peixes que somos facilmente levados a pensar que nossa mente, 

de alguma forma, sabe distinguir essas duas categorias de forma automá-

tica e inata. Inclusive, vivemos nossos próprios processos cognitivos de 

tal modo que não os percebemos como uma atividade corpórea (como 

suar ou digerir), mas como o funcionamento de uma parte intangível de 

nós mesmos: a mente. 

Cada vez que observamos uma árvore, parece que nossa mente 

percebe, ao mesmo tempo, um objeto singular e uma ocorrência de um 

gênero mais amplo. Tal como enxergamos movimento em uma sucessão 

muito rápida de eventos, enxergamos pertinência a uma categoria no 

modo automático como classificamos um tubarão como um peixe. A inte-

gração entre perceptos e modelos é tão estreita que tipicamente nos pa-

rece razoável descrever nossos próprios modelos classificatórios 

(movimento, peixe, pedra) como se fossem objetos observáveis: nós ve-

mos um ato justo como uma expressão da própria justiça; vemos o céu 

azul da Provença como uma realização do “azul”.  

Com efeito, parece que essa é a forma pela qual nosso cérebro nos 

apresenta esses elementos, na medida em que reagimos de forma seme-

lhante a qualquer dos objetos que são percebidos como integrantes da 

mesma classe. Essa indistinção se transfere também para o plano das 

nossas linguagens, pois utilizamos substantivos que operam de forma 

idêntica tanto para nomear seres individuais (a estrela da manhã, o ipê-

amarelo do meu jardim) quanto classes de seres. Nossas línguas tratam 

da justiça ou da beleza como se fossem entidades autônomas, e não como 

se fossem critérios de categorização.  

A distinção entre o elemento e a classe não decorre de nossa per-

cepção direta nem de nossas categorias linguísticas. Ela exige uma ope-

ração analítica, que examina os nossos modos de conhecer e de construir 

discursos. Esse tipo de análise pode nos conduzir à compreensão de que 

palavras como “peixe” ou “azul” não são nomes próprios de um ente par-

ticular, mas rótulos que nos permitem fazer referência a determinados 

conjuntos de seres. Chamaremos de “categorias” as classes criadas por 

meio de um processo de categorização (divisão em classes) que nos per-

mite tratar globalmente de um determinado conjunto objetos. O nome 

da classe pode variar de acordo com o código linguístico utilizado (azul, 
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bleu, 蓝色的), mas não devemos confundir a categoria (definida por cer-

tos critérios classificatórios) com as palavras que usamos para nos refe-

rirmos a ela. 

Atividade 3. O cruzamento entre definições e objetos foi sublinhado 
artisticamente pela instalação “uma e três cadeiras”, de Joseph Kosuth 

(Kosuth, 1965). Compare a instalação de Kosuth com a pintura “A trai-

ção das imagens”, de Rene Magritte (Magritte, 1929), com a qual a 
obra de Kosuth evidentemente dialoga. Reflita sobre o que elas nos di-
zem sobre objetos, representações e categorias. 

1.4 O arco e as pedras 

A elaboração de categorias faz com que possamos interagir com o 

mundo sem depender de um conhecimento exaustivo dos seres individu-

ais. Segundo Taylor, “a categorização serve para reduzir a complexidade 

do ambiente” (Taylor, 2002), permitindo que as nossas interações com os 

diversos fenômenos complexos sejam mediadas pela forma como des-

crevemos os fenômenos.  

Quando inventamos a categoria “pássaro”, podemos falar de todos 

eles ao mesmo tempo. Na categoria “comestível”, podemos agrupar nela 

seres tão diversos como a maioria dos peixes e certos cogumelos. A cate-

goria “perigo” nos permite tratar de forma unificada situações muito di-

versas, mas que precisam ser enfrentadas com especial cuidado. A 

categoria “proibido” permite indicar que condutas que nada tem em co-

mum são igualmente vedadas em uma cultura. 

Necessitamos de mapas que simplifiquem a realidade por meio de 

classes, definidas por certos atributos, para podermos traçar um mapa 

manejável por nossas capacidades cognitivas finitas. A linguagem nos 

oferece a possibilidade de multiplicar nossos mapas: sabemos muitas coi-

sas específicas sobre a casa em que moramos, mas também sabemos vá-

rias coisas sobre casas em geral. Assim, a casalogia, a astrologia, a 

arvorelogia e qualquer outro conhecimento não é um saber sobre enti-

dades específicas, mas sobre classes de objetos. 

Dependemos fortemente dessas generalizações para podermos in-

teragir com o mundo de modo significativo e eficaz, mas não devemos 

confundir as coisas: cada árvore tem existência empírica, mas a classe ár-
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vore somente tem existência linguística. O escritor Italo Calvino descre-

veu essa relação com muita precisão em um diálogo de Marco Polo com 

Kublai Kahn. 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. –  
Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? —pergunta Kublai Khan. 
– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde 
Marco —, mas pela curva do arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo.  
Depois acrescenta: 
– Por que falar em pedras?  
Só o arco me interessa. Polo responde: 
– Sem pedras, o arco não existe. (Calvino, 1990) 

O arco não existe. Entretanto, sem a ideia de arco, não podemos fa-

lar de como é possível fazer uma ponte de pedras que permaneça estável. 

Embora as pedras sejam o único elemento material de uma ponte, um 

conjunto de pedras somente constitui uma ponte quando elas estão dis-

postas de uma maneira singular.  

Atividade 4. Se as pontes são pedras organizadas de uma forma es-
pecífica, podemos dizer que essa forma existe? 

A resposta de Marco Polo ao exercício acima seria negativa, pois ele 

argumenta que, “sem pedras, o arco não existe”. Essa afirmação indica 

que, para ele, a palavra “ponte” não passa de uma classificação que utili-

zamos para nos referirmos a objetos que têm uma forma específica de 

organização. Os filósofos que se alinham com o pensamento de Marco 

Polo são chamados de nominalistas: para eles, “ponte” é apenas um nome 

que designa um conjunto de objetos dotados de propriedades comuns. 

Para eles, a “ponticidade” das pontes não é uma dimensão do modo de ser 

desses objetos, mas um critério linguístico, que define o sentido da pala-

vra “ponte” nos discursos que formulamos para nos comunicarmos uns 

com os outros. 
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2. Os paradoxos da significação 

2.1 O aprendizado impossível 

Para Marco Polo, não faz sentido falar do verdadeiro conceito de 

ponte, pois o signo tem uma função pragmática: classificar os objetos. Di-

zer que “peixes têm guelras” parece uma forma simplificada de afirmar 

que todos os elementos do conjunto “peixes” possuem guelras. Mas não 

é só isso. Quando dizemos que “o tubarão é um peixe”, não afirmamos 

apenas que cada tubarão é um elemento do conjunto que chamamos ar-

bitrariamente de “peixe”. Com essa frase, buscamos dizer que cada tuba-

rão tem os atributos que qualificam certos objetos como peixes. 

Isso ocorre porque, ao contrário de outros conjuntos, as categorias 

não são formadas pela simples indicação dos membros que a integram: 

seus limites são fixados pela definição de um critério objetivo de perti-

nência.  

Atividade 5. “O Castelo”, de Kafka, faz parte do conjunto dos livros 
que eu pretendo ler este ano? 

Essa é uma pergunta que imagino que você não saberá responder, 

pois nem eu mesmo sei quais objetos fazem parte desse conjunto. Mesmo 

se eu tivesse feito uma lista dos 10 livros que pretendo ler nos próximos 

meses, ela dependeria de critérios totalmente subjetivos, como o meu 

desejo, o meu conhecimento (que nada sabe de muitos livros fantásticos) 

e a minha memória (que esqueceria de colocar na lista algumas das obras 

mais interessantes que eu conheço).  

Atividade 6. A obra “O Castelo”, de Kafka, é um livro? 

Essa pergunta é totalmente diferente porque a categoria “livro” faz 

parte da nossa linguagem e, nessa medida, permite que você aplique os 

critérios de pertinência que objetivamente estão vinculados a esse nome. 

Por isso, a construção de categorias não constitui um processo qualquer 

de elaboração de listas de objetos: trata-se de uma classificação realizada 

com base em critérios objetivos, que possam ser conhecidos e aplicados 

por qualquer pessoa. Este caráter objetivo e comunicável dos critérios de 

pertinência sempre causou problema aos filósofos, pois ele conduz a pa-

radoxos.  
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Já dissemos antes que o significado de uma categoria é definido a 

partir de outras categorias, o que faz com que as linguagens operem 

como uma forma de rede de significação. Esse entrelaçamento faz com 

que a linguagem adquira a forma de um sistema fechado, em que os sig-

nificados fazem referências uns aos outros. Platão percebeu que essa 

descrição gerava uma incongruência: o aprendizado de uma linguagem 

parece depender do domínio de categorias da própria linguagem; todavia 

esse aprendizado somente parece possível quando já conhecemos as ca-

tegorias que deveríamos aprender. Inobstante, nós sabemos que é possí-

vel o aprendizado das linguagens, pois nós mesmos somos falantes 

hábeis. Como explicar, então, essa capacidade paradoxal? 

Atividade 7. Como é possível aprender uma linguagem, se tal apren-
dizado parece supor que as pessoas já têm conhecimentos linguísticos 
prévios? 

Uma das principais respostas contemporâneas a esta questão en-

volve a tese de que nosso processamento cerebral é capaz de reconhecer 

padrões, inclusive os padrões linguísticos envolvidos na comunicação 

verbal. Essa via permite explicar o aprendizado linguístico sem a existên-

cia de um conhecimento prévio, mas precisa supor a existência de uma 

capacidade prévia de reconhecimento de padrões, que nos leva de volta 

ao ponto de partida. Como é possível reconhecer padrões, sem que con-

temos inicialmente com alguns padrões de reconhecimento? As respos-

tas modernas, tal como as respostas antigas, terminam por postular a 

existência de uma capacidade inata de reconhecimento.  

O fato de que os discursos científicos contemporâneos ligam essas 

capacidades com modos de operação cerebral concreta, e não com mo-

dos de funcionamento de uma mente intangível, não altera o fato de que 

ambos os discursos tentam descrever um modo específico de cognição, 

que seria próprio aos seres humanos. Inclusive, uma das explicações con-

temporâneas mais influentes acerca dessa questão postula que os cére-

bros humanos contam com certas estruturas inatas que permitem o 

aprendizado de uma língua a partir da observação de uma quantidade re-

lativamente restrita de interações linguísticas.  

Trata-se da hipótese da “gramática gerativa” de Noam Chomsky, 

que parte da observação de que as crianças aprendem uma língua por 

meio da vivência de interações linguísticas que não são suficientemente 
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complexas para que seus cérebros sejam capazes de identificar os pa-

drões linguísticos que estão sendo utilizados pelos falantes hábeis da lin-

guagem. Essa incongruência entre a complexidade das observações e a 

complexidade do padrão compreendido levou Chomsky a propor a exis-

tência de uma capacidade cerebral especialmente desenvolvida para 

identificar e reproduzir padrões linguísticos (Cowie, 2017). 

Como os antigos gregos não contavam com as descrições modernas 

do funcionamento cerebral, parece razoável que eles tratassem da cog-

nição de um modo mais abstrato, correspondente à maneira intangível 

com a qual observamos nossos próprios pensamentos. Para eles, o pen-

samento era uma propriedade de nossas faculdades intelectuais: nossa 

racionalidade.  

A descrição desse paradoxo remonta às reflexões de Platão, que 

formulou uma teoria do conhecimento e da linguagem voltada a superar 

tal incongruência. Parecia-lhe absurda a tese de que seria impossível 

aprender a linguagem, tendo em vista que mesmo as pessoas sem qual-

quer conhecimento especializado eram falantes hábeis da língua em que 

foram socializados. A resposta que ele formulou envolveu a negação de 

um enunciado que o presente texto apresentou como trivial: o caráter 

classificatório das categorias linguísticas.  

Contrapondo-se ao nominalismo de Marco Polo, Platão poderia re-

conhecer que as palavras “ponte” e “bridge” podem ser apenas um nome, 

mas esses nomes não apontam diretamente para um conjunto heterogê-

neo de objetos, mas para uma “essência”: um conjunto de propriedades 

que seriam compartilhadas por todos os elementos que podem ser cor-

retamente qualificados como pontes.  

 

2.2 Conceitos 

Dentro de uma abordagem essencialista, as palavras “pont” e “橋” 

seriam signos diferentes, que compartilhariam o mesmo significado. Tais 

palavras não se referem diretamente ao conjunto das pontes, mas para o 

modo de ser específico compartilhado por aqueles objetos que nossa cul-

tura nomeia como “ponte”. A linguagem, portanto, não teria uma função 

meramente classificatória: os signos linguísticos não devem decorrer de 

um processo de categorização dos objetos do mundo, mas devem apon-

tar para a essência que é própria dos objetos designados. Esse tipo de 
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perspectiva indica que termos como “peixe”, “azul” e “justiça” não são ca-

tegorias que uma cultura pode redefinir da forma que ela desejar, tendo 

em vista que os termos que usamos devem corresponder aos verdadei-

ros conceitos de um objeto. 

De forma alinhada com as visões de mundo de sua época, Platão 

constrói a sua teoria fazendo uma oposição entre pensamento e lingua-

gem. O conceito seria uma forma de representação mental das essências, 

operada pelas nossas faculdades racionais. A linguagem pode nomear o 

conceito de “ponte”, mas esse próprio conceito é um objeto de nosso pen-

samento e não de nossa linguagem. Para os gregos, como para boa parte 

das pessoas de hoje, o pensamento é entendido como um campo muito 

particular. Por um lado, a sua existência no mundo parece evidente, por-

que pensamos (Descartes, 2001). Por outro lado, a atividade intelectual 

não é empiricamente observável, o que faz com que ela seja interpretada 

como exercício de uma racionalidade que transcende nossa corporei-

dade. 

As pessoas pensam concretamente, mas o próprio pensamento pa-

rece ser algo intangível, o que é uma combinação desconcertante. Tal es-

tranhamento, contudo, se desfaz por meio da clássica percepção de que 

o pensamento é uma atividade da nossa alma (psique), que seria nossa 

parte intangível. Com isso, o binômio pensamento/alma possibilita uma 

mediação entre o mundo sensível que nossos corpos habitam e o mundo 

inteligível composto pela própria ordem do mundo, que é visível para as 

capacidades racionais envolvidas em nossa própria cognição. Dentro 

dessa perspectiva, o pensamento deve espelhar sempre a própria natu-

reza, pois a racionalidade humana é justamente a capacidade de perceber 

as coisas como elas são. Não se trata apenas de perceber sensivelmente 

os fenômenos observáveis, mas de perceber os vários elementos que 

compõem a ordem natural subjacente. 

Uma vez que a racionalidade nos permite captar diretamente os 

modos de ser das coisas, nós nos tornamos capazes de fazer uma repre-

sentação mental dessas essências, que chamamos de conceitos, formas 

ou arquétipos. Essa representação integra nosso pensamento, que é si-

multaneamente real e abstrato. A existência real dos modos de ser que 

nossa racionalidade percebe no mundo termina por dissolver o caráter 

paradoxal do aprendizado da linguagem: as categorias linguísticas não 

seriam definidas em termos de outras categorias (o que levaria a uma cir-

cularidade paradoxal), mas em termos de sua correspondência a algo que 
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transcenderia a linguagem: a essência das coisas, que seria um objeto do 

mundo. 

Quando olhamos as variadas pontes de pedra, nós enxergamos em 

todas elas um arco e supomos que esse arco exista. O arco nos parece tão 

real quanto as pedras, embora ele somente se mostre à nossa racionali-

dade. A crença na existência das categorias promove uma transição do 

campo linguístico (dos significados) para o campo ontológico (dos modos 

de ser), que é uma das marcas compartilhadas pela filosofia grega, por vá-

rios sistemas religiosos e pelo senso comum. Essa é uma operação tão co-

mum que os filósofos deram um nome específico para ela: hipostasiar, ou 

seja, tratar coisas abstratas como se fossem concretas.  

Atividade 8. Identifique três conceitos que são hipostasiados nos 
discursos contemporâneos. 

Nossas culturas nos educam para hipostasiar os esquemas usados 

para descrever as coisas, tratando como existentes as categorias abstra-

tas que integram nossas linguagens: justiça, validade, direito. Indivíduos 

contemporâneos muitas vezes tratam a existência de uma invisível força 

da gravidade com a mesma irreflexividade que os gregos falavam das al-

mas. Essa mesma acriticidade costuma atravessar vários dos discursos 

atuais que falam dos direitos humanos universais, da soberania do povo 

e da interpretação correta da constituição. Isso quando não fazem uma 

oposição entre atividades psíquicas e corpóreas que atualizam a distin-

ção grega entre alma (psique) e corpo, ou mesmo referência direta aos 

espíritos e demônios que habitavam os discursos mitológicos que eram 

criticados pelos filósofos de 2.000 anos atrás. Nossa tendência a hiposta-

siar categorias descritivas não parece ter diminuído ao longo dos últimos 

milênios.  

2.3 Pensamento e linguagem 

Uma vez que estamos convencidos da existência do arco subja-

cente, chegamos ao ponto de observar uma ponte reta de concreto e a 

entender que o “arco” da ponte reta está ali presente: trata-se de um seg-

mento de um círculo de raio infinito. Uma vez que estejamos convencidos 

de que a realidade opera segundo equações matemáticas predefinidas, 

podemos dedicar nossa vida a encontrar um sistema simples e elegante 
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de equações, com as quais possamos explicar todos os fenômenos obser-

váveis, seja na escala astronômica ou microfísica. Não é por acaso que os 

antigos pitagóricos não viam o estudo da matemática como uma lingua-

gem para falar de quantidades, e sim como uma investigação sobre a pró-

pria natureza das coisas. 

No mundo antigo, Pitágoras não era conhecido pelas suas desco-

bertas matemáticas mas porque ele apresentou um cosmos estruturado 

de acordo com princípios morais e relações numéricas entendidas como 

significativas (Huffman, 2018). A identificação de proporções matemáti-

cas nos fenômenos observados não era vista apenas uma descrição cor-

reta do mundo, mas uma evidência do caráter perfeitamente ordenado 

do universo. Um ponto relevante das narrativas antigas sobre a natureza 

das coisas, que atravessava tanto a noção grega de cosmos quanto os 

conceitos orientais de tao e dharma, era o fato de que a ordem natural 

era compreendida como simultaneamente física e moral. 

Atividade 9. Você considera que a proibição da escravidão é uma re-
gra natural, universalmente válida? 

A mesma ordem definia tanto o movimento dos astros como as 

obrigações familiares, pois todas elas faziam parte da mesma natureza. 

Esse cruzamento entre regularidades empíricas e valores morais engen-

dra a noção tradicional de que a natureza é sagrada: ordem das coisas não 

deve ser apenas conhecida, mas também adorada e obedecida, devido ao 

fato de que ela foi estabelecida pela autoridade fundante dos deuses. Mi-

tos de culturas variadas nos revelam que toda tentativa de romper a or-

dem natural/divina das coisas conduz à catástrofe. A crença nessa ordem 

imanente atravessava os modelos antigos de pensamento e, portanto, 

não devemos nos surpreender com o fato de que os primeiros filósofos 

se conceberam como pessoas dedicadas à compreensão direta da ordem 

natural das coisas. 

Voltado às cidades invisíveis de Calvino, a ordem natural é o arco 

que sustenta a ponte da realidade, e as culturas antigas julgavam que 

esse arco não apenas existia, mas que ele era a realidade última de um 

universo. Para essas culturas, existe uma precedência do arco sobre a 

ponte: como as pontes concretas são uma espécie de realização transitó-

ria de arcos que são eternos. Por isso, o conhecimento mais fundamental 
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e mais respeitável é aquele que tem por objeto os próprios arcos (a ordem 

natural), e não a multiplicidade de pontes individuais.  

Uma vez que os pensadores antigos (filósofos, religiosos, artistas, 

etc) observavam o mundo na busca de compreender a ordem subjacente 

às coisas, é previsível que eles não considerassem que as variadas cultu-

ras poderiam classificar os fenômenos observados da maneira como me-

lhor lhes aprouvesse. O pressuposto dessa visão de mundo é que o 

caráter organizado da realidade envolvia o fato de que cada elemento do 

universo (pessoas, pássaros, cidades, etc.) tinha um “modo de ser” que lhe 

era próprio e que definia o seu lugar na grande ordem. Nesse tipo de pers-

pectiva, a essência é um “modo de ser” que é próprio a cada objeto. 

Esse “modo de ser” não integra o próprio objeto empírico. Por um 

lado, a essência não é uma propriedade concreta e, portanto, não pode 

ser parte de objetos concretos. Por outro, a essência é um elemento com-

partilhado por todos os objetos de um mesmo gênero, o que faz parecer 

absurdo que ela seja entendida como um atributo de cada elemento par-

ticular. Não é que cada ponte tenha uma essência particular: a essência é 

justamente aquilo que todas as pontes partilham, o que faz com que ela 

nunca possa estar em qualquer das pontes concretas. 

Atividade 10. Quais são as propriedades que definem a essência li-
gada ao conceito de gato? 

Esse é um tipo de abordagem que faz com que os conceitos não se-

jam parte das próprias linguagens. Os objetos existem no mundo e a sua 

ontologia é determinada por um conjunto de atributos essenciais, que 

lhes são conferidos pela própria ordem natural. A racionalidade humana 

deve ser capaz de observar a complexidade do mundo e desvelar, para 

além da radical multiplicidade dos seres individuais, as essências que cor-

respondem a cada classe de seres: peixes, pontes e arcos. 

A concepção que opõe linguagem e pensamento supõe que o co-

nhecimento do mundo é uma função de nossa racionalidade, enquanto a 

linguagem tem função meramente instrumental: trata-se de um instru-

mento para transmitir pensamentos. O fato de as linguagens usarem ter-

mos vagos e classificações imprecisas não altera nem os objetos, nem os 

conceitos, que devem poder ser percebidos diretamente pela nossa ra-
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zão. Dentro desse modelo, os conceitos são produtos de nossa racionali-

dade e não devem ser confundidos com os signos linguísticos que os de-

signam. 

Atividade 11. O conceito de gato permaneceria o mesmo se os gatos 
fossem extintos? 

Em nossas culturas, quando uma pessoa pergunta “o que é a jus-

tiça?”, ela não quer saber o que uma cultura chama de justiça, nem se in-

teressa por saber qual é o conjunto de atos considerados injustos em 

determinado momento. Esse tipo de pergunta não manifesta uma dúvida 

sobre o “o que chamamos de justiça”, mas sobre “o que a justiça real-

mente é”. Os filósofos gregos não inventaram a pergunta sobre o verda-

deiro significado de “bem” ou de “coragem”. Eles apenas criaram um 

modelo que torna explícito que esse gênero de indagação envolve uma 

pergunta sobre os “atributos essenciais de um objeto”, e não sobre os 

“critérios de pertinência a uma categoria”. 

Com isso, o nome “justiça” não apontaria diretamente para um con-

junto de objetos (os atos justos), mas para a própria essência que é com-

partilhada por esses objetos. Assim, a análise filosófica clássica nos indica 

que os vários nomes que podemos ter para justiça (justice, justicia, 正義) 

se referem ao conceito “justiça”, que deve ser uma descrição adequada 

dos atributos que todo objeto precisa ter para que se constitua como 

ponte. Essa descrição é realizada por nosso pensamento, de tal forma que 

o conceito de justiça permanece o mesmo, ainda que os signos que se re-

ferem a ele mudem de acordo com a língua utilizada. 

3. A gestão dos paradoxos 

3.1 A justiça existe? 

Marco Polo poderia responder que a justiça existe como elemento 

de um sistema simbólico, tal como os unicórnios, os espíritos e os deuses. 

A categoria justiça pode fazer referência a essas crenças compartilhadas, 

mas isso não quer dizer que exista no mundo algo como a verdadeira es-

sência da justiça. 

Essa redução de todos os conceitos a categorias linguísticas classi-

ficatórias está em franco conflito tanto com as nossas culturas quanto 
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com a filosofia clássica, pois esses sistemas consideram que os conceitos 

devem refletir a ordem imanente das coisas. A marca particular da filoso-

fia grega é a de indicar que cada pessoa tem uma capacidade racional que 

lhe é própria e que integra a “essência” dos seres humanos, que é a sua 

própria “humanidade”. Essa racionalidade possibilita que cada indivíduo 

reconheça os padrões organizativos da natureza, identificando os verda-

deiros conceitos de justiça, de beleza ou de azul. 

O conceito é um produto do pensamento e o pensamento é uma 

função da nossa psique, ou seja, de nossa alma. Se a alma consegue apre-

ender a ordem do mundo é porque ela também é abstrata e racional: cada 

ser humano tem em si um pouco da eternidade que marca a ordem ima-

nente. Na interpretação cristã de Tomás de Aquino, a racionalidade hu-

mana é uma forma de participação na racionalidade divina (Tomás de 

Aquino, 1980): nosso intelecto é uma espécie de fagulha do intelecto ab-

soluto de um deus absoluto. 

Não deve causar estranhamento que uma cultura que descreve o 

elemento mais específico dos seres humanos é uma psique simultanea-

mente real, imaterial e eterna, considere que a essência de todos os ob-

jetos do mundo seja também real, imaterial e eterna. Cada uma dessas 

homologias reforça a percepção de um universo ordenado e coeso, cujas 

regularidades atravessam tanto os seres empíricos como as entidades 

imateriais. Para esse tipo de abordagem, o conceito não é uma classifica-

ção linguística: trata-se da representação mental de uma essência, ou 

seja, dos atributos que definem o modo de ser dos diversos seres que ob-

servamos.  

Nos discursos atravessados pela crença em uma ordem subjacente, 

existe uma primazia do ontológico sobre o linguístico: eles consideram 

que há diversos entes no universo, sendo que o modo de ser de cada um 

deles é naturalmente definido. Os vários seres que compartilham a 

mesma essência formam uma espécie de “classe natural”, que o nosso in-

telecto pode identificar e representar por meio de um “conceito”. Essa 

representação mental ocorre por meio do puro pensamento, que opera 

no ambiente intangível de nossa alma cognoscente, esse curioso espaço 

em que os acontecimentos são simultaneamente reais e intangíveis. Nós 

conhecemos este plano inefável porque somos habitados por uma alma 

que nos capacita a sair da caverna e enxergar as coisas como elas verda-

deiramente são. 
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Tal perspectiva pode ser chamada de “realismo”, por entender que 

as entidades abstratas (almas, sentidos, essências, etc.) devem ser com-

preendidas como objetos reais, apesar de não terem existência física. O 

realismo considera que o mundo somente se torna compreensível 

quando reconhecemos como reais as entidades abstratas necessárias 

para explicar os fenômenos observáveis. 

Os antigos viam o movimento dos animais e se espantavam com o 

fato de que, em dado momento, eles morriam. Essa passagem era expli-

cada por meio do conceito de alma: uma entidade intangível que os seres 

vivos tinham e que os seres mortos não tinham mais (Lorenz, 2009). O 

conceito de psique (alma) fazia parte do repertório mínimo de signos lin-

guísticos que eram necessários para a produção de modelos descritivos 

razoáveis do mundo. As almas não eram observadas no mundo empírico, 

mas ninguém duvidava de sua existência, visto que ela podia ser racional-

mente inferida a partir de nossas observações: como não havia explica-

ções alternativas, admitir a existência das almas se impunha como um 

imperativo de racionalidade.  

Os cientistas modernos fazem algo semelhante com a gravidade. 

Observamos vários fenômenos (queda de maçãs, órbitas dos astros, pe-

dras que rolam numa montanha) e inferimos que eles somente podem ser 

explicados sob a suposição de que existe uma misteriosa “força da gravi-

dade”. A força da gravidade é como o espírito do mundo: uma entidade 

quer não é observável, mas que se mostrou durante muito tempo como a 

explicação mais plausível para oferecer uma descrição razoável de mui-

tos fenômenos naturais. 

A potência da metafísica está justamente no fato de que nossos mo-

delos explicativos tipicamente fazem referências a objetos não-empíri-

cos, sem os quais nos tornamos menos capazes de compreender os 

fenômenos que nos cercam nem organizar sistemas sociais bem acopla-

dos com eles. Tendo em vista que nossos universos simbólicos se enri-

quecem com a multiplicação de entidades abstratas (como almas, deuses, 

forças gravitacionais ou tempo), torna-se tentadora a proposta do rea-

lismo, de tratar esses elementos como se eles fossem dotados de uma 

existência autônoma. 
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3.2 Existem categorias verdadeiras? 

O pensador realista arquetípico é Platão, que reconheceu explicita-

mente que nossa linguagem fala das formas das coisas como se tais for-

mas tivessem uma existência autônoma. Platão entendia que somente 

podemos observar empiricamente a concretude das pedras, mas susten-

tava que a observação das pedras que formam uma ponte, feita por uma 

alma dotada de racionalidade, seria capaz de nos mostrar os atributos 

próprios do arco elas formam.  

Frente à demanda de Kublai Khan, Platão teria feito um discurso 

sobre os atributos essenciais dos arcos que caracterizam uma ponte. De 

fato, Platão não se interessava muito pelas pedras, que não passavam de 

elementos empíricos transitórios. Mais importante era a própria ideia de 

ponte, um modelo abstrato e eterno como a alma que o observa, uma es-

sência que transcende as pedras, as madeiras e os metais. Platão argu-

mentava que, se somos capazes de reconhecer pontes, árvores e peixes, 

é porque nosso intelecto já deveria dispor de “modelos inatos”, sem os 

quais fatalmente confundiríamos uma ponte com uma torre ou com uma 

estrada. 

A resposta de Marco Polo ao Khan sugere que a palavra “arco” seria 

uma categoria abstrata que designaria uma certa forma de organização 

das pedras de uma ponte. Essa posição é incompatível com a existência 

de um conceito objetivamente verdadeiro (ou falso) de arco ou de ponte. 

Para que seja possível analisar a veracidade de um conceito, é preciso 

que ele faça referência a algum objeto existente, motivo pelo qual Platão 

entendia que a veracidade objetiva de uma proposição (como “tubarões 

são peixes”) dependeria da existência de modelos reais tanto de “tuba-

rão” quanto de “peixe”. 

Saindo da biologia e ingressando na política, podemos nos pergun-

tar como é possível identificar um governo justo ou uma decisão legítima. 

Para Platão, a possibilidade de uma argumentação sólida sobre o bem 

exige que a palavra justiça não seja apenas um conceito linguístico usado 

para categorizar os atos humanos: é preciso que exista uma “ideia de jus-

tiça”, enquanto objeto abstrato.  

Marco Polo poderia retorquir: “sem atos, a justiça não existe”. “Jus-

tiça” não passa de um nome usado para designar um conjunto de atos, a 

partir de atributos que eles compartilham. “Direito” não passa de uma ca-
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tegoria que usamos para fazer referência a conjunto de enunciados nor-

mativos. Em resposta, os platônicos acentuariam que a compreensibili-

dade do mundo exige a existência tanto dos atos avaliados como dos 

critérios de avaliação. Para que haja critérios objetivos de justiça (como 

a vedação da escravidão ou da tortura), é preciso que esses parâmetros 

sejam dotados de uma existência autônoma, com relação aos fatos que 

eles designam.  

Marco Polo provavelmente concordaria com o argumento platô-

nico, mas acentuaria que não existe um conceito objetivamente correto 

de ponte, de direito ou de justiça. No universo, entre várias coisas, exis-

tem animais, comportamentos e crenças. Para que um valor fosse objeti-

vamente correto, os critérios que o definem deveriam existir, tal como as 

pedras e os peixes. Por isso, o resultado das posições de Marco Polo é um 

relativismo, que trata todas as categorias a partir dos seus conteúdos lin-

guísticos. 

O relativismo do comerciante veneziano não é compatível com o re-

alismo moral das nossas culturas, para as quais tem muito mais apelo as 

teses platônicas de que existem conceitos corretos de direito, de pessoa 

e de propriedade. Para que exista algo como uma categoria verdadeira, é 

preciso existir no mundo uma classe natural, para que possa haver uma 

correspondência entre a linguagem e o mundo descrito. Categorias não 

podem ser baseadas em critérios de conveniência classificatória, mas de-

vem corresponder a um modelo natural de organização das coisas: as ca-

tegorias verdadeiras não são critérios linguísticos artificias, mas 

classificações que respeitam as essências compartilhadas pelos próprios 

objetos. 

Quando falamos em categorias verdadeiras, em valores objetivos 

de justiça e em conceitos universais de direito, assumimos o lado de Pla-

tão. Querendo ou sem querer, o uso desse tipo desse repertório catego-

rial implica a adoção de uma perspectiva essencialista, que considera 

existentes certos objetos abstratos.  

3.3 As palavras e as coisas 

Considerando que nossas formas de processamento cerebral tra-

tam percepções, memórias e conhecimentos de maneira integrada, deve-

mos reconhecer que Platão tinha razão em notar que a nossa linguagem 
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opera como se os padrões de organização (como os arcos das pontes) fos-

sem efetivamente objetos autônomos. O equívoco platônico foi o de ex-

trair consequências ontológicas a partir de uma observação dos modos 

como nós construímos nossos modelos linguísticos. Todavia, para fazer 

justiça com Platão, é preciso ter em vista que ele vivia em uma sociedade 

que compreendia o funcionamento cerebral como a operação de uma 

alma cognoscente, que habitava um corpo perceptual e instintivo. Se a 

própria cognição era explicada a partir da referência a uma entidade abs-

trata tida como real (a alma), não deve causar espanto que Platão supu-

sesse que o mundo real fosse estruturado a partir de certos modelos 

abstratos. 

De Platão a Kant, os filósofos supuseram a existência de uma alma, 

onde se radicava a nossa racionalidade. A explicação kantiana de que nós 

temos a obrigação de observar as conclusões de nossa racionalidade é a 

de que nossa alma intelectual se submete naturalmente aos ditames da 

razão, pelo fato de ela ser essencialmente racional. Kant avançou com re-

lação a Platão, visto que ele compreendeu que nos nossos modos de cog-

nição definem nossas percepções do mundo. Enquanto Platão supunha 

que nós conseguimos observar diretamente a realidade de um universo 

essencialmente racional, Kant entendeu que nossas descrições depen-

dem da integração de formas humanas de sensibilidade e de cognição 

(Kant, 2001).  

Kant intuiu que nossa cognição e nossa sensibilidade operam de 

maneira integrada, mas não havia em sua época conhecimentos biológi-

cos que pudessem acoplar essa intuição a uma descrição científica. De-

pois de Kant, tornou-se incomum falar de alma, mas consolidou-se a ideia 

de que haveria uma forma de “consciência”, que não poderia ser reduzida 

ao funcionamento material dos nossos corpos.  

 Os atuais debates sobre Inteligência Artificial conferem renovado 

interesse a esse antigo debate, sendo comum a crença dualista de que os 

seres humanos, diferentemente das máquinas, têm uma dimensão cons-

ciente (ou espiritual) que transcende o simples funcionamento de nosso 

sistema nervoso central. A construção da subjetividade moderna se as-

senta sobre a intuição cartesiana de que nossos processos mentais não 

podem ser identificados com os processos físicos subjacentes: o autorre-

conhecimento do sujeito (de acordo com o célebre “penso, logo existo”) 

não é apenas um reconhecimento de sua corporeidade, mas do fato de 

que algo em nós pensa e que esse algo deve ser uma substância imaterial. 
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Embora os nossos corpos sejam radicalmente diferentes e individuais, as 

nossas mentes são elementos imateriais, que devem ser idênticas para 

todos os seres humanos. 

A separação mente-corpo reflete a intuição (não apenas moderna) 

de que a nossa atividade intelectual se assenta sobre uma consciência 

que, por ser imaterial, não se deixa conhecer pelas abordagens observa-

cionais da ciência. No século XX, o filósofo Edmund Husserl foi o principal 

defensor de que o caráter imaterial de nossas atividades cognitivas exi-

gia uma abordagem que transcendesse a própria ciência (Husserl, 1989). 

Frente à incapacidade dos métodos científicos para descrever os proces-

sos de uma “consciência” que não se mostrava à observação empírica, de-

veríamos seguir a abordagem que ele chamou de fenomenológica: uma 

compreensão da consciência humana a partir de uma análise reflexiva. A 

fenomenologia deveria ser um conhecimento da consciência, a partir da 

autopercepção imediata da própria consciência. Esse tipo de perspectiva 

deveria ser capaz de nos mostrar as “essências” dos seres: a observação 

cuidadosa dos fenômenos deveria ser capaz de evidenciar sua estrutura 

interna racional, suas essências imanentes e universais.  

Ao longo do século XX, alcançamos um conhecimento biológico que 

rompeu com a dualidade alma/corpo e passou a investigar nossa cogni-

ção como expressão de nossos modos específicos de funcionamento ce-

rebral. Observar as conclusões de pensadores tão sagazes como Platão, 

Kant e Husserl nos sugere que os seres humanos não conseguem, a partir 

de uma reflexão sobre seus próprios modos de pensar, diferenciar o que 

são percepções e o que são modelos construídos a partir delas. Com 

efeito, é compreensível que os seres humanos tendam a considerar que 

os modelos criados por seus processos cognitivos sejam materialmente 

existentes, uma vez nosso processamento cerebral nos sugere que nós 

observamos esses padrões diretamente no mundo.  

Tal dificuldade de separar os objetos empíricos dos nossos modelos 

de compreensão faz com que precisemos estar sempre atentos para a ra-

dical diferença entre as palavras e as coisas. Em especial, precisamos le-

var em conta que a palavra “ponte” designa objetos que têm 

determinadas características (formas, funções, dimensões), mas essa pa-

lavra não tem as mesmas qualidades dos objetos que ela designa. Pala-

vras podem ser precisas, ambíguas, podem ter histórias longas ou curtas, 

podem ter etimologias diversas. As coisas podem ser verdes, pesadas e 

venenosas. 
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Esse distanciamento tão grande entre a palavra-ponte e os objetos-

ponte pode nos causar estranhamento, especialmente porque vivemos 

em uma cultura que parece pressupor que as palavras têm uma relação 

mais estreita com as coisas. Se existe uma ordem no mundo, então deve-

ria haver uma relação direta entre os objetos e as classes: deveríamos 

conseguir chamar as coisas pelos seus verdadeiros nomes. Para isso ser 

possível, deveríamos ser capazes de diferenciar os nomes verdadeiros, 

que revelam os atributos essenciais dos objetos, e os falsos nomes, que 

obscurecem a nossa percepção das coisas. 

Platão percebeu essa necessidade e tentou superá-la reconhe-

cendo que, para que os verdadeiros nomes sejam conhecidos, eles devem 

ser objetos observáveis, e não apenas rótulos: essas categorias devem 

ser tratadas como objetos abstratos, que existem em um mundo particu-

lar, sob pena de não podermos alcançar um conhecimento objetivo sobre 

a justiça, sobre o bem ou sobre a verdade (Balaguer, 2016). Se essas pa-

lavras forem meras classificações, o conhecimento moral seria impossí-

vel, algo que soa absurdo para a episteme clássica, para usarmos um 

conceito que Michel Foucault apresenta no livro que inspirou o título 

deste item (Foucault, 1989).  

Segundo Foucault, cada época desenvolve uma série de condições 

de verdade, que determinam o que é aceitável ou não de ser dito na arena 

pública. Na época dos gregos, não era concebível uma explicação do 

mundo que não se estruturasse sobre a ideia de uma ordem natural imu-

tável e de uma racionalidade humana capaz de desvelá-la. Dentro desse 

contexto, era razoável que Platão considerasse que os sentidos dos no-

mes teriam existência real, para que fosse possível distinguir os nomes 

verdadeiros dos nomes falsos. 

Já para os nominalistas, a justiça não é um objeto abstrato, mas é 

uma categoria linguística. “Pássaro” não é um rótulo que designa um con-

ceito que aponta para objetos que compartilham a mesma passaridade 

essencial. Trata-se apenas um recorte, um agrupamento de coisas diver-

sas, realizado por razões instrumentais. Para os nominalistas, não faz 

sentido esperar que existam classes que correspondam às coisas.  

O enfrentamento entre nominalistas e realistas é um debate recor-

rente na filosofia ocidental, o que denota uma dificuldade em integrar-

mos aquilo que a linguagem parece fazer (possibilitar classificações 



 

 

Os labirintos da linguagem  61 

abstratas) com aquilo que a filosofia grega esperava da nossa racionali-

dade (diferenciar as categorias falsas daquelas verdadeiras categorias, 

que guardam conformidade com a própria ordem do mundo). 

3.4 Filosofia e paradoxos 

O discurso filosófico se nutre dos paradoxos que os filósofos perce-

bem nas narrativas, inclusive filosóficas, produzidas pelas culturas que 

eles analisam. O pressuposto da filosofia de matriz grega é a existência 

de uma natureza perfeitamente organizada, a partir de uma combinação 

de princípios ordenadores que regem tanto o mundo físico como o 

mundo social, o que envolve a definição das funções de cada pessoa e das 

estruturas de governo.  

Esse não é um traço particular da cultura grega ou europeia: trata-

se de uma característica transversal que ocorre em vários modelos de 

pensamento do mundo antigo, tanto no ocidente como no oriente. Exis-

tem indícios, inclusive, de que esse tipo de perspectiva tem raízes na 

forma pela qual o nosso cérebro processa as informações que ele capta 

do mundo, integrando-as em sua própria rede de memórias e conheci-

mentos. 

A suposição de que existe uma ordem coerente por trás dos fenô-

menos empíricos faz com que os vários atores sociais tendam a observar 

o mundo em busca de compreender os princípios de sua organização. 

Previsivelmente, os discursos que são produzidos nas variadas culturas 

mostram certas incongruências, especialmente em virtude de seu enga-

jamento dogmático na reprodução de valores e narrativas dominantes 

em uma cultura.  

A filosofia emerge nos lugares em que se torna legítimo, e não he-

rético, que os indivíduos questionem publicamente a solidez das narrati-

vas tradicionais, o que faz com que os temas filosóficos clássicos sejam 

aqueles com relação aos quais a linguagem comum não oferece respostas 

coerentes: os critérios de verdade e de bem, a origem do movimento, os 

limites do nosso conhecimento. 

Uma das questões que sempre abismou os filósofos foi o caráter pa-

radoxal do conhecimento. Por um lado, parece evidente que nós conhe-

cemos o mundo, ainda que de forma imperfeita: cada um de nós observa 

os fenômenos, faz deles uma representação mental e se comunica sobre 
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eles a partir da linguagem. A evidência de que somos capazes de conhe-

cer se choca com a percepção racional de que o conhecimento deveria 

ser impossível, pois a mera observação dos fenômenos empíricos não nos 

conduziria a percebê-los como uma totalidade ordenada. 

A pura observação dos fatos somente produz fragmentos: vemos 

uma árvore particular, sentimos um tremor de terra específico, saborea-

mos um peixe singular. Os filósofos gregos perceberam claramente que 

a singularidade dos eventos observados não permitiria a sua integração 

em uma totalidade de sentidos. Muitos de nós não ficariam espantados 

com essa situação: a falta de um sentido intrínseco nas coisas tem perme-

ado os discursos filosóficos e científicos dos últimos duzentos anos, o que 

faz com que ela não seja propriamente uma novidade. Porém, muitos dos 

sujeitos contemporâneos sentem o mesmo desconforto de Platão pe-

rante um universo em que cada objeto não tenha um modo de ser espe-

cífico, incluindo suas funções e finalidades. 

Na base desse mal-estar está a nossa crença na existência de uma 

ordem natural subjacente, cujas origens e estruturas dessa convicção se-

rão tratadas no segundo livro deste curso. As respostas de todos os filó-

sofos sempre foram calcadas nas episteme de suas épocas, entendida 

foucaultianamente como o conjunto de critérios que define o que pode 

ser chamado de verdade. Desde a antiguidade, as pessoas que acreditam 

firmemente na existência de uma ordem natural tendem a produzir dis-

cursos que indiquem que essa ordem abrange tanto o mundo físico como 

o mundo social, com suas normas, valores e finalidades. 

Essa crença conduz a uma percepção particular das relações entre 

as palavras e as coisas.  No plano da linguagem, a filosofia grega percebeu 

que não seria possível descrever perfeitamente a ordem natural, visto 

que toda descrição linguística tem certas imprecisões. A tradução do 

pensamento em linguagem é necessária para a comunicação, mas ela 

nunca consegue ser perfeitamente executada. 

Nessa tensão entre as palavras e as coisas, os gregos adotaram uma 

terceira via. Não acreditaram demasiadamente nas palavras, mas tam-

pouco podiam crer que o mundo seria totalmente revelado aos nossos 

sentidos falíveis. O acesso à realidade íntima das coisas deveria ser dado 

por uma outra faculdade humana: uma racionalidade capaz de desvelar 

as verdades eternas inscritas na ordem natural. Essa abordagem impli-

cava uma distinção entre o pensamento (atividade abstrata por meio do 
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qual a psique exerce sua própria racionalidade) e a linguagem (atividade 

por meio da qual tentamos expressar os nossos pensamentos). 

Atividade 12. Você acredita na existência de capacidades psíquicas 
que não são resultados de atividades corporais? Você considera que 
“mente” é uma palavra genérica para tratar de nossas atividades cere-
brais ou que existe uma dualidade mente/corpo? 

A crença nessa ordem dissolve o paradoxo do conhecimento, 

quando ela é acoplada à crença em uma racionalidade capaz de observar 

diretamente os princípios naturais de organização: os modos de ser de 

cada coisa, que são tipicamente chamados de essência. O conjunto de ca-

racterísticas que a natureza atribui a cada objeto é a sua essência: pedri-

dade das pedras, a humanidade dos homens, a juridicidade do direito. 

Uma vez que as essências existem e podem ser observadas, o conheci-

mento deixa de ser paradoxal. 

Essa construção tem um custo ontológico: ela precisa afirmar a 

existência autônoma de certas entidades abstratas. O mundo não pode 

ser meramente físico. O universo precisa ter simultaneamente objetos fí-

sicos (como planetas e jacarés) e objetos abstratos (como os conceitos de 

justiça e de validade), cuja existência é metafísica. A existência autônoma 

de entidades metafísicas é um elemento necessário para que a filosofia 

grega, as religiões e o senso comum contemporâneo fundamentam a sua 

convicção na existência de uma ordem natural subjacente, na qual as so-

ciedades devem se espelhar. 

A linguagem teria como objeto imediato os pensamentos (pois ten-

taria traduzi-los de uma maneira comunicável). Seriam os próprios pen-

samentos que teriam como objeto as coisas como elas são: o pensamento 

operaria mediante conceitos, que seriam uma espécie de representação 

mental das coisas. Os conceitos seriam uma parte de nosso pensamento 

e, por isso, poderiam ser verdadeiros ou falsos, em virtude de sua corres-

pondência com o modo de ser das coisas descritas.  

O verdadeiro conceito de peixe ou de justiça dependeria do seu 

grau de correlação com a essência dos peixes ou da própria justiça. Como 

os conceitos são formas de pensamento, eles existem de forma autô-

noma, fora da linguagem. Platão chegou a explicar essa autonomia pela 
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indicação de que há um plano puramente arquetípico, habitado pelos mo-

delos abstratos (porém reais) que participam da própria ordem subja-

cente à natureza.  

Em oposição a essa concepção realista dos conceitos e das essên-

cias, tomadas como objetos dotados de existência autônoma, construiu-

se uma abordagem que rompeu a dualidade pensamento linguagem. 

Considerando que a cognição humana opera por meio de operações lin-

guísticas, vários pensadores construíram uma teoria alternativa à filoso-

fia clássica e ao senso comum, baseada na afirmação de que as categorias 

linguísticas eram apenas formas de classificação dos fenômenos, a partir 

de critérios predefinidos. Nessa percepção, os signos linguísticos são me-

ros rótulos, que apontam para certos conjuntos de objetos (peixes, direi-

tos reais ou governos), por meio da fixação de um critério de pertinência 

a esse conjunto. 

Nas perspectivas nominalistas, os conceitos são apenas categorias 

e, portanto, não correspondem a nada que tenha existência autônoma no 

mundo. O universo não é percebido como um conjunto de objetos dota-

dos de modos de ser (finalidades, funções, significados, etc.) definidos pe-

los princípios organizadores de uma ordem subjacente. As coisas têm 

apenas existência: não têm significação, não têm deveres, não têm uma 

teleologia naturalmente definida. Essa abordagem não é comprometida 

com a descoberta da ordem imanente do mundo, mas com a construção 

de modelos linguísticos que sejam capazes de oferecer uma compreen-

são adequada de fenômenos empíricos. 

O resultado de uma abordagem nominalista é a impossibilidade de 

falar de “conceitos verdadeiros”, pois os conceitos não correspondem a 

nada. Referir-se a conceitos verdadeiros (de justiça, de direito ou de po-

lítica) seria tão estranho como falar de sabores verdadeiros de sorvete 

ou de formas literárias verdadeiras. Esse tipo de linguagem trata certos 

critérios classificatórios (escolhidos de forma evidentemente seletiva) 

como se fossem essências naturais eternas e predefinidas: a essência da 

prosa, o romance arquetípico ou o verdadeiro sabor do sorvete de cho-

colate. 

O presente texto sugere que as teorias de tipo realista e nomina-

lista são vias alternativas para gerir o paradoxo do conhecimento, cons-

tituído pela aparente impossibilidade de descobrir a essência das coisas 

a partir de uma observação do mundo. Os realistas descrevem o para-

doxo de um modo particular (as observações empíricas não nos mostram 
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os padrões metafísicos subjacentes) e o dissolvem por meio da afirmação 

de que temos uma capacidade racional de enxergar diretamente os prin-

cípios abstratos de organização. Do lado realista, o paradoxo é dissolvido 

pelo simples abandono da ideia de que haveria uma ordem de significa-

dos objetivos a ser apreendido. Se os únicos significados que existem são 

aqueles que atribuímos às coisas, por meio das categorias que usamos 

para classificá-las, essa operação não conduziria a paradoxos, mas tam-

pouco nos levaria a um conhecimento objetivo dos padrões de organiza-

ção do mundo. 

Atividade 13. Você se sente mais próximo da sensibilidade dos realis-
tas ou dos nominalistas? 
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4. Os discursos e as coisas 

Resumo: Este ensaio consiste em uma introdução à filosofia da lin-
guagem, com foco nas contribuições de Gottlob Frege, que contri-
buíram decisivamente para a nossa compreensão dos modos como 
a linguagem humana opera. Nele, avalio as potencialidades e limites 
das abordagens filosóficas centradas na análise da linguagem. Sus-
tento que, frente à inevitabilidade dos paradoxos que emergem de 
nossas categorias linguísticas, não devemos abandonar a reflexão 
filosófica, mas construir uma abordagem que nos permita transitar 
com desenvoltura dentro dos labirintos da linguagem. 

1. Categorias paradoxais 

1.1 A dissolução dos pseudoproblemas 

A maioria dos discursos filosóficos contemporâneos indica que o 

conceito de peixe não existe no mundo. Somente os peixes concretos 

existem. O conceito de peixe é entendido um artefato linguístico, uma 

distinção formulada por algumas culturas em nosso esforço para falar do 

mundo. A artificialidade de todos os conceitos não é uma tese aceita pe-

las perspectivas filosóficas clássicas, que se dedicam à identificação da 

natureza ontológica das coisas. Tal essencialismo ainda está presente em 

várias abordagens utilizadas contemporaneamente, como as correntes 

neokantianas e fenomenológicas, que rejeitam as concepções linguísti-

cas e naturalistas e dão continuidade à tradicional busca de essências 

imanentes. 

Nós podemos indagar: o que é um peixe? Uma abordagem ontoló-

gica deveria perguntar qual é a essência dos peixes, determinação que 

seria necessária para saber, por exemplo, se os golfinhos fazem parte 

dessa categoria. Já uma perspectiva linguística observa os discursos so-

ciais que utilizam a palavra “peixe” para identificar as regras implícitas 

nesse uso. Tal ponto de vista faz uma inversão das questões filosóficas 
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clássicas, que não buscam compreender as estruturas das práticas soci-

ais, mas analisar em que medida elas correspondem à própria natureza 

das coisas. 

Se classificarmos os animais pelo seu habitat, as baleias e os tuba-

rões poderiam ser incluídos na mesma categoria. Entretanto, não seria 

tão fácil saber se os cavalos-marinhos ou as moreias são efetivamente 

peixes, ou se elas integram outras categorias de animais marinhos. Para 

os realistas, esse tipo de dificuldade teria uma dimensão ontológica, pois 

ela seria entendida como uma dificuldade na identificação precisa da es-

sência dos peixes, fundamental para a definição precisa desse conceito. 

Já para os nominalistas, esta seria simplesmente uma imprecisão nos cri-

térios de pertinência definidos para a categoria linguística “peixe”. 

Em um primeiro momento, esse diagnóstico fez com que os filóso-

fos da linguagem se dedicassem ao desenvolvimento de categorias mais 

rigorosas, capazes de reduzir as imprecisões dos nossos discursos (Car-

nap, 2003). A intuição que inspira tal movimento é a de que muitas das 

questões ontológicas ligadas à filosofia não passam de perguntas mal for-

muladas, especialmente porque utilizam os sistemas conceituais assiste-

máticos produzidos pelas diversas culturas. 

A plasticidade de nossa linguagem permite perguntar coisas estra-

nhas, tais como: “qual é a cor do quadrado redondo?”. Embora seja lin-

guisticamente compreensível, a pergunta causa estranhamento, pois 

utiliza categorias inadaptadas aos objetos descritos. Um quadrado não 

pode ser redondo porque a definição de quadrado é incompatível com 

um formato circular. Um quadrado redondo não é uma categoria ontoló-

gica paradoxal, mas apenas uma expressão mal construída.  

Em vez de nos espantarmos com a densidade filosófica do paradoxo 

envolvido na existência dos quadrados redondos, deveríamos apenas ex-

cluir de nossa linguagem a possibilidade de fazer esse tipo de atribuição 

de qualidades. Não há relevância alguma em discutir qual é a cor de um 

quadrado: esta não é uma questão filosófica, mas um pseudoproblema. 

Como quadrados são entes bidimensionais abstratos e cores são atribu-

tos de entes concretos e, deveríamos reconhecer que a afirmação “exis-

tem quadrados amarelos” não é falsa nem verdadeira: é simplesmente 

absurda. 

Construções linguísticas absurdas podem ser muito importantes 

para a literatura, mas não oferecem bases sólidas para um conhecimento 
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rigoroso do mundo (Wittgenstein, 1922). O poeta Manoel de Barros nos 

disse, com razão, que a poesia envolve uma espécie de delírio da lingua-

gem, como aquele que acontece quando uma criança afirma que “ouviu a 

cor dos passarinhos” (Barros, 2010). A filosofia da linguagem reconhecia 

plenamente a força poética dos paradoxos e a importância social da arte, 

mas tentou diferenciar claramente os discursos científicos e artísticos. 

A ciência busca se constituir como um conhecimento rigoroso do 

mundo e, nessa medida, precisa utilizar uma linguagem tão precisa 

quanto possível. Para a poesia, é importante poder utilizar figuras para-

doxais e surpreendentes, como o intenso azul dos quadrados redondos. 

Já o discurso científico não pode recorrer a tais figuras, pois todos os seus 

enunciados devem ser claramente definidos e empiricamente testáveis. 

Os primeiros filósofos da linguagem perceberam que os discursos cientí-

ficos eram permeados de expressões imprecisas e de referências essen-

cialistas, que geravam proposições cuja correspondência com os fatos 

era difícil de avaliar. Para superar esse problema, foi desenvolvida uma 

abordagem analítica que impunha aos discursos científicos uma exigên-

cia particular de clareza: uma ciência rigorosa exigia uma linguagem rigo-

rosa, que precisa impedir (tanto quanto possível) o surgimento de 

ambiguidades e imprecisões. 

Os primeiros filósofos da linguagem, como Bertrand Russell (Rus-

sell, 1905), mapearam as formas pelas quais o caráter impreciso das lin-

guagens naturais (como o português e o francês) conduzia à produção de 

enunciados paradoxais, como a afirmação de que “os quadrados redon-

dos são azuis”. Para essa primeira geração de filósofos da linguagem, esse 

tipo de incongruência poderia ser evitado nas linguagens artificialmente 

criadas, como as matemáticas e as linguagens de programação de com-

putadores.  

Em Python ou em Java Script, não é possível fazer afirmações para-

doxais, pois todo tipo de imprecisão gera uma mensagem de erro: so-

mente são admissíveis enunciados que não geram paradoxos. Já nas 

linguagens naturais, podemos falar do “primeiro motor imóvel”, dos “deu-

ses onipotentes” ou da “validade objetiva” de certas normas de direitos 

humanos. Para os filósofos nominalistas, esse tipo de expressão é apenas 

uma decorrência do caráter pouco rigoroso das linguagens naturais, que 

permitem fazer enunciados absurdos sobre o peso atômico dos círculos 

triangulares. Já os realistas acreditam que existe uma homologia entre a 
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linguagem e o mundo (Conti, 2020), de tal forma que os enunciados para-

doxais tendem a se converter em questões ontológicas complexas: 

• Poderia um deus onipotente criar uma pedra tão grande que ele 
não fosse capaz de levantá-la? 

• Como podemos identificar as normas objetivamente válidas?  
• Normas objetivamente válidas teriam um caráter eterno ou po-

deriam se modificar ao longo do tempo? 

Os realistas não reduzem os paradoxos a dificuldades linguísticas. 

Para eles, a função da linguagem é espelhar adequadamente o mundo 

real, indicando os verdadeiros atributos dos objetos descritos. O fato de 

que o uso do conceito “deus onipotente” conduz a paradoxos não indica-

ria que a própria categoria “deus onipotente” é absurda, por ser incom-

patível com nossas observações do mundo. As dificuldades em falar 

coisas razoáveis sobre um deus onipotente não é percebida como um 

problema intrínseco a esse conceito, mas uma limitação de nosso conhe-

cimento acerca da efetiva realidade dos “deuses onipotentes” (ou consti-

tuições soberanas, ou sentidos corretos da lei). 

O paradoxo não é visto como indício de uma categoria mal formu-

lada (como os quadrados redondos), mas como indicativo de que nossos 

conhecimentos e repertórios conceituais não são suficientes para captar 

com precisão as complexidades desses objetos particularmente comple-

xos. A filosofia tradicionalmente encara esse desafio atribuindo a si 

mesma o papel de desenvolver um conhecimento mais aprofundado das 

qualidades essenciais dos objetos tratados, gerando descrições capazes 

de superar as aparentes contradições que afloram nos discursos de senso 

comum. 

Por exemplo, a reflexão filosófica acerca do conceito de “causa” in-

dica que essa categoria nos leva a problemas aparentemente insolúveis. 

Por um lado, admitimos tranquilamente a noção de que todos os aconte-

cimentos têm uma causa. Explicar os fenômenos do mundo implica bus-

car as razões de sua ocorrência, dentro de um modelo explicativo que 

vincula causas e efeitos. Todavia, quando procuramos a causa da causa 

da causa, somos levados a uma longa cadeia de causas e efeitos que 

aponta para a existência necessária de algum fenômeno que não tenha 

sido causado. Existe uma contradição no fato de afirmarmos que “todos 

os fatos têm causa” e, simultaneamente, admitirmos que é preciso existir 

uma “primeira causa incausada”. Como resolver esse paradoxo? 
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A solução tradicional é realizar uma distinção ontológica, diferenci-

ando duas classes de objetos: a maioria dos seres faria parte da classe ob-

jetos com causa, mas que certas entidades muito específicas deveriam 

entrar em outra classe: a dos objetos sem causa, como deuses onipoten-

tes e o primeiro motor imóvel. Essa distinção ontológica (entre dois gru-

pos de seres, essencialmente diversos) permite sustentar que o paradoxo 

era somente aparente.  

Não haveria contradição entre as duas afirmações anteriormente 

citadas porque não existe incongruência em enunciar que todos os fenô-

menos causados têm causa e que todos os fenômenos de tipo incausado 

não têm causas. O paradoxo tinha sido gerado pela confusão gerada ao 

tratar essas duas classes como se elas formassem um único grupo: os ob-

jetos do mundo. Tal conclusão nos conduz a reconhecer que não havia 

contradição na própria ordem natural e que tampouco era necessário 

abandonar a ideia de deuses onipotentes, desde que eles fossem devida-

mente compreendidos como elementos de uma classe sui generis. 

A filosofia produzida dessa maneira pode ser entendida como um 

projeto de desparadoxalização, visto que o reconhecimento da verdade 

última das coisas permitiria qualificar as contradições e aporias contidas 

em nossos saberes como incongruências aparentes, que seriam dissolvi-

das por uma percepção mais adequada da realidade. No caso dos juristas, 

por exemplo, a afirmação de que todas as normas constitucionais têm hi-

erarquia máxima exige tratar os conflitos existentes entre disposições de 

uma mesma constituição como se elas fossem contradições meramente 

aparentes, superáveis por meio de uma interpretação que as integre em 

uma ordem unitária de sentidos. 

Para os filósofos da linguagem, essa tentativa de negar os parado-

xos por meio de uma multiplicação de ficções constituiu uma estratégia 

improdutiva Ela faz com que cada paradoxo (como a existência de hierar-

quia entre as normas de máxima hierarquia) seja resolvido por meio da 

introdução de novos paradoxos (como a afirmação de que toda contradi-

ção entre normas constitucionais é necessariamente ilusória). Parece-

lhes mais produtivo reconhecer que certos enunciados (como a impossi-

bilidade de estabelecer uma hierarquia entre normas constitucionais ou 

a existência de deuses onipotentes) conduzem necessariamente a resul-

tados paradoxais, que somente podem ser evitados caso a produção des-

ses tipos de declaração seja vedada pelas próprias regras da linguagem.  
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Bertrand Russell identificou que a fonte mais comum dos parado-

xos era a autorreferência, que ocorre quando um enunciado linguístico 

fala de si próprio, como na famosa sentença: “Esta frase é falsa” (Bolan-

der, 2017).  Se a frase for verdadeira, ela é falsa. Se ela for falsa, será ver-

dadeira. Como é absurdo que uma afirmação possa ser simultaneamente 

verdadeira e falsa, não temos critérios adequados para classificá-la. De 

forma semelhante, o paradoxo do deus onipotente somente se revela 

quando aplicamos essa onipotência com relação a ele próprio: teria ele 

poderes para estabelecer limites a seu próprio poder? 

Uma vez reconhecido que certas estruturas linguísticas geram pa-

radoxos, entendeu-se que elas não geram propriamente “problemas on-

tológicos”, mas apenas “pseudoproblemas”: trata-se de perguntas 

construídas de forma confusa, que fazem referência a entidades metafí-

sicas. A solução proposta por Carnap foi a de reconhecer que boa parte 

da filosofia ocidental correspondia a uma tentativa de contornar as limi-

tações da linguagem disponível (inclusive seus paradoxos e suas limita-

das categorias), por meio da formulação de teorias ontológicas tão 

arbitrárias como a distinção entre objetos causados e incausados (Car-

nap, 2003).  

Esses pseudoproblemas não poderiam ser resolvidos com referên-

cia ao mundo, visto que eles eram consequências de certos pressupostos 

ontológicos (como a existência de deuses onipotentes) inscritos nos sis-

temas conceituais disponíveis para que as pessoas organizassem suas 

percepções de mundo. A filosofia analítica não se propôs a resolvê-los, 

mas propôs que eles fossem eliminados do discurso científico, tendo em 

vista que faziam referência a objetos que não poderiam ser empirica-

mente acessados. Que conhecimento empírico pode haver acerca de um 

espírito imaterial do mundo, de uma consciência imaterial dos homens ou 

de atributos paradoxais? 

Platão responderia que Carnap estava correto, pois é mesmo im-

possível um conhecimento empírico das essências. Porém, os seres hu-

manos tinham a sua disposição outros tipos de conhecimentos e de 

raciocínios. Platão nunca disse que ele tinha visto o mundo das ideias ou 

tinha tocado no arquétipo de Bem. O que ele disse é que nossas observa-

ções empíricas não eram capazes de oferecer uma reconstrução sistemá-

tica da ordem natural, visto que toda descrição da natureza precisava se 

utilizar de categorias que falavam de entidades que não tinham existên-

cia empírica: valores, sentidos, finalidades, objetivos. 
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Partindo da verdade evidente de que era possível fazer enunciados 

acerca da injustiça de se matar uma pessoa sem motivo, Platão concluía 

que era preciso existir um critério imaterial de justiça. O reconhecimento 

dos valores de justiça, dos deuses onipotentes e dos sentidos corretos da 

lei não decorriam de nossos sentidos, mas das inferências que nossa ra-

zão podia deduzir do fato de que percebemos certos fenômenos e faze-

mos constantemente juízos morais. Partindo do pressuposto de que 

existe uma ordem natural e que nós conseguíamos pensar sobre os fenô-

menos do mundo, Platão concluía que seriam rigorosos os enunciados 

que decorressem logicamente dessa realidade: os homens têm uma ra-

zão imaterial, capaz de conhecer um mundo também imaterial, inclusive 

a própria ordem subjacente à natureza. 

Russell, Wittgenstein e Carnap faziam parte de um outro ambiente 

cultural, no qual essa percepção platônica já não tinha lugar. Eles so-

mente estavam dispostos a reconhecer como “rigoroso” o conhecimento 

que pudesse ser testado a partir de observações empíricas. Eles estavam 

dispostos a deslocar toda a ética para o campo do inefável: um espaço so-

cial ocupado pelas convicções que não têm pretensão de corresponder a 

observações empíricas (Wittgenstein, 1922). A ética estaria junto com a 

poesia, a religião, neste campo regido pelas preferências individuais e co-

letivas, e não por um conhecimento empírico rigoroso.  Nesse lugar tam-

bém estaria toda a metafísica produzida pelos discursos filosóficos 

tradicionais. 

Esse projeto filosófico propunha uma espécie de cartesianismo re-

novado: era preciso duvidar de todos os saberes existentes e promover 

uma reconstrução conceitual, produzindo modelos conceituais sistema-

ticamente organizados (por isso, lógicos) e imediatamente referidos a 

nossa experiência (por isso, empíricos). Sob a denominação de empirismo 

lógico, ele tinha por objetivo explícito redimensionar a nossa linguagem, 

para que pudéssemos contar com repertórios categoriais capazes de per-

mitir a formulação de enunciados mais rigorosos acerca da realidade 

(Carnap, 2003, p. vi). 

1.2 Sentido e referência 

Os fundamentos do empirismo lógico foram estabelecidos pelo ma-

temático Gottlob Frege, que formulou um ambicioso projeto no fim do 
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século XIX: compatibilizar a matemática com a lógica, a partir do uso ex-

tensivo de uma teoria dos conjuntos. Nesse tipo de abordagem, conside-

ramos que integram um conjunto todos os elementos que cumprem os 

critérios de pertinência previamente definidos, que Frege chamava de 

“marcas” (Frege, 1960a, p. 145).  

E o que a matemática tem a ver com a filosofia? A centralidade da 

noção de conjunto, que também é utilizada pelo próprio Frege para pen-

sar o papel linguístico das categorias, como “justiça” ou “ponte”. No mo-

mento que foram publicadas, as teses de Frege não tiveram muito 

impacto, pois, como ele próprio identificou, suas ideias pareciam ser de-

masiadamente metafísicas para os matemáticos e demasiadamente ma-

temáticas para os filósofos (Frege, 1960a, p. 143). Com o tempo, porém, 

a sua influência se tornou tão grande que veio a ser reconhecido como o 

marco inicial da virada linguística (linguistic turn): o momento em que se 

diagnosticou que a filosofia tradicional incidia recorrentemente no erro 

de referir-se a significados linguísticos como se eles fossem elementos 

ontológicos. A teoria de Frege permitiu que descrever com precisão o 

modo como cada conceito (como “peixe”) faria referência a um conjunto 

determinado de seres (os “peixes”), sendo que a pertinência a esse grupo 

seria definida por um conjunto finito de atributos (Frege, 1960a, p. 150).  

Uma das principais inovações filosóficas de Frege foi a de identifi-

car que cada signo linguístico envolve duas dimensões diversas, que não 

devem ser confundidas: o sentido do termo (o conjunto de atributos) e a 

referência (o conjunto dos objetos designados) (Frege, 1960b). Essa com-

posição parecia dar a Frege uma teoria logicamente adequada para expli-

car nossas capacidades linguísticas, que superasse os últimos resquícios 

de realismo. Os realistas trataram esses repertórios de atributos de um 

signo como se eles fossem um objeto abstrato: a essência. Frege reduziu 

o significado de um conceito a um conjunto finito de atributos (e não de 

substâncias), que servem para fixar os limites de um conjunto determi-

nado de objetos. 

Uma das grandes vantagens desse sistema foi a de deslocar vários 

problemas do nível da referência para o nível do sentido, o que permite 

tratar sem problemas de categorias paradoxais, como quadrados redon-

dos. Para as abordagens essencialistas, o conceito é uma representação 

mental de uma essência, que é compartilhada por um grupo de objetos. 

Na perspectiva de Frege, não há espaço para supor que os objetos referi-
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dos por um conceito partilham uma essência comum: eles são apresenta-

dos simplesmente como o conjunto de objetos referidos por um conjunto 

de marcas arbitrariamente definidas. Segundo o próprio frege, a defini-

ção de um conceito sequer permite saber se ele tem alguma referência. 

Utilizando o referencial teórico formulado por Frege, Bertrand 

Russel defendeu explicitamente que expressões paradoxais como “qua-

drado redondo” são plenamente compreensíveis e que não acarretariam 

problemas filosóficos, uma vez que entendamos que a possibilidade lin-

guística de formular um enunciado não implica a afirmação de que as en-

tidades nomeadas efetivamente existem (Russell, 1905). A possibilidade 

de falar de quadrados redondos, de cavalos alados ou de leis objetiva-

mente válidas não implica a manifestação da crença de que esses objetos 

efetivamente existem, tendo em vista que esse tipo de construção pode 

ser apresentado como um signo linguístico que tem sentido, mas não tem 

referência. 

Nos termos da teoria de Frege, não se pode cogitar da existência de 

conceitos verdadeiros, visto que a definição de verdade adotada nessa 

abordagem (correspondência de um enunciado aos fenômenos descri-

tos) somente permite a avaliação de enunciados, não de conceitos. No-

mes e definições têm sentido e referência, mas eles não trazem 

enunciações que possam ser comparadas com os fatos empíricos. A vera-

cidade de um conceito passa a ser considerada uma ideia tão absurda 

quanto a sua cor ou seu volume: trata-se da atribuição de uma proprie-

dade que não tem qualquer relação com o objeto designado. 

Esse é um passo importante para a filosofia porque estabeleceu as 

bases de um discurso filosófico no qual a noção de “essência” não tem lu-

gar. A linguagem matematizada das ciências modernas não deixou es-

paço para discutir a finalidade dos objetos, uma vez que “finalidade” não 

é uma propriedade que possa ser designada por meio das linguagens ma-

temáticas. Uma vez que a matemática somente é capaz de estabelecer 

relações quantitativas entre objetos, não se mostra viável produzir uma 

equação sobre as essências e as finalidades. A matematização exclui das 

ciências qualquer dimensão metafísica, sem que seja preciso sequer 

apresentar argumentos nesse sentido.  

No campo da filosofia, a abordagem de Frege exclui do sistema lin-

guístico qualquer possibilidade de tratar das essências de um conceito, 

visto que o conceito de “sentido” não é apresentado como uma referên-

cia a objetos ideais, mas como um conjunto arbitrário de marcas. Com 
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Frege, foram estabelecidas as bases para uma teoria que, em vez de ar-

gumentar contra o essencialismo das perspectivas filosóficas tradicio-

nais, se limita a qualificá-lo como um “delírio linguístico”, que pode ser 

evitado por meio do desenvolvimento de categorias adequadas, que in-

viabilizem o surgimento de questões metafísicas. 

2. Verdade e validade 

2.1 Verdade e enunciação 

Uma das consequências mais duras da perspectiva de Frege e Rus-

sell (que podemos chamar de analítica, por partir de uma análise da lin-

guagem) é a impossibilidade de avaliar a veracidade de afirmações feitas 

sobre nomes sem referência ou com sentidos indefinidos. Para ambos, a 

veracidade é uma qualidade que só pode ser atribuída a enunciados com-

pletos, compostos por definições claras e empiricamente verificáveis 

(Frege, 1960b; Russell, 1905). Como Wittgenstein esclarece no Tracta-

tus (Wittgenstein, 1922), obra que consolida a abordagem analítica, so-

mente enunciados que descrevem fenômenos empíricos podem ser 

avaliados em termos de sua veracidade.  

Para as narrativas analíticas, a “veracidade” é entendida como uma 

correspondência entre enunciados descritivos e os fenômenos que eles 

descrevem. O nominalismo de Frege chega ao ponto de redefinir a pala-

vra “conceito” para descrevê-la como uma função que atribui qualidades 

a um objeto (Frege, 1960b). Mais tarde, Frege passou a considerar o con-

ceito como uma mera atribuição de propriedades, que teria a estrutura 

C(x): esse enunciado corresponderia à atribuição à variável x dos atribu-

tos definidos pelo conceito C.   

Na medida em que o conceito seria um enunciado atribuidor de 

qualidades, ele seria passível de ser avaliado em termos de verdade e fal-

sidade. Chamar essa função de conceito é quase uma ironia: tal como na 

abordagem clássica, os conceitos são passíveis de veracidade; todavia, o 

seu conteúdo ontológico é esvaziado, na medida em que eles são reduzi-

dos à afirmação de que um certo objeto faz parte de uma classe (Frege, 

1960b). 

Embora haja sentido linguístico na atribuição de qualidades a um 

objeto inexistente no mundo dos fatos (como o atual rei da França ou o 
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sentido objetivo de uma norma), a falta de uma referência concreta im-

possibilita a avaliação da veracidade dessa frase. Seria falsa ou verda-

deira a afirmação “o atual rei da França é um tirano”. Ela nem é falsa, nem 

verdadeira, pois não podemos verificar se tal enunciado corresponde aos 

fatos. Note que, se essa frase fosse considerada falsa, então deveria ser 

verdadeira a sua negação: “o atual rei da França não é um tirano”. Toda-

via, este enunciado tampouco pode ser considerado verdadeiro, tendo 

em vista ser impossível aferir se é correta (ou não) a atribuição de uma 

qualidade a um ente inexistente. 

Com essa construção teórica, Frege nega a possibilidade de analisar 

a veracidade de objetos que não têm existência empírica. Essa posição é 

endossada pela célebre afirmação Wittgenstein, no Tractatus, de que o 

conhecimento rigoroso dos cientistas deve permanecer em silêncio so-

bre todas as afirmações cuja veracidade não pode ser acessada em ter-

mos de correspondência com os fatos (1922). Tal abordagem é 

posteriormente generalizada pela epistemologia de Karl Popper, que 

nega status de cientificidade a qualquer enunciado que não pode vir a ser 

refutado por meio de uma referência factual (Popper, 1973). 

A aplicação direta desses parâmetros de cientificidade ao campo ju-

rídico resultaria em uma rejeição do caráter científico do conhecimento 

jurídico. Como aponta Frédéric Rouvière, a falseabilidade popperiana 

exige a possibilidade de submeter as afirmações jurídicas a um teste em-

pírico que não faz sentido quando se trata de enunciados sobre significa-

dos de um texto normativo, cuja definição não pode ser medida em 

termos factuais (Rouvière, 2015, p. 2227).  Enunciados que atribuem pro-

priedades a nomes sem referência empírica (como “direitos humanos” ou 

“culpa”) simplesmente não têm cabimento dentro de um conhecimento 

rigoroso acerca de fenômenos do mundo. 

Essa incompatibilidade flagrante da filosofia da linguagem com as 

abordagens jurídicas (Rouvière, 2015, p. 2227) faz com que os filósofos 

do direito que buscam afirmar a cientificidade da dogmática jurídica se-

jam levados a adotar referenciais epistemológicos (ou seja, de teoria da 

ciência) diversos do cientificismo naturalista da filosofia analítica de 

Frege, Russell e do primeiro Wittgenstein (que é o nome com o qual tipi-

camente nos referimos às concepções defendidas por ele no Tractatus).  

Na busca de sustentar que afirmações sobre o direito podem ser 

objetivamente válidas, uma possibilidade seria promover um retorno ao 

realismo de matriz platônica. Retorno não é bem a palavra, tendo em 
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vista que a maioria dos juristas nunca abandonou a sensibilidade jusna-

turalista, que compreende o mundo social a partir da pressuposição de 

que existe uma ordem jurídica imanente à natureza, que deve servir 

como modelo para as nossas formas de organização social. Juristas liga-

dos ao jusnaturalismo continuam tratando da “soberania popular” e do 

“sentido correto das normas” como entidades observáveis no mundo, e 

não como categorias de análise. No âmbito dos discursos dogmáticos do 

direito, permanece comum a adoção acrítica de uma perspectiva realista, 

comprometida com a existência de objetos abstratos como o verdadeiro 

sentido de “propriedade”, de “gênero” ou de “personalidade jurídica”. 

Esse tipo de realismo parte do pressuposto de que existe uma or-

dem natural (como realidade, e não como criação linguística) e considera 

que essa ordem não pode ser paradoxal (porque, nesse caso, ela não seria 

propriamente uma ordem). Por esse motivo, toda vez que uma descrição 

teórica se mostra paradoxal, os realistas entendem que ela certamente 

tem uma deficiência, que poderia ser superada na medida em que fossem 

utilizadas categorias que efetivamente correspondessem à essência dos 

objetos descritos. 

Por exemplo: o jusnaturalismo é baseado na afirmação de que exis-

tem certos valores naturais. Mas como seria possível identificar que a 

igualdade ou o direito a vida seriam atributos naturais dos seres huma-

nos? Uma saída seria afirmar que temos uma capacidade inata de reco-

nhecer os valores inscritos na natureza. Porém, sempre foi difícil 

combinar essa pretensa capacidade inata com o fato que, a depender da 

cultura analisada, são diversos os valores percebidos como naturais. Os 

naturalistas não precisam enfrentar apenas o desafio de justificar a exis-

tência de valores naturais, mas também necessitam explicar o motivo 

pelo qual seriam naturais justamente os valores consolidados em sua 

própria cultura. 

A necessidade de combinar esses dois elementos faz com que os na-

turalismos da modernidade ocidental tendam a se afirmar como reflexos 

de uma natureza universal, que deveria ser percebida por qualquer pes-

soa que analisasse racionalmente os fatos observáveis.  Como estudare-

mos no terceiro volume desta trilogia, a principal referência desse tipo de 

abordagem é o filósofo Immanuel Kant, que partiu do reconhecimento de 

que a observação dos fatos empíricos nunca pode fundamentar a vali-

dade objetiva de normas e valores. Para contornar esse óbice, Kant pro-

pôs que a moralidade e o direito poderiam ser construídos a partir de um 
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outro tipo de observação: uma auto-observação, em que a consciência 

analisa a sua própria estrutura. 

Inspirados por Kant, vários filósofos buscaram desvendar as cate-

gorias intrínsecas à consciência humana, sob o argumento de que pode-

mos observar diretamente a nossa própria racionalidade. Para os 

kantianos, os fundamentos da moralidade e do direito não devem ser 

buscados no mundo exterior, mas no mundo interior dos homens. Muda 

o foco, mas permanece a ideia de que existe uma ordem natural, com a 

diferença que ela é acessível por outro tipo de raciocínio. Entre as teorias 

jurídicas inspiradas por Kant, destaca-se a primeira versão da Teoria 

Pura do Direito, de Hans Kelsen. Reconhecendo que não é possível en-

contrar as categorias essenciais do direito por meio de uma análise em-

pírica das práticas jurídicas, Kelsen se propôs a refletir sobre o modo 

jurídico de construir argumentos e identificar quais seriam as categorias 

universais do direito, que seriam necessárias a qualquer prática jurídica 

racional e que, nessa medida, poderiam subsidiar a criação de uma teoria 

geral do direito (Kelsen, 2010). Essa mesma tendência pode ser verifi-

cada em juristas que se apresentam como ligados à fenomenologia, que 

atualiza as pretensões platonistas de encontrar as essências universais 

da experiência jurídica, tal como ocorre em Bergel (2012). 

Uma perspectiva diversa para lidar com as práticas jurídicas que 

permeiam nossas sociedades é adotar uma abordagem chamada de rea-

lista, não por pressupor para existência real dos conceitos, mas por se ba-

sear em uma observação direta do comportamento de atores e 

organizações que pertencem o campo social do direito. Essas perspecti-

vas constituem o que se convencionou chamar de “realismo jurídico”, em 

oposição a teorias idealistas, formalistas e logicistas. Entre os vários rea-

lismos, destacam-se o escandinavo, de Karl Olivecrona e Alf Ross, o fran-

cês, de Michel Troper (Troper, 2011), e o norte-americano, que se inicia 

com Jerome Frank e culmina nos Critical Legal Studies (Brunet, 2022). 

Essas perspectivas buscam se aproximar dos critérios de cientificidade 

da escola analítica, motivo pelo qual elas terminam por romper com o 

senso comum dos juristas, uma vez que negam a possibilidade de fazer-

mos afirmações objetivamente corretas acerca do sentido das normas do 

direito positivo. 

Uma terceira via envolve a incorporação do giro pragmático da filo-

sofia da linguagem, que trata as interações linguísticas como formas de 

agir, e não como formas de se referir objetivamente aos fatos. Uma das 
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possibilidades abertas por esta perspectiva é a construção de teorias da 

argumentação, que não enxergam o direito como uma prática orientada 

por um conhecimento científico acerca do direito (que seria impossível), 

mas como uma atividade social que envolve a fixação de regras argumen-

tativas próprias. 

A devida compreensão dessas teorias (bem como das outras que 

compõem o cenário atual da filosofia do direito) depende de um estudo 

minucioso, que será realizado no terceiro volume desta trilogia. Neste 

ponto, basta compreender que existem várias possibilidades teóricas 

para abordar os fenômenos jurídicos e que você terá oportunidade de re-

fletir sobre a sua relação com elas. Porém, independentemente de quais 

sejam as suas preferências ideológicas ou teóricas, você precisará se po-

sicionar com relação aos paradoxos da fundamentação do conhecimento, 

que são resumidos na formulação do célebre trilema de Münchhausen. 

2.2 O trilema de Münchhausen 

A tomada de posição com relação às possíveis abordagens teóricas 

e filosóficas sobre a sociedade (inclusive sobre o direito e a política) en-

volve a devida compreensão do paradoxo que veio a ser denominado 

como trilema de Münchhausen (ou trilema de Agripa) (Weisberg, 2021). 

Esse paradoxo decorre dos usos de conceitos relacionais, tais como cau-

salidade e justificação, que indicam a existência de uma relação entre ob-

jetos diversos. A justificação estabelece uma relação entre argumento e 

conclusão. A causalidade indica que certos fenômenos (ou conjuntos de 

fenômenos) são aptos a desencadear outros fenômenos e que, dessa 

forma, podem ser percebidos como sua causa. O caráter relacional des-

ses fenômenos faz com que diferentes objetos sejam ligados entre si, re-

sultado que, em si, não é paradoxal. Todavia, nossos discursos não se 

limitam a afirmar que determinados fenômenos são causados por outros, 

mas partem do pressuposto de que “todo fenômeno tem uma causa”. 

Essa afirmação pode soar trivial, mas é o que nos impele a buscar as cau-

sas de um fenômeno e depois investigar as causas das causas, depois as 

causas das causas das causas, e assim por diante.  

O conceito de causa, entendido como uma categoria explicativa 

aplicável a todos os fenômenos, nos conduz a uma rede infinita de causas 

e efeitos, que é a primeira possibilidade do trilema. Para os modelos de 
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pensamento que supõem uma ordem no mundo, a corrente infinita de re-

lações parece absurda, pois ela introduziria um grau de incerteza inad-

missível. Se toda explicação causal exige uma nova explicação, seria 

inalcançável um conhecimento seguro do mundo, pois não nos seria dado 

encontrar a “primeira causa” de um fenômeno, ou a “justificativa” que 

fundamenta uma crença. 

Para evitar que toda explicação nos conduza a uma cadeia infinita, 

parece que há duas alternativas possíveis. A primeira nos faz retornar à 

afirmação de que as categorias linguísticas devem ser compreendidas em 

uma rede, pois o seu significado é definido fazendo referência a outras 

categorias. Esse tipo de explicação gera uma espécie de circularidade: 

uma categoria depende de outras, mas isso não indica uma cadeia infi-

nita, mas um sistema fechado.  

Ocorre que tal descrição não é congruente com o fato de que apren-

demos as linguagens. Um sistema circular de referências mútuas não te-

ria começo nem fim, e, portanto, não poderia ter uma porta de entrada 

para quem desconhece todas as referências. Como nós aprendemos uma 

língua a partir de nossas experiências sociais, supomos que o sistema lin-

guístico não deveria ser composto apenas de referências internas, ina-

cessíveis a quem já não as conhecesse. Portanto, a circularidade parece 

não oferecer uma descrição adequada de nossa relação com o mundo. 

As duas primeiras alternativas do trilema são a cadeia infinita e a 

circularidade. Nenhuma delas é acoplável a nossas culturas baseadas na 

existência de uma ordem natural finita e compreensível. Por esse motivo, 

os filósofos sempre se dedicaram a oferecer narrativas compatíveis com 

a terceira alternativa: a existência de certos princípios absolutos, que 

permitiriam cortar a cadeia infinita e fundamentar as relações que se ba-

seiam neles. 

Um dos argumentos mais célebres da filosofia é a tese aristotélica 

de que a existência de relações de causalidade exigiria a existência de um 

primeiro motor imóvel. A utilização de um conceito universal de causali-

dade, aplicável a todos os fenômenos, exige que essa universalidade seja 

rompida ao menos em um caso: a causa primeira, que seria a origem de 

todo movimento. No campo do direito, Kelsen se notabilizou por usar a 

mesma lógica e sustentar que, para que os juristas possam falar em nor-

mas válidas, é preciso supor a existência de um primeiro motor imóvel 

normativo: uma norma válida em si mesma, que ele designou como 

norma fundamental (Kelsen, 1992, 2010). 
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A herança dos filósofos gregos é o projeto de encontrar fundamen-

tos tão sólidos que nos permitam romper as cadeias infinitas de relações, 

estabelecendo pontos de partida seguros para ancorar nossos conheci-

mentos. Somente esse tipo de certeza possibilitaria a passagem da opi-

nião (doxa) para um conhecimento rigoroso (episteme). Essas certezas 

nunca podem ser encontradas no mundo físico, pois o seu caráter abso-

luto somente é compatível com a imutabilidade do mundo inteligível, 

constituído pela própria ordem natural e percebido pelas faculdades ra-

cionais de nossa psique.  

2.3 Os paradoxos do direito 

Apesar de muito promissora, a construção proposta por Frege e 

continuada pela filosofia analítica tinha um problema fundamental: ela 

utilizava uma noção de conjunto que fatalmente conduzia a paradoxos. 

Esses paradoxos não ocorriam enquanto os conjuntos tinham como inte-

grantes apenas objetos simples, mas afloravam toda vez que se tentava 

fazer afirmações gerais acerca dos próprios conjuntos. Russell apontou 

para Frege que seria possível falar de um conjunto R, ao qual pertences-

sem todos os conjuntos de objetos existentes. Essa definição particular 

conduziria à paradoxal afirmação de que R ∈ R, ou seja, que o conjunto 

deveria ser parte de si mesmo, algo que o próprio Frege chegou a admitir 

explicitamente (Frege, 1960c). 

Embora esse problema matemático possa parecer muito abstrato, 

ele tem uma aplicação direta no campo do direito: o discurso jurídico 

trata do próprio direito e, com isso, muitos são os enunciados que termi-

nam por gerar alguma forma de autorreferência, instituindo circularida-

des que atravessam várias dimensões do direito. 

A circularidade ocorre em uma dimensão estrutural, tendo em vista 

que normas jurídicas do direito positivo regulam as suas próprias condi-

ções de validade e suas formas de interpretação. A tese de que a socie-

dade deve ser submetida ao império do direito (rule of law) implica que o 

sistema jurídico deve imperar sobre si próprio. Esse tipo de construção 

faz com que seja impossível decidir se o direito pode ou não ser alterado 

mediante processos interpretativos: por um lado, os juízes têm o dever 

de seguir o direito; por outro, a sua interpretação do direito tem validade 

jurídica. 
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Da existência de um direito interpretável emerge uma dinâmica pa-

radoxal, em que as normas são alteradas na medida em que são interpre-

tadas. Toda decisão judicial é simultaneamente aplicadora e criadora: 

portanto, aquilo que chamamos de direito nunca pode ter um conteúdo 

definido em si mesmo. Os magistrados, especialmente aqueles que 

atuam nas cortes supremas, tomam decisões que se justificam sobre um 

“sentido normativo” cujo sentido é definido pelas próprias decisões que 

o aplicam.  

Esse é um paradoxo que pode ser resolvido a partir do reconheci-

mento que a aplicação do direito é uma atividade política, tal como afirma 

Hans Kelsen (Kelsen, 1992). Kelsen indica que os juízes sempre são ato-

res políticos, pois a implementação do direito exige a realização de esco-

lhas valorativas que não podem ser previstas integralmente no conteúdo 

das normas. O custo dessa desparadoxalização é o abandono do pressu-

posto que permeia o discurso jurídico: a ideia de que existe um direito a 

ser aplicado.  

Existe também uma outra dimensão paradoxal, na relação das des-

crições do direito com o seu conteúdo. O discurso dos juristas busca des-

crever os direitos e deveres que cada pessoa tem, o que implica a adoção 

de uma perspectiva que trata o direito como um objeto a ser conhecido. 

Todavia, cada posicionamento doutrinário integra um debate social infi-

nito acerca do sentido objetivo do direito. Com isso, não são apenas os 

atos de autoridade que geram situações paradoxais: toda afirmação so-

bre o direito tem a possibilidade de interferir na percepção social do di-

reito. 

Tal como acontece nas línguas naturais, toda frase que enunciamos 

contribui, ainda que marginalmente, para a configuração geral da língua. 

Toda língua muda ao longo do tempo, por meio da acumulação de peque-

nas variações nos modos como os falantes produzem seus discursos: 

abandonando algumas palavras, mudando pronúncias, criando neologis-

mos, etc. A língua, tal como o direito, é produto de uma comunidade de 

falantes que, ao produzirem discursos que obedecem a uma certa “ordem 

discursiva”, participam de um processo de contínua transformação dos 

seus conteúdos. 

Uma pessoa que afirme “esta frase não é uma frase”, incorre fatal-

mente em paradoxos. Um jurista que afirme “a minha interpretação é 

conforme ao direito” incorre fatalmente em um jogo de autorreferências. 
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Se o conhecimento jurídico for considerado como o conjunto das propo-

sições verdadeiras sobre o direito, ele fatalmente incorre no paradoxo de 

Russell: ele deverá ser um subconjunto de si mesmo.   

Para evitar os paradoxos, filósofos como Russel e Tarski introduzi-

ram em seus sistemas uma forma de vedar a possibilidade de que uma 

frase falasse de si própria, por meio da fixação de níveis hierárquicos (Bo-

lander, 2017). Afirmações que integram uma hierarquia determinada po-

dem tratar de objetos de níveis inferiores, mas nunca podem falar de 

objetos do próprio nível. No direito, esse tipo de diferenciação de níveis 

é bastante comum, e realiza exatamente essa função desparadoxali-

zante.  

A distinção entre direito natural e direito positivo, por exemplo, vi-

abiliza a criação de uma relação unilateral: o direito natural regula e de-

fine os critérios do direito positivo, mas o direito positivo não pode 

regular o direito natural. Com isso, o paradoxo da autorreferência é evi-

tado: o direito positivo não pode tratar de si mesmo e o direito natural 

dispensa justificação, por tratar-se de um ponto de partida considerado 

autoevidente.  

A releitura moderna dessa estratégia conduziu o constituciona-

lismo a promover uma cisão no próprio direito positivo, distinguindo o di-

reito constitucional (que se impõe ao próprio poder legislativo) e direito 

infraconstitucional (que pode ser alterado pelos legisladores). Para além 

da estabilização política, essa divisão cria níveis hierárquicos diversos: a 

legislação é produzida pelo poder legislativo, que recebe sua autoridade 

da constituição, que foi instituída pelo exercício de uma soberania popu-

lar que dispensa justificação. Mais uma vez, somos colocados frente à fi-

xação de vários níveis hierárquicos, com vedação de autorreferência e 

fundamento em uma autoridade absoluta. 

O problema da autoridade absoluta é que ela gera uma exceção in-

justificável na cadeia de validade. Na nossa linguagem normativa, vali-

dade é um conceito relacional: um objeto válido sempre tem sua validade 

definida por um outro objeto, de nível hierárquico superior. Porém, toda 

vez que um jurista analisa um sistema normativo concreto, ele pressupõe 

uma justificação objetiva da sua validade, o que termina exigindo a pos-

tulação de certos elementos “válidos em si mesmos”. Portanto, a noção 

de validade nos conduz fatalmente ao trilema de Münchhausen. 
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No discurso jurídico da modernidade, essa incongruência é tipica-

mente enfrentada pelo desdobramento do conceito de validade em dois 

modos: a validade relativa das normas positivas e a validade absoluta do 

direito natural ou das autoridades naturais. Com isso, o discurso jurídico 

moderno termina por atualizar, ainda que inconsciente, a metafísica pla-

tônica. 

Quando um filósofo moderno se pergunta “o que é o direito?”, ele 

normalmente parte do pressuposto de que existe a entidade abstrata “di-

reito”. Não existem apenas direitos e deveres particulares a cada pessoa, 

mas deve haver um sistema que articula todos esses direitos e deveres 

dentro de uma ordem normativa global. A teoria jurídica é influenciada 

pelo platonismo, pela crença de que existem certas interpretações corre-

tas, certos conceitos que correspondem aos fatos, certos objetos que são 

simultaneamente abstratos e reais. Tal influência faz com que a adoção 

de perspectivas ligadas ao nominalismo da filosofia contemporânea 

cause estranhamento a muitos juristas. 

Se a validade jurídica, a norma e a interpretação correta fossem 

apenas nomes (e não objetos abstratos), parece que a ciência jurídica per-

deria totalmente o seu objeto. Se tais entidades forem apenas categorias 

linguísticas, não poderemos fazer sobre elas afirmações objetivamente 

válidas. Tudo estava relativamente bem enquanto éramos inocente-

mente jusnaturalistas: um sistema que retira sua validade da própria es-

trutura natural do mundo pode parecer absurdo, mas não é paradoxal. 

Uma norma jurídica seria válida quando ela correspondesse à própria or-

dem natural, que seria simultaneamente física e normativa. 

Todavia, quando o avanço do historicismo corroeu a velha estraté-

gia jusnaturalista de afirmar a existência de uma ordem normativa imu-

tável e eterna, os paradoxos da normatividade voltaram a ser sentidos 

como um problema fundamental. No século XVIII, Kant percebeu que so-

mente restava para a modernidade investir na única ponte que ainda li-

gava o mundo sensível ao inteligível: o pensamento. 

Em sua segunda meditação, René Descartes afirmou que “Arquime-

des, para tirar o globo terrestre de seu lugar e transportá-lo para outra 

parte, nada mais pedia que um ponto que fosse fixo e seguro”, para que 

ele pudesse apoiar sobre ele uma alavanca (Descartes, 1973).  René Des-

cartes adotou explicitamente como ponto arquimediano para apoiar 

seus argumentos a evidência do pensar: um pensar que é, ao mesmo 

tempo, perceptível (porque somos conscientes de nosso pensamento) e 
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imaterial (porque não é com nossos sentidos que nós apreendemos o 

pensar de nossos espíritos).  

Mas o que sou eu, portanto? Uma coisa que pensa. Que é uma coisa 
que pensa? É uma coisa que duvida, que concebe, que afirma, que 
nega, que não quer, que quer, que imagina também e que sente. 
(Descartes, 1973). 

Para Descartes, esse eu que pensa não é um corpo, mas um espírito. 

A evidência primária do pensar não aponta para a corporeidade que te-

mos, mas para uma capacidade anímica, que opera para além de nossos 

sentidos. Nosso espírito percebe que habita um corpo sensitivo, mas 

também que “a alma do homem é inteiramente diferente do corpo” (Des-

cartes, 1973). Descartes reconhecia o papel do cérebro em nossa cogni-

ção, mas entendia que o pensamento de espírito consciente não se 

confundia com a atividade cerebral, dado que a função do cérebro era a 

de servir como um mediador entre a alma e o corpo. 

A ideia de que os seres humanos são formados por essa combinação 

de uma dimensão corpórea com uma dimensão espiritual continua bas-

tante presente no senso comum atual. Esse tipo de concepção parece de-

correr do fato de que cada um de nós se percebe não apenas como um 

corpo (que pode ser visto no espelho), mas como algo que habita esse 

corpo (e que pode vê-lo no próprio espelho, sem se confundir com aquele 

objeto que é visto).  Esse algo pode ser nomeado de várias formas (alma, 

psique, mente, espírito, consciência), mas parece que a maioria das pes-

soas adota uma perspectiva dualista, que diferencia nossos corpos do 

elemento imaterial que nos constitui enquanto pessoas. 

O dualismo tem implicações variadas em nossas formas de ver o 

mundo. Como os dualistas acreditam na existência de objetos imateriais, 

torna-se plausível para vários deles que o mundo seja habitado por várias 

entidades incorpóreas, como espíritos, deuses e leis naturais. A filosofia 

ocidental é construída sobre a versão platônica do dualismo: existe um 

conjunto de objetos físicos, históricos e mutáveis, mas também existe um 

conjunto de objetos metafísicos, eternos e imutáveis, como a natureza 

humana e a ordem cósmica em que estamos imersos.  

A filosofia tradicional do ocidente é construída sobre a intuição de 

que o fato de os objetos metafísicos não serem visíveis não os tornaria 

menos reais, menos existentes nem menos perceptíveis. A ideia de que 
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nossa racionalidade é capaz de perceber os objetos imateriais que estru-

turam a ordem natural (leis, valores, finalidades, etc.) engendra o projeto 

filosófico de descobrir a verdade última das coisas, para além das som-

bras limitadas que podemos observar nos fenômenos empíricos (ou seja, 

perceptíveis por nossos cinco sentidos).  

A filosofia moderna é uma variação específica desse tema. Na mo-

dernidade, o dualismo da filosofia permaneceu intacto, embora tenha ga-

nho uma nova roupagem.  Enquanto os filósofos gregos acreditavam que 

nossa alma pode observar diretamente a ordem do mundo, os filósofos 

modernos se tornaram céticos com relação a essa capacidade de olhar 

para fora. Porém, mantiveram a certeza de que podemos perceber as es-

truturas fundantes da ordem natural, desde que observássemos aquele 

objeto imaterial do qual não podemos escapar: nossa própria consciên-

cia.  

O projeto kantiano, por exemplo, é construído sobre o pressuposto 

de que os seres humanos habitam simultaneamente dois mundos: a rea-

lidade empírica em que estão os seus corpos e a realidade imutável de 

uma pura racionalidade, que é acessível por sua alma.  As críticas de 

Hume aos raciocínios indutivos (Hume, 1975) convenceram Kant de que 

a observação direta das coisas não pode garantir generalizações confiá-

veis. Todavia, Kant partilhava a confiança cartesiana de que somos capa-

zes de perceber diretamente o nosso próprio pensar e, com isso, 

identificar as estruturas de nossa própria consciência. Em Kant, a racio-

nalidade humana continuava sendo um exercício do pensamento, que era 

uma faculdade de nossa alma imaterial. É justamente esse caráter imate-

rial da alma que nos tornaria diretamente submetidos aos ditames obje-

tivos e imutáveis que nossa cognição deduz da própria ordem natural: o 

caráter racional de nossas almas faz com que os imperativos da raciona-

lidade sejam, para nós, obrigatórios (Kant, 1996).  

Quando a filosofia da linguagem corrói a distinção entre alma e 

corpo, substituindo-a por uma faculdade linguística a partir da qual nós 

elaboramos discursos acerca do mundo, rompem-se as últimas pontes 

que ligavam o mundo das essências abstratas e eternas e o mundo das 

contingências concretas e transitórias. Se o conhecimento sobre o 

mundo é um discurso linguístico produzido dentro da própria historici-

dade humana, o caráter paradoxal do direito se torna evidente: os juris-

tas utilizam uma noção de validade que nos deixa presos em um labirinto 

de Münchhausen, sem qualquer saída aparente. 



 

 

Os discursos e as coisas  87 

3. As frestas do labirinto 

3.1 O delírio da linguagem 

Em nosso itinerário pelos labirintos da linguagem, uma das primei-

ras coisas a abandonar é a ideia de que o conhecimento pode ser um es-

pelho da natureza (Rorty, 1995). Até bem pouco tempo atrás, 

entendíamos que os conceitos deveriam corresponder às propriedades 

das coisas. Os pássaros seriam seres essencialmente diversos das cobras 

e as cobras seriam seres essencialmente diversos dos lagartos. Essa é a 

herança ontológica que devemos aos pensadores da Grécia antiga e que 

constitui a marca distintiva da filosofia clássica ocidental. 

Nosso esforço de compreensão não começou com um trabalho 

consciente voltado a definir categorias artificiais, mas com a tentativa de 

descobrir as essências imutáveis, objetivas, absolutas. No mundo antigo, 

as palavras deveriam corresponder, de alguma forma, a propriedades 

existentes no mundo, pois os conceitos deveriam ser portadores de uma 

verdade. Não se colocava em dúvida de que deveria haver um conceito 

verdadeiro de pássaro, que fosse capaz de designar uma classe de obje-

tos cuja essência (ou seja, cujo modo específico de ser) era a de ser um 

pássaro. 

A ideia de um conceito verdadeiro gera uma série de dificuldades, 

que foram bem percebidas pelos antigos. Os nomes eram percebidos 

como referências a um conceito, e conceitos somente podem ser verda-

deiros quando correspondem a algo que existe. O Rei da Pérsia, as Pirâ-

mides do Egito, a Justiça: essas expressões linguísticas somente podem 

ter um sentido objetivo quando elas denotam um objeto existente, pois o 

nome estabelece uma relação de correspondência. 

O nome substitui, na linguagem, a própria coisa referida. Quando 

falo de Sócrates, eu trato de uma pessoa que existiu, não falo de uma pa-

lavra. Quando digo que Sócrates era mortal, eu uso esse adjetivo para 

atribuir uma qualidade a um sujeito. Mas qual é o objeto que corresponde 

à palavra mortal? A mortalidade é um atributo, não é uma coisa. Na nossa 

percepção intuitiva da linguagem, as coisas têm atributos, mas não exis-

tem atributos autônomos, independentes das coisas. O azul, o frio, o 

justo. Todas as qualidades somente existem enquanto atributos de obje-

tos específicos, de tal modo que parece claro que não faz sentido buscar 

no mundo um azul que não seja a cor das coisas azuis. 
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Ocorre que quando dizemos que um determinado objeto é um ca-

valo ou um pássaro, ser cavalo ou ser pássaro são atributos desse objeto. 

A consciência de que a linguagem é uma coleção de atributo, sendo que 

esses atributos não correspondem a coisas determinadas, coloca em 

risco a nossa percepção comum, que toma a linguagem como uma série 

de palavras que indicam determinados fatos (ser azul, ser cavalo, ser in-

justo). 

Na raiz de todos esses atributos, está a própria noção de ser. Essa é 

a noção mais original, mais poderosa e mais problemática. Será que ser é 

um atributo? Um objeto pode ser azul, ser quadrado e ser leve. Mas ele 

pode simplesmente ser? Essa é uma questão complicada porque o verbo 

ser (to be, être, estar) é normalmente utilizado para estabelecer relações: 

ele relaciona um objeto a um atributo. 

Linguisticamente, a frase “o cavalo é” parece simplesmente incom-

pleta. Ela tem um problema no nível sintático, ou seja, da própria estru-

tura de construção do enunciado: falta um pedaço da frase, o que a torna 

sem sentido aparente. Podemos dobrar a frase e dizer “o cavalo é uma 

coisa que é”, e isso nos aponta para um sentido não relacional da ideia de 

“ser”, que normalmente expressamos por meio do verbo “existir”. 

Quando dizemos que o cavalo existe, atribuímos uma qualidade ao cavalo 

(existir) por meio de um verbo e não de adjetivos qualificadores ligados 

por um verbo ser ou estar. 

Parece que existir e ser estão ligados, mas essa ligação é obscura. 

Inclusive porque atribuímos várias qualidades a seres inexistentes: uni-

córnios são brancos, quadrados redondos não existem. Quando a própria 

inexistência é um atributo linguisticamente atribuível a um objeto, leva-

dos a um terreno pantanoso: qual é o ser de um objeto que não existe? 

Nessa pergunta, o que aflora como pantanoso não é exatamente o ter-

reno de uma linguagem que pode ser simplesmente emotiva e poética, 

portadora de fantasias delirantes. O que fica borrado é a ligação entre 

linguagem e verdade, que parecia evidente para Platão e a filosofia grega, 

mas que fica obscurecida pela possibilidade de construirmos enunciados 

com sentidos absolutamente paradoxais.  

Que verdade é possível numa linguagem que delira? A linguagem 

humana permite falar de coisas existentes e inexistentes. Fala inclusive 

de coisas impossíveis, como quadrados redondos e estrelas de massa in-

finita. A linguagem, como um mecanismo de interação entre seres huma-

nos, não nos conduz a paradoxos. Os paradoxos linguísticos, inclusive, 
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são uma grande fonte artística, utilizada exaustivamente por poetas 

como Manoel de Barros, especialistas em construir situações em que a 

palavra delira.  

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo,  
lá, onde a criança diz: 
eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não 
Funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, 
que é a voz 
De fazer nascimentos  
–O verbo tem que pegar delírio.  
(Barros, 2010) 

Os poetas talvez estejam certos, explorando a linguagem como um 

elemento expressivo. Isso faz com que os poetas sejam perigosos, pois 

podem convencer as pessoas de coisas falsas e, inclusive, de coisas noci-

vas. Por isso mesmo Platão pretendia vedar a poesia, com sua capacidade 

incrível de produzir sonhos e sombras que nos distanciam da verdade 

que não nos é mostrada pela linguagem, mas pela nossa racionalidade. 

3.2 Metafísicas linguísticas 

A crítica mais produtiva dirigida à filosofia analítica não veio dos ne-

ometafísicos jusnaturalistas, mas dos filósofos que acoplaram a reflexivi-

dade linguística dos analíticos com a historicidade radical das 

abordagens hermenêuticas. Esse movimento começa pelo diagnóstico de 

que o projeto de elaborar linguagens rigorosas é um delírio cientificista.  

Frege era um matemático, interessado em rigor e precisão, crítico 

do modo estranho e irreflexivo como filósofos inventavam categorias in-

congruentes. Parece inquestionável a imensa contribuição da filosofia 

analítica que ele inspirou: desenvolvimento de uma consciência crítica 

sobre o que os filósofos fazem quando buscam desvendar a essência na-

tural das coisas. 
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Se a filosofia é uma análise das potencialidades de um sistema sim-

bólico, a filosofia analítica é um marco importante: trata-se da filosofia 

olhando-se no espelho e percebendo as estruturas retóricas decorrentes 

de sua crença acrítica nas potencialidades ontológicas de nossa raciona-

lidade. 

Desde a demolidora crítica de Frege, os filósofos refletiram muito 

sobre o sentido de suas práticas e o alcance dos seus conceitos. Quanto 

mais pensamos nas relações entre as palavras e as coisas, mais temos di-

ficuldades para ajustar nossas conclusões com um senso comum para o 

qual continua sendo estranha a noção de que as coisas das quais falamos, 

mesmo as que nos parecem mais concretas, já são (ao menos em parte) 

linguagem. Se essa condição linguística dos conceitos é relevante para 

categorias que designam objetos concretos (como planetas, pontes e se-

res vivos), o que dizer das entidades que reconhecemos desde sempre 

como abstratas? 

O que dizer da justiça? O que dizer da verdade ou da legitimidade? 

Que podemos conhecer acerca dos motivos pelos quais criamos e derru-

bamos regimes de governo bastante reais? Todas essas palavras parecem 

destituídas até dos elementos empíricos que as pontes parecem ter. A 

justiça, a igualdade de gênero e o direito de não ser escravo parecem ser 

formas linguísticas puras, que não existem sequer como formas de gene-

ralização. Tais conceitos, centrais em nossas culturas e nossas formas de 

interagir com o mundo, talvez não passem de artefatos linguísticos, cate-

gorias a partir das quais classificamos certos objetos considerados mo-

ralmente relevantes.  

Se tais conceitos forem apenas convenções linguísticas, não haverá 

nenhuma afirmação objetivamente verdadeira sobre eles: não haverá a 

possibilidade de identificar uma justiça objetiva, uma verdade necessá-

ria, uma legitimidade natural. Frente a esse problema, Platão optou por 

desafiar o senso comum (afirmando que as formas precisam existir) para 

oferecer uma justificativa mais sólida à percepção comum de que o 

mundo é uma totalidade perfeitamente ordenada. A filosofia analítica de-

safiou dois mil anos de platonismo para afirmar que, se desejamos um co-

nhecimento rigoroso, devemos evitar paradoxos e, consequentemente, 

calar-nos acerca de tudo o que não pode ser empiricamente observável. 

Essa opção pelo silêncio termina por revelar uma certa forma de 

pensamento que não é exatamente platonismo, mas é mais antigo e mais 
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abrangente: a crença na ordem fundamental das coisas. A filosofia analí-

tica nos mostrou que a atividade reflexiva nos leva a admitir certas ideias 

paradoxais, ou seja, concepções que desafiam a opinião comum das pes-

soas (doxa). Por mais que o discurso de Frege se recuse a insistir na onto-

logia grega, ele termina adotando uma metafísica deflacionada: para falar 

da realidade, precisamos usar conceitos que não estão no mundo, mas 

que são partes do nosso aparato linguístico. 

A Justiça não precisa existir metafisicamente como ideia, para que 

seja possível discutir se uma condenação penal foi injusta ou não. Platão 

precisou transformar o sentido das palavras em coisas, para que elas ti-

vessem existência objetiva em um mundo metafísico; os analíticos iden-

tificaram essa armadilha retórica e tentaram transformar as palavras em 

signos que se referem a coisas. De um modo ou de outro, há um desejo de 

fazer com que seja possível construir um conhecimento rigoroso das coi-

sas, sem que fiquemos atolados no lamaçal dos paradoxos linguísticos, 

que colocam em risco a imagem que fazemos dos nossos próprios sabe-

res. 

Tal como os platonistas, os analíticos têm uma rejeição fundamen-

tal pelo caráter paradoxal da linguagem. Ambos os grupos diagnosticam 

uma tensão entre linguagem e objetos e resolvem essa tensão propondo 

uma revisão desparadoxalizante: do lado platônico, postula-se a necessi-

dade de a linguagem espelhar as essências; do lado analítico, busca-se a 

construção de regras semânticas que impeçam a ocorrência de discursos 

paradoxais. 

Olhando em perspectiva, os discursos analíticos causam estranha-

mento, na medida em que acentuaram a inevitabilidade dos paradoxos, 

mas ainda assim insistem em construir um conhecimento sem paradoxos. 

Creio que essa postura vem do reconhecimento de que os paradoxos são 

incongruências linguísticas: dado o caráter arbitrário das linguagens, se-

ria legítimo evitá-los por meio da construção de regras linguísticas ade-

quadas.  

Ainda está presente aí a noção de que existe uma ordem física per-

feitamente organizada, que não pode ser bem descrita por uma lingua-

gem científica paradoxal. Podemos construir qualquer linguagem, mas a 

linguagem que desejamos fazer, como cientistas, é um sistema protegido 

contra paradoxos. Nesse ponto, o desejo de rigor dos matemáticos se en-

contra com o desejo jurídico por segurança. O Frege jurídico é Kelsen, 
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que formula também uma lógica, uma linguagem na qual seja possível fa-

lar do direito, sem as pretensões essencialistas da filosofia metafísica. 

Ambos são extremamente importantes em seus contextos, são muito co-

erentes em seus argumentos, mas conduzem ao mesmo problema: os 

custos de uma teoria desparadoxalizada são altos demais. 

3.3 Aporia da caverna 

Entre os vários pontos que o direito e a filosofia têm em comum está 

o fato de que tanto os filósofos como os juristas produzem conhecimento 

acerca do seu próprio conhecimento.  

Uma filosofia sem paradoxos não pode falar de si mesma, mas ape-

nas de outros discursos, como a ciência. Uma filosofia perfeitamente ana-

lítica precisa deixar de ser filosofia, mas não pode deixar de sê-lo, por 

tratar-se de um discurso sobre os saberes. Uma filosofia sem paradoxos 

é inevitavelmente um discurso paradoxal. 

Uma teoria jurídica sem paradoxos não pode falar de si mesma, mas 

apenas de outros discursos, como a dogmática jurídica. Uma teoria jurí-

dica analítica precisa adotar o descritivismo naturalista das ciências, pre-

cisa aspirar a ser uma ciência jurídica, com objetos empíricos e métodos 

bem definidos. Uma teoria jurídica sem paradoxos é uma teoria parado-

xal, pois ela influencia o objeto que deveria descrever. 

Toda afirmação sobre o direito contribui para a transformação ou 

manutenção do sistema normativo que se busca explicar de forma ex-

terna. Toda reflexão humana acerca da nossa capacidade de conhecer o 

mundo nos impele para um jogo de espelhos que fatalmente nos leva a 

paradoxos. Nem o direito, nem a filosofia podem escapar de sua vocação 

para a autorreferência, produzindo discursos que tratam de si mesmos.  

Esse tipo de circularidade gera problemas incontornáveis porque 

ninguém é bom juiz de suas próprias percepções. Nenhum de nós conse-

gue identificar seus próprios delírios como fantasias e suas próprias con-

vicções como crenças. Por isso, as autodescrições dos filósofos e dos 

juristas se aproximam das autobiografias, que são tão interessantes pelo 

que mostram quanto pelo que ocultam e distorcem. De modo resumido, 

o exercício de um autoconhecimento conduz ao problema de que as ob-

servações reflexivas se apresentam como uma descrição objetiva de um 
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fenômeno (ou mesmo como a única descrição objetiva possível), mas ter-

minam por fazer apreciações sobre os méritos e sobre a autoridade da 

própria atividade descritiva.  

O espelho que usamos para nos observar nos oferece uma imagem 

muito diferente do que a que nos daria uma câmera que nos filmasse, pois 

os espelhos invertem as imagens: tudo que está de frente aparece como 

se estivesse de costas e o que está na direita aparece na esquerda. Como 

estamos acostumados a nos olhar no espelho, tomamos a imagem inver-

tida pela nossa verdadeira imagem, o que tende a causar estranhamento 

toda vez que vemos uma foto na qual nossa imagem aparece “desinver-

tida”. Essa imagem “objetiva” desafia nossa autoimagem, pois nossos ros-

tos são assimétricos e acaba que a imagem real nos parece uma outra 

pessoa, desconforto que as câmeras frontais de celulares buscam contor-

nar gerando selfies que simulam espelhos. 

Curiosamente, a inversão da selfie faz com que ela nos pareça mais 

natural, pois o natural não é uma imagem objetiva da realidade, mas uma 

imagem que emula o mundo que tipicamente percebemos. Ocorre, po-

rém, que não temos como obter um conhecimento objetivo sem que seja 

um conhecimento produzido pelo olhar humano, que não sabe identificar 

o quanto seus modos de enxergar determinam o conhecimento dos obje-

tos que são observados.  

Além de ser pouco objetiva, a autodescrição tipicamente não leva 

em conta que, toda vez que descrevemos a nós mesmos (ou atividades 

das quais tomamos partes), esse processo de (re)construção de narrati-

vas altera as nossas próprias percepções. No direito, uma transformação 

de perspectivas implica uma alteração fundamental dos objetos: no di-

reito de família, por exemplo, a discussão sobre a legitimidade das rela-

ções homoafetivas alterou nossas concepções sobre quem pode se casar. 

Um debate sobre gênero pode alterar substancialmente os entendimen-

tos acerca dos direitos das pessoas trans. Todo debate sobre um universo 

simbólico tem o potencial de alterar a sua própria estrutura, uma vez que 

os significados são definidos pelos processos interpretativos. Inclusive, a 

utilidade da psicanálise vem justamente desse fato: descrever nossa vida 

faz com que compreendamos os significados de nossos atos de forma di-

versa, o que gera uma alteração simultânea nos critérios de observação 

e na coisa observada (que não são os fatos empíricos, mas a sua significa-

ção pessoal e cultural). 
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Parece impossível construir um olhar neutro, puramente descri-

tivo, sobre objetos simbólicos. Seja porque não existe o ponto arquime-

diano no qual possamos assentar uma alavanca que nos mova a nós 

mesmos, seja porque todo processo cognitivo altera a estrutura do ob-

jeto observado. Não há saída para esse labirinto: o estabelecimento de 

hierarquias não resolve o problema porque, ainda que os filósofos apon-

tem os riscos da autorreferência, nossos discursos precisam falar de si 

mesmos. O principal objeto das narrativas sociais é a própria sociedade, 

que se reproduz por meio de uma dinâmica narrativa que simultanea-

mente a transforma.  

Tal como ocorre na natureza, a reprodução perfeita conduz à 

morte. Dado o caráter mutável do ambiente em que os seres vivos estão 

inseridos, uma reprodução demasiadamente fiel impediria o afloramento 

das diferenças, cuja acumulação opera lentas transformações no con-

junto. Todo universo simbólico é estruturalmente aberto a essa cons-

tante mutação: ela não pode ser impedida, ainda que possa haver algum 

controle sobre os ritmos de transformação. A construção de uma menta-

lidade literalista e a vedação da interpretação dos textos sagrados pode 

reduzir a velocidade da mutação, inclusive para níveis que gerem um 

risco efetivo de desacoplamento com relação ao ambiente. 

Entretanto, não é possível proibir que uma linguagem fale sobre si 

própria. As hierarquias antiparadoxalizantes de Russell têm um custo 

maior do que os seus benefícios. Os discursos humanos sempre termi-

nam falando sobre si mesmos, numa “dobra” que fatalmente conduz aos 

paradoxos da autorreferência: discursos que querem descrever o mundo 

terminam sempre por falar de si próprios, numa paradoxal “subjetividade 

objetiva”.  

Portanto, não há uma superação do paradoxo dentro da linguagem. 

É assim que compreendo as observações de Frege com relação ao para-

doxo que Russell apontou em sua teoria: precisamos admitir que o para-

doxo existe, mas não parece possível elaborar uma linguagem isenta dos 

mesmos problemas (Frege, 1960c). Um dos principais legados de Frege é 

a consciência de que não podemos construir uma linguagem que deixe de 

operar com base em sistemas de classificação e, portanto, toda lingua-

gem acabará sendo levada a admitir enunciados acerca de um conjunto 

que engloba a si mesmo.  
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Frege mostrou claramente a inviabilidade de construir um caminho 

linguístico para fora da linguagem. Tal como diagnosticava o antigo tao-

ísmo, uma linguagem que use categorias se torna inevitavelmente para-

doxal. Essa percepção inspirou os taoístas a afirmar (como os filósofos 

gregos...) que os paradoxos estariam na própria linguagem, e não no 

mundo. Porém, enquanto os gregos insistiram em afirmar o primado do 

pensamento sobre a linguagem, como se houvesse a possibilidade de al-

cançar conceitos perfeitos não-linguísticos, Lao Tzu defendeu que a pos-

tura do sábio é não falar. 

Curiosamente, esta também foi a postura de Wittgenstein no Trac-

tatus: a filosofia analítica indica que somente é possível falar sobre fenô-

menos empíricos e que, toda vez que a linguagem corresse o risco de 

dobrar-se sobre si mesma, deveríamos nos calar (Wittgenstein, 1922). 

Mas o fato é que o próprio Wittgenstein não se calou, pois ele logo per-

cebeu que a função da linguagem não era compreender o mundo, mas 

construir um mundo de significações. 

Quem quer que observe a linguagem como um instrumento para fa-

lar objetivamente do mundo perde de vista o fato de que a função social 

da linguagem é outra: trata-se de um artefato que foi desenvolvido para 

a coordenação da vida em sociedade e não para fazer ciência. Os gregos 

construíram a descrição ilusória de que os humanos têm uma racionali-

dade que lhes permite observar diretamente os padrões de uma ordem 

natural perfeita e justa. Os biólogos contemporâneos contestam que a 

função adaptativa de nossas habilidades cognitivas seja esta: a racionali-

dade começa a ser descrita como uma habilidade capaz de coordenar 

pessoas, e não de descrever a efetiva verdade das coisas. 

Considerando que a vida da espécie humana é um empreendimento 

coletivo, é provável que não exista uma saída para fora da linguagem. Por 

isso, Cornelius Castoriadis renova a velha metáfora platônica para dizer 

que não podemos sair da caverna (1992).  

Pensar filosoficamente não é sair da caverna nem substituir a incer-
teza das sombras pelos contornos nítidos das próprias coisas, a cla-
ridade vacilante de uma chama pela luz do verdadeiro Sol. É entrar 
no Labirinto [...]. É perder-se em galerias que só existem porque as 
cavamos incansavelmente, girar no fundo de um beco cujo acesso 
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se fechou atrás de nossos passos — até que essa rotação, inexplica-
velmente, abra, na parede, fendas por onde se pode passar. (Casto-
riadis, 1992, p. 10) 

O que podemos é andar incansavelmente pelas galerias, dando vol-

tas em becos sem saídas até que esse caminhar em círculo faça abrir ra-

chaduras nas paredes. A saída não está lá para ser percorrida, mas é 

possível criar novos caminhos. Gradualmente. Com muito esforço. Mas é 

possível. Não há aberturas que nos conduzam para fora da caverna, mas 

é possível modificar os túneis por onde transitamos e as formas como vi-

vemos dentro deles. 
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5. Filosofia e sociedade 

Resumo: Este ensaio aborda o papel da filosofia nos processos de 
transformação social. Sustento que a atividade dos filósofos tem 
uma grande importância na sobrevivência a longo prazo das socie-
dades porque os discursos filosóficos incrementam a capacidade 
adaptativa das estruturas sociais. Toda organização social precisa 
se transformar para enfrentar as mudanças — tanto nelas próprias 
quanto nos contextos nos quais elas estão imersas. Proponho uma 
descrição da filosofia que a aproxima mais da política que da ciên-
cia, uma vez que as narrativas filosóficas, tal como os discursos po-
líticos, são elementos fundamentais para a definição do ritmo 
adaptativo das organizações sociais. 

1. Filosofia e crítica social 

1.1 Linguagem e sociedade 

Os debates sobre o mundo tipicamente não são debates sobre as 

percepções que temos de um objeto determinado, mas sobre as maneiras 

corretas de descrever e de classificar um conjunto de fenômenos. 

Quando começa a vida? Quais são os efeitos colaterais de um medica-

mento? Qual é o candidato com mais chances de ganhar uma eleição? 

Perguntas como essas não envolvem a descrição de um fenômeno parti-

cular, mas a análise de um grande número de fatos, cuja observação con-

junta permite formular os padrões explicativos que chamamos de 

conhecimento. 

Enquanto esses debates estão apenas no plano categorial, poucas 

pessoas se interessam por eles. Qual o conceito jurídico de pessoa? Quais 

são os tipos de sentenças judiciais? Todo ato que encerra um processo 

deve ser chamado de sentença? Nesse plano abstrato, tais discussões po-

dem parecer um exercício burocrático de erudição, uma filigrana acadê-

mica. 
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Mas acontece que os resultados desses debates podem ter implica-

ções práticas imensas. Uma transição no que se chama de pessoa pode 

mudar o estatuto jurídico dos fetos (com reflexos na regulação jurídica 

do aborto) ou dos animais (que podem vir a ser protegidos contra o sofri-

mento, tornando-se até mesmo sujeitos de direitos próprios). Quando 

um biólogo sugere que certos traços culturais têm base genética, é co-

mum que um antropólogo rebata que esses comportamentos precisam 

ser explicados como elementos de uma cultura. Uma mudança em nossa 

compreensão sobre a genética pode impactar nos modos como a medi-

cina, o direito e a psicologia lidam com identidades de gênero ou orienta-

ção sexual.  

Todos esses debates impactam nossa vida justamente porque nos-

sas interações sociais são mediadas por esses tipos de categorias linguís-

ticas. Há outras espécies de animais que dependem de laços sociais, mas 

é entre os Homo sapiens que a estrutura dos grupos pode ser profunda-

mente impactada por alterações no significado de certas categorias: mu-

lher, liberdade, pecado, culpa, responsabilidade, tolerância. Muitas 

espécies dependem pouco de laços sociais, visto que sua interação com o 

ambiente se dá sem essa mediação por um sistema social que cria o nicho 

ecológico no qual o indivíduo se insere. Já a sobrevivência dos seres hu-

manos depende da capacidade dos indivíduos de realizar esforços coor-

denados. Não somos os animais mais fortes, nem os mais rápidos, mas 

somos aqueles cuja capacidade de coordenação social permitiu que a 

convergência de muitos esforços gerasse resultados altamente eficazes. 

Aparentemente, nós não extinguimos os neandertais por eles se-

rem mais fracos ou menos inteligentes, mas porque eles não eram capa-

zes de coordenar esforços para além nos seus núcleos familiares 

estendidos, numa etapa evolutiva na qual os Homo sapiens já conse-

guiam formar sociedades clânicas, baseadas na cooperação de múltiplas 

linhagens familiares (Flannery e Marcus, 2012). Enquanto nossas socie-

dades também eram limitadas à família estendida, coexistimos (e convi-

vemos e reproduzimos) com os neandertais, até que essa espécie se 

extinguiu, há cerca de 28.000 anos, durante a chamada Idade do Gelo. 

Como é possível a organização social em larga escala dos Homo sa-

piens? A resposta está em nosso amplo repertório cultural, possibilitado 

pelo desenvolvimento de uma linguagem abstrata. Flannery e Marcus 

(2012) afirmam, com precisão, que nós nascemos em famílias, mas que 
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somos iniciados nos clãs (ou em sociedades maiores), nas quais o indiví-

duo se torna parte integrante do corpo social mediante processos de 

aprendizagem e ritos de iniciação. A socialização produz seres humanos 

capazes de atuar de forma coordenada, e para isso é fundamental que 

eles sejam incorporados a uma cultura: um conjunto de comportamen-

tos, de rituais, de conhecimentos, de valores. Esse conjunto de elementos 

simbólicos define padrões de interação social que, uma vez praticados si-

multaneamente por vários integrantes do grupo, permitem uma ação co-

ordenada. 

A cultura de uma comunidade é uma mescla de padrões que são re-

petidos pelos seus membros, o que envolve padrões de comportamentos 

(modos de vestir, modos de se alimentar, modos de cuidar das crianças, 

etc.) e também padrões discursivos (narrativas, explicações que descre-

vem o mundo, enunciação de deveres e de punições). Esses padrões dis-

cursivos podem ser entendidos como comportamentos linguísticos, visto 

a comunicação ser uma interação na qual as pessoas agem. Apesar disso, 

vamos diferenciar categorialmente esses padrões discursivos (ou seja, a 

linguagem), porque o agir comunicativo tem características bastante pe-

culiares. 

A cultura é o nosso grande desenvolvimento, pois ela molda nossa 

subjetividade e nos oferece um repertório de conhecimentos que permi-

tem a cada pessoa lidar com a multiplicidade do mundo e a complexidade 

das possíveis interações sociais. Cada cultura nos oferece uma explica-

ção para o mundo, uma espécie de mapa que simplifica a multiplicidade 

dos fenômenos observáveis e, com isso, permite que a realidade caiba 

dentro de nossas capacidades cognitivas. Ao definir um certo horizonte 

de compreensão, ao estabelecer conjuntos de valores e ao determinar 

uma série de deveres, a cultura propicia que cada indivíduo desenvolva 

padrões de interação social relativamente estáveis e que podem ser 

transmitidos intergeracionalmente. 

Outras espécies também são capazes de aprender, mas aparente-

mente é somente o grupo dos Homo sapiens que desenvolveu disposi-

ções e habilidades específicas para ensinar, o que é fundamental para que 

seja possível transmitir um repertório de comportamentos e percepções 

tão complexo como as culturas humanas. Somos uma espécie constituída 

em torno de tradições, de repertórios culturais transmitidos de geração 

em geração, o que permite níveis de acumulação cultural que são a marca 

particular da nossa espécie. 
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O fato de que os seres humanos desenvolveram uma linguagem 

abstrata e que somos imersos desde o nascimento em um ambiente de 

interações linguísticas constantes e intensas faz com que cada membro 

de uma comunidade cultural seja exposto a uma série de narrativas, ex-

plicações, interdições e comandos que terminam conformando uma es-

pécie de conhecimento compartilhado sobre o que é o mundo, sobre o 

que são as pessoas e sobre o que podemos ou devemos fazer. 

O senso comum pode ser descrito como um conjunto de informa-

ções que se caracterizam apenas pelo fato de serem compartilhadas, 

sendo que nada garante a sua veracidade ou validade objetivas. Não obs-

tante, dentro de uma perspectiva histórica, o fato de certas informações 

(e não outras) integrarem esse repertório comum de conhecimentos su-

gere que tais conhecimentos são bem adaptados o contexto interno (ou 

seja, da relação entre os membros) e externo (ou seja, da relação com o 

ambiente) de uma comunidade. 

O senso de uma comunidade pode incorporar conhecimentos pro-

venientes de fontes muito variadas. Tradições religiosas, mitos, notícias, 

discursos de autoridade, livros didáticos, canções famosas, programas de 

TV, grupos de WhatsApp, tiktoks e tuítes viralizantes: não existe uma 

fonte unificada de conhecimentos sociais, não existem critérios de incor-

poração de novas informações e, principalmente, não existe uma decisão 

acerca do que vai ingressar ou não no senso comum. 

Além disso, conhecimento comum não significa conhecimento unâ-

nime. Muitas pessoas podem desconhecer parte desse repertório geral 

de informações (porque são jovens, porque ingressaram tardiamente na 

comunidade, porque são velhos e não acompanharam os novos movi-

mentos, etc.) e, o que é mais relevante, pode haver discordância de par-

celas da sociedade acerca de conhecimentos bastante consolidados, 

como demonstra a resiliência das teorias da conspiração que animam o 

terraplanismo e variados negacionismos contemporâneos. O fenômeno 

global da desinformação indica o quanto somos propensos a acreditar em 

narrativas que, embora infundadas, são aceitos em nossos círculos soci-

ais e reforçam as nossas próprias intuições.  

O conhecimento comum não é um conhecimento alicerçado sobre 

uma teoria. Ele usa conceitos, mas suas categorias não decorrem de uma 

formulação explícita e sistemática, visto que os conceitos compartilha-

dos em uma sociedade são aqueles que circulam pelos vários círculos so-

ciais. O critério que define a entrada no senso comum não é o rigor e a 
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solidez de certos enunciados, mas a popularidade que eles são capazes 

de angariar.  Certas afirmações claramente falsas, mesmo absurdas, con-

tinuam a ser veiculadas regularmente, como a noção de que usamos so-

mente 10% do nosso cérebro ou a de que vacinas causam autismo. 

Todavia, a marca do senso comum não é que ele é constituído por 

falsidades, e sim por uma mistura de noções que têm graus diversos de 

solidez e razoabilidade. Essa heterogeneidade, essa mistura de verdades 

e falsidades, essa falta de critérios e de precisão, todo esse caldo é de uma 

riqueza ímpar para os escritores, para os poetas, para os diretores de ci-

nema. Além disso, o senso comum é extremamente útil: as verdades com-

partilhadas são tipicamente capazes de orientar o comportamento das 

pessoas de forma eficiente porque possibilitam grandes acertos com 

pouco exercício cognitivo e poucas informações. 

Os conhecimentos comuns não estão aí por acaso, mas são o resul-

tado de anos (ou séculos, em alguns casos de milênios) de experiência, e 

a capacidade humana de manter a integridade de padrões culturais é um 

dos segredos do sucesso evolutivo de nossa espécie. Nossa dependência 

da cultura é tanta que se chega a falar que ela representa uma natureza 

substituta, pois ela é a nossa própria realidade. Não lidamos nunca com 

fatos brutos da percepção, pois a nossa percepção é sempre modelada 

pelo nosso horizonte de compreensão e pelos nossos valores, pois essa é 

a forma específica de funcionamento do nosso sistema nervoso. 

A neurociência atual identificou em nós uma série de modos de pro-

cessamento de informação que faz com que a nossa percepção do mundo 

dependa da nossa percepção do mundo, em uma relação de feedback que 

a filosofia chama de círculo hermenêutico. O sentido do todo é dado pe-

las partes, mas o sentido das partes é definido pelo todo, de tal forma que 

toda nova informação interfere no modo como ela própria é interpre-

tada. Não existe um lugar neutro de observação (e, portanto, não existe 

conhecimento objetivo dos fatos) porque todo o nosso aparato cerebral 

não é capaz de construir uma representação fiel dos fatos, mas somente 

a de reorganizar as nossas percepções segundo os padrões de atuação 

cerebral que chamamos de cognição. 

Com isso, nunca analisamos fatos brutos, tanto porque a nossa per-

cepção é modelada pelos nossos sentidos quanto porque o significado 

simbólico dos fatos interfere tanto na percepção quanto na compreensão 

das implicações de uma nova informação. Parecem-nos mais prováveis as 

consequências que são mais familiares. Parecem-nos mais convincentes 
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argumentos que confirmam nossas intuições. Nós tendemos a avaliar de 

que as escolhas que fizemos (ter filhos, votar em certos candidatos, in-

vestir em certas ações) são melhores do que as alternativas que tínha-

mos. Não temos como escapar dessa operação circular da racionalidade. 

Resta-nos conhecer suas implicações e desenvolver estratégias para li-

dar com ela. 

Em termos formais, essa operação circular faz com que o conjunto 

dos nossos conhecimentos tenha como elementos várias informações in-

dividuais, mas também vários conjuntos de informações e, inclusive, o 

conjunto integrado de todas as informações das quais dispomos, que é 

justamente o nosso próprio conhecimento. Com isso, o nosso conheci-

mento é um conjunto que contém a si mesmo, e essa configuração autor-

referente é uma máquina de gerar paradoxos. O primeiro deles é o fato 

de que o nosso conhecimento se contém a si mesmo. 

Conhecer o que já conhecemos parece algo que não poderia nos 

trazer nenhum benefício, pois aquilo que sabemos, nós já sabemos. Não 

obstante, sabemos que conhecer os nossos conhecimentos é algo difícil e 

que nos agrega muito. Mas isso só acontece porque, ao conhecer o nosso 

conhecimento, aprendemos tantas coisas que o nosso próprio conheci-

mento é substancialmente alterado. Opera aqui uma espécie de princípio 

da incerteza: não é possível conhecer a nós mesmos sem nos alterar. A 

nossa ação de conhecer altera substancialmente o objeto conhecido, de 

tal maneira que tudo o que falamos de nós mesmos é imediatamente 

falso, pois se refere a um eu transformado pelos atos de conhecer e de 

enunciar. 

Esse caráter fugidio do autoconhecimento, que nunca pode operar 

sem gerar paradoxos, está na base da filosofia e da religiosidade. Nós so-

mos parte da natureza e, com isso, falar da natureza é de alguma forma 

falar de nós mesmos. No nosso discurso sobre a natureza opera a mesma 

circularidade, embora de forma menos evidente e talvez menos intensa. 

Todo questionamento filosófico tem como raiz a percepção dos parado-

xos gerados pelo conhecimento do mundo que se apresenta como sólido, 

absoluto, objetivo, mas que é tecido com um conjunto de categorias e 

percepções que são altamente dependentes do horizonte de compreen-

são do falante. 

O fato de que vivemos imersos em uma realidade simbólica curio-

samente nos torna pouco capazes de perceber o caráter simbólico da Re-

alidade. Isso acontece justamente porque a função estabilizadora da 
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cultura se realiza na medida em que ela não se afirma como cultura, como 

um determinado mapa do mundo, mas como uma descrição objetiva de 

como as coisas são. Nenhuma religião se afirma como um resultado de 

desenvolvimentos culturais, mas como uma percepção imediata de uma 

realidade que extrapola as nossas percepções sensíveis. 

As culturas, as religiões, as ciências e os sistemas jurídicos (e todos 

os sistemas simbólicos em geral) somente são capazes de operar na me-

dida em que se apresentam como um repertório de conhecimentos obje-

tivamente verdadeiros. A única forma de escapar dos paradoxos do 

conhecimento objetivo sobre o mundo (essa noção completamente sem 

sentido) é fazer com que esses discursos falem do mundo, sem falar de si 

mesmos. 

As abordagens filosóficas contemporâneas são baseadas especifi-

camente na ruptura dessa vedação, e todas elas implicam alguma forma 

de reflexividade cuja admissão explícita impede a pretensão de objetivi-

dade. Não parece possível manter, ao mesmo tempo, reflexividade e ob-

jetividade como elementos de uma mesma visão de mundo, e o 

reconhecimento dessa impossibilidade é aquilo que Albert Camus cha-

mava de sentimento do absurdo: vivemos em um mundo que não com-

porta sentidos objetivos e, portanto, no qual não há verdades nem 

valores objetivamente válidos (Camus, 2019). 

E como as coisas impossíveis são as que mais desejamos, o Santo 

Graal da filosofia moderna é o desenvolvimento de uma teoria que per-

mita falar do mundo ao mesmo tempo com objetividade e com reflexivi-

dade. Ao longo do livro, abordaremos algumas das tentativas de 

enfrentar essa questão espinhosa, que muitas vezes é enfrentada a partir 

de uma afirmação de que é preciso promover um renascimento de abor-

dagens capazes oferecer um sentido objetivo para o mundo e valores ob-

jetivos capazes de organizar as relações humanas. De fato, o 

fortalecimento das perspectivas tradicionais é um dos movimentos rele-

vantes do mundo atual, o que reforça a relevância do estudo contempo-

râneo da filosofia. 

O reconhecimento racional de que inexiste sentido objetivo em um 

mundo cultural construído com base em contingências históricas repre-

sentou uma fonte de sofrimento psíquico intenso para as primeiras gera-

ções que precisaram lidar com esse fato. Quando Darwin assinalou o 

caráter histórico da espécie humana, sua teoria foi rejeitada por muitas 
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pessoas em função das suas consequências morais (e não de sua incon-

sistência científica). Quando Nietzsche anunciou a morte dos valores ab-

solutos, essa notícia não foi recebida com alegria. Quando Marx 

assinalou o caráter histórico (e, portanto, relativo) do direito de proprie-

dade e quando Freud assinalou o caráter fugidio da consciência e da raci-

onalidade, eles tampouco tiveram uma recepção calorosa. Todos eles 

colocaram em risco as percepções comuns da nossa cultura porque ques-

tionaram alguns dos pressupostos básicos das visões tradicionais de 

mundo: a existência de uma ordem objetiva e de um sujeito objetivo ca-

paz de observá-la. 

1.2 Filosofia e crítica 

A inexistência de valores e verdades objetivas deixa sem chão pes-

soas que, durante séculos, viveram dentro de culturas que fornecem uma 

descrição da realidade que se apresenta como um conjunto de afirma-

ções verdadeiras sobre a natureza e os papéis sociais dos homens. O 

pressuposto implícito das perspectivas tradicionais é o de que existe uma 

ordem natural subjacente, que pode ser apreendida pelos homens de al-

guma forma (investigação, revelação, intuição): a existência de uma or-

dem objetiva no mundo (Tao, Rta, Dharma, Cosmos, Nomos) exige que 

uma descrição objetivada ordem seja possível. Existe uma grande varia-

ção entre as diversas tradições culturais com relação à confiança de que 

a investigação racional seja capaz de conhecer a ordem natural, mas 

existe pouca variação com relação ao fato de que essa ordem natural 

existe e pode ser conhecida. 

Ocorre que, atualmente, é muito difícil ignorar as várias teorias que 

abordam a natureza e a sociedade a partir de uma perspectiva histórica. 

Ao longo do último século, essas abordagens ganharam espaço e produ-

ziram resultados bastante expressivos tanto na ciência como na filosofia 

e na técnica. Ocorre, porém, que essas abordagens contrastam de forma 

muito gritante com a percepção compartilhada pela direita e pela es-

querda de que existe um conjunto de direitos humanos objetivamente 

válidos, sejam eles os direitos liberais (de liberdade, propriedade e tole-

rância religiosa), os direitos sociais (de justiça social, de acesso à educa-

ção e à saúde) ou os direitos identitários (ligados aos direitos de minorias 

discriminadas). Não parece muito congruente defender a validade obje-

tiva dos nossos valores e a validade relativa dos valores dos outros: é 
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muito difícil reconhecer a relatividade dos valores que nos são tão caros 

que os tratamos como se fossem sagrados (no sentido de que nos permite 

caracterizar como má uma pessoa que questiona a sua validade). Nesse 

embate entre historicidade e sacralidade, que valores devem prevalecer? 

Algumas pessoas enfrentaram esse dilema por meio de uma revisão 

de suas visões de mundo, incorporando nelas os paradoxos, a relativi-

dade e a historicidade. Para estes, a relatividade do mundo é uma ver-

dade desconcertante, que inicialmente gerou um sentimento de luto 

pelas tradições que tanto nos eram caras (deuses, direitos naturais, valo-

res morais), mas que deveria ser superado com o tempo, por meio do de-

senvolvimento de teorias que incorporem os paradoxos da reflexividade 

(e que são chamadas tipicamente pelo nome cunhado por Lyotard: narra-

tivas pós-modernas) (Lyotard, 2009). 

Outras pessoas reagem a essa incongruência mediante a tentativa 

de redimensionar as teorias de modo que seja mantido ao menos um 

certo espaço para as verdades objetivas e os valores absolutos. Quando 

Lyotard afirmou na década de 1970 que já era passada a hora de superar 

o luto (2009), ele certamente foi muito otimista, tendo em vista que a 

maioria das pessoas parece mais propensa a reforçar sua visão de mundo 

contra os desafios da historicidade do que a desenvolver uma visão de 

mundo que incorpore uma historicização de sua própria experiência. 

Para estas pessoas, os relativismos pós-modernos devem ser aban-

donados, cabendo reforçar os valores objetivos que estruturam as visões 

tradicionais. Não vivemos hoje uma onda de historicização da cultura, 

mas um conflito crescente entre esse movimento de historicização e um 

renascimento das visões tradicionais: um retorno ao mito da ordem e da 

sensação de segurança promovida por uma concepção de mundo que se 

apresenta como objetiva na medida em que nos possibilita justamente o 

conforto emocional de equilibrar nossas intuições (de que deve existir 

um sentido objetivo para o mundo) com nossos conhecimentos (que de-

vem nos oferecer uma explicação objetiva para um mundo dotado de va-

lores e fatos objetivos). 

Trata-se, pois, de uma época barroca, em que muitas pessoas se 

sentem divididas entre o reconhecimento do caráter histórico do mundo 

e o sentimento de que é imperativo reconhecer alguns pontos imutáveis, 

que permitam um julgamento moral objetivo. Para as pessoas em geral, é 

desafiador viver em uma era na qual não estão claros os parâmetros ade-

quados para conferir sentido à nossa existência. Para a filosofia, esse é 
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um momento de peculiar relevância, pois, como afirma Richard Rorty, as 

pessoas parecem ouvir os filósofos somente quando o mundo está des-

moronando e, com isso, a cartografia oferecida pelo senso comum não é 

percebida como um guia adequado (2005).  

Nos momentos em que estamos dispostos a rever a nossa cartogra-

fia, a filosofia ganha espaço social, justamente porque uma de suas ativi-

dades mais recorrentes é justamente a de realizar uma reflexão detida 

sobre os limites do nosso conhecimento comum do mundo e sobre as 

possibilidades de desenvolver um entendimento mais adequado da rea-

lidade. Como sintetiza Kwame Appiah, a filosofia parte de uma “reflexão 

sistemática sobre crenças pré-reflexivas muito difundidas acerca da na-

tureza da humanidade, de nossos objetivos e de nosso conhecimento so-

bre o cosmo e sobre nosso lugar nele” (Appiah, 1997, p. 129). E são 

justamente essas crenças que começam a gerar problemas nos momen-

tos de crise, quando os resultados obtidos pela aplicação dos conheci-

mentos compartilhados discrepam muito dos resultados esperados. 

O papel típico da filosofia não é aprimorar o senso comum, mas ofe-

recer uma alternativa a tais formas de ver o mundo. Enquanto os sábios 

estão comprometidos em aprimorar os conhecimentos tradicionais, fa-

zendo pequenas reformas e adaptações, a filosofia tende a desenvolver 

outras formas de ver o mundo, que poderiam substituir as perspectivas 

tradicionais.  

Em toda sociedade é possível identificar um sistema de conceitos, 

ou, mais precisamente, um conjunto de sistemas conceituais interligados, 

que organizam a compreensão de mundo e a interação social dos mem-

bros dessa comunidade. Esse conjunto de concepções muitas vezes é 

chamado de filosofia, e é nesse sentido que normalmente se fala de uma 

filosofia oriental ou de uma filosofia ameríndia. Exemplo desse uso foi 

uma obra de Placide Tempels, de 1945, chamada A filosofia Bantu (Tem-

pels, 2006). Tempels era um missionário franciscano belga que viveu no 

Congo Belga entre 1932 e 1962 e que, ao refletir sobre os motivos pelos 

quais o povo bantu impermeáveis à conversão ao cristianismo, concluiu 

que isso decorria do fato de que eles tinham uma filosofia própria, com 

um sistema conceitual muito diferente do europeu. 

A abordagem de Tempels partia do pressuposto de que “todo com-

portamento humano depende de um sistema de princípios”, mas afir-

mava que os próprios bantu ainda não eram capazes de identificar 

claramente o conjunto de princípios nos quais eles estavam imersos 
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Bantu (Tempels, 2006). Como os bantu não tinham uma descrição siste-

mática dos seus próprios conceitos, Tempels assumiu a tarefa de realizar 

tal sistematização, utilizando como base o repertório conceitual da filo-

sofia europeia, especialmente a noção de ontologia. 

Esse desafio partia da abordagem antropológica da etnografia, en-

tendida então como uma disciplina voltada a descrever as culturas de po-

vos primitivos, mas dava um passo além ao tentar compreender o 

pensamento subjacente às práticas sociais dos povos analisados. Por 

esse motivo, essa forma de abordagem foi chamada criticamente por 

Paulin Hountondji de etnofilosofia (Appiah, 1997). 

A abordagem de Tempels teve sucesso ao contestar a noção vi-

gente de que os povos considerados primitivos não tinham um pensa-

mento abstrato, e contribuiu decisivamente para sedimentar a noção de 

que os povos africanos tinham uma ontologia própria, baseada na ideia 

de uma “força vital” inerente a cada objeto. Esse interesse nos repertó-

rios conceituais de culturas não-europeias é visível em várias abordagens 

jurídicas contemporâneas, especialmente no comprometimento do novo 

constitucionalismo latino-americano no sentido de desenvolver sistemas 

constitucionais que incorporem elementos das cosmovisões indígenas, 

especialmente uma noção de Bem Viver (Sumak Kawsay) identificada 

“con la armonía con el entorno social (la comunidad), con el entorno eco-

lógico (la naturaleza) y con el entorno sobrenatural (los Apus o Achachi-

las y demás espíritus de un mundo encantado)” (Recasens, 2014). 

Embora as perspectivas contemporâneas incorporem uma tenta-

tiva explícita (e legítima) de superar o eurocentrismo reinante na filosofia 

e nas ciências sociais, existe um debate aceso acerca do que devemos 

chamar de filosofia no contexto atual. Para muitos, inclusive para Houn-

toudji e Appiah, a etnofilosofia não é propriamente uma atividade filosó-

fica, mas antropológica: compreender os sistemas de pensamento de 

certas sociedades é uma atividade relevante, mas a atividade própria da 

filosofia não é a de descrever sistemas de pensamento, mas a de operar 

uma análise crítica desses sistemas, explorando os seus paradoxos, suas 

potencialidades e seus limites. 

A filosofia não tem uma abordagem descritiva, nem mesmo com-

preensiva, e sim uma abordagem crítica. Ela desconstrói sistemas de pen-

samento e propõe alternativas categoriais que deveriam ser capazes de 

superar as dificuldades diagnosticadas pelo filósofo. Embora boa parte 

dos filósofos passe sua vida discutindo sobre os pensamentos de outros 
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filósofos (em uma autorreferência filosófica que pode gerar um pensa-

mento esotérico), os filósofos tendem a preocupar-se também com as ca-

tegorias socialmente hegemônicas, o que faz com que eles sejam um dos 

grupos que mais criticam as pseudoverdades da tradição e o senso co-

mum de uma comunidade. 

Essa postura crítica faz com que os filósofos muitas vezes questio-

nem os dogmas que uma sociedade pretende que não sejam questiona-

dos, o que os coloca muitas vezes em uma tensão muito grande com as 

instituições sociais legitimadas pela cultura e responsáveis pela reprodu-

ção dos valores hegemônicos. Não é por acaso que os filósofos não cos-

tumam ter uma imagem muito boa em uma sociedade que busca proteger 

suas tradições e reproduzir uma determinada ordem social. Nesse con-

texto, não causa estranhamento o fato de que a tradição apresente sérias 

ressalvas (para dizer o mínimo) quanto a um tipo de discurso que questi-

ona frontalmente a sua autoridade. Numa sociedade patriarcal e conser-

vadora, a resposta com relação ao questionamento da autoridade tende 

a ser violenta. 

Desde Sócrates, os filósofos sofrem simultaneamente duas acusa-

ções: de um lado, são vistos como pessoas que vivem nas nuvens, pen-

sando em coisas inúteis, sem dar atenção suficiente aos problemas 

efetivamente vividos pelas pessoas; de outro, são considerados perigo-

sos para a ordem social. Com isso, as tradições hegemônicas e os gover-

nos que as corporificam muitas vezes tratam o filósofo como um inútil 

subversivo, o que os coloca no grupo de pessoas que não cabe tolerar, 

mas combater. 

Talvez essa acusação seja até merecida, considerando que é muito 

parecida com a condenação que Platão fazia aos artistas: sua arte não de-

veria ter lugar na porque cria versões falsas da realidade (e vejam que 

fake news é uma categoria nova para lidar com um problema velho...) e, 

com isso, contribuem para a propagação de mitos e falsidades. Ocorre 

que, cada um à sua maneira, os filósofos e os artistas partem de interpre-

tações das interações humanas que eles observam e as descrições que 

eles fazem da realidade recorrentemente se opõem às descrições hege-

mônicas de uma tradição cultural. O mérito das obras filosóficas, assim 

como das obras artísticas, muitas vezes está na originalidade com a qual 

elas percebem os paradoxos das nossas formas de organização social, 

mostrando que a realidade que vivemos difere bastante de nossas for-

mas comuns de descrever essa realidade. 
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Em ambos os casos, a inutilidade é uma acusação peculiar. Artistas 

e filósofos talvez sejam inúteis, por não contribuem para a produção de 

utilidade econômica. Entretanto, os produtos de seus trabalhos interfe-

rem diretamente nas formas de sociabilidade, pois eles são alguns dos 

principais elementos envolvidos na forma como uma sociedade constan-

temente transforma suas formas de autocompreensão. A cigarra pode 

não produzir comida, mas pode aumentar a coesão social ou inspirar re-

voluções. 

Alguns filósofos inspiram revoluções de grande escala. A maior 

parte dos filósofos é esquecida ao longo do tempo, pois eles oferecem al-

ternativas que não se tornam hegemônicas. Porém, alguns deles são lem-

brados pelo fato de que foram capazes de compreender os limites do seu 

tempo e de oferecer instrumentos conceituais capazes de superá-los. 

Daqui a mil anos, quando o mundo contemporâneo já for antigo, imagino 

que os historiadores ensinarão que, no século XX, uma filósofa francesa 

fez uma afirmação paradoxal para a sua época, mas que desestabilizou 

definitivamente uma das noções que não foram problematizadas por mi-

lênios de pensadores homens. Em 1949, quando Simone de Beauvoir pu-

blicou uma obra em que refletia sobre a condição feminina e sobre o fato 

de que as mulheres estavam em pleno processo de destronar o mito da 

feminilidade, ela fez sua afirmação mais conhecida: On ne naît pas femme 

: on le devient, que podemos traduzir como “Não se nasce mulher: torna-

se” (Beauvoir, 1949). 

Essa pequena frase, em sua concisão e elegância, introduz uma sé-

rie de fraturas no pensamento filosófico de sua época. O uso de uma 

construção impessoal sugere que aquele sujeito que nasce não é nem mu-

lher, nem homem, e que o transformar-se em mulher é um processo que 

ocorre ao longo da vida de um ser. Beauvoir bem poderia ter dito que as 

mulheres não nascem mulheres, mas isso a colocaria como uma observa-

dora externa de sua condição, e não na posição reflexiva de quem fala da 

própria condição. De fato, esta seria uma construção mais próxima da 

frase de Erasmo que parece tê-la inspirado: “l'homme ne naît pas homme, 

il le devient”, ou seja, “o homem não nasce homem, ele se o torna” (Mann 

e Ferrari, 2017).  A escolha do sujeito impessoal aumenta a tensão da 

frase porque uma filosofia que tende a falar do lugar falsamente impes-

soal do masculino, como nas célebres frases “o homem é um animal so-

cial”, “o homem é o lobo do homem”. 
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Ante a afirmação de que não se nasce mulher, cria-se o estranha-

mento que ocorreria ao afirmar que “não se nasce filha” ou “não se nasce 

professora”, em vez de falar que não se nasce filho ou professor. Esse es-

tranhamento é contido em certas traduções brasileiras que usam o “Nin-

guém nasce mulher” (Beauvoir, 2009), pois esse “ninguém” pode ser 

ouvido sem estranhamento pelos leitores homens que, evidentemente, 

não nasceram mulheres. Essa fratura do caráter impessoal do masculino 

é acentuada pela sugestão de que qualquer ser humano que nasce pode 

se tornar mulher, desestabilizando a noção essencialista e fatalista de 

que “a pessoa é para o que nasce” (Berliner, 2020). 

O deslocamento mais importante da frase de Beauvoir está no fato 

de que ela coloca em xeque séculos de utilização da distinção entre mas-

culino e feminino como se essa divisão se tratasse de uma diferença na-

tural. É claro que certos seres humanos nascem com a carga genética XX, 

em vez de XY, mas não é essa a questão que Simone de Beauvoir pre-

tende assinalar. Quando ela afirmou que mulher é uma categoria usada 

para designar um estado que é adquirido, ela abriu espaço para uma dis-

tinção que se consolidou nos anos 1980 a partir da diferenciação entre o 

sexo (biológico) e o gênero (cultural).  

“Gênero” é uma categoria artificial, socialmente construída, de 

forma que não faz sentido algum buscar o significado natural de ser mu-

lher, ou de ser homem. Toda categoria construída pode ser desconstru-

ída, pode ser politicamente reconfigurada, sem que isso constitua alguma 

forma de desvio contra a natureza. Numa tradição filosófica que identi-

fica o bem com o natural, ela opera uma distinção conceitual que até hoje 

não foi bem digerida pela parte da sociedade que chama essa divisão ca-

tegorial de ideologia de gênero. 

Se o gênero é uma construção social, podemos multiplicar o número 

de gêneros o quanto quisermos, pois não há limites para a nossa capaci-

dade de criar novas categorias. Além disso, é preciso desligar a questão 

do gênero de outra que normalmente vinha agregada a ela, que é a do de-

sejo sexual. No fim do parágrafo citado, Simone de Beauvoir já afirmava 

que: 

Até os 12 anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e manifesta 
as mesmas capacidades intelectuais; não há terreno em que lhe seja 
proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da puberdade e, às vezes, 



 

 

Filosofia e sociedade  111 

mesmo desde a primeira infância, ela já se apresenta como sexual-
mente especificada, não é porque misteriosos instintos a destinem 
imediatamente à passividade, ao coquetismo, à maternidade: é por-
que a intervenção de outrem na vida da criança é quase original e 
desde seus primeiros anos sua vocação lhe é imperiosamente insu-
flada. (Beauvoir, 2009) 

Simone de Beauvoir não formulou os conceitos usados no debate 

atual, mas abriu espaço relevante para que certas distinções fossem per-

cebidas e, posteriormente, designadas por categorias autônomas. Ela re-

conheceu a incapacidade do repertório conceitual de sua época para 

compreender a complexidade da identidade feminina e buscou caminhos 

alternativos para descrever o processo de tornar-se mulher. A partir de 

um olhar contemporâneo, é evidente a pobreza da nossa tradição cultu-

ral para lidar com o complexo fenômeno da sexualidade, que não cabe no 

binômio homem/mulher. Essas categorias naturalizam o que não é natu-

ral, não lidam com a identidade de gênero das crianças e não oferecem 

um lugar adequado para acomodar uma intersexualidade que desafia o 

binarismo da distinção sexual padrão. 

Essas tensões entre a realidade descrita e os conceitos usados para 

a descrição nos acompanham desde que temos uma linguagem abstrata 

e elas são os elementos motivadores do labor filosófico, mas também do 

labor científico. Tanto cientistas como filósofos, analisando os modelos 

conceituais disponíveis e as consequências de sua aplicação, propuseram 

modelos conceituais alternativos, por meio de estratégias de distinção 

(criando novos conceitos onde as categorias existentes falhavam por tra-

tar fenômenos diversos a partir do mesmo conceito), de fusão (abando-

nando distinções conceituais que não faziam sentido) e de 

redimensionamento (alterando as fronteiras dos conceitos para que eles 

se acoplassem melhor à realidade). 

Quando os biólogos chilenos Humberto Maturana e Francisco Va-

rela propuseram uma definição alternativa de vida (1995), eles atuaram 

como biólogos ou como filósofos? Quando Einstein propôs a ideia de que 

a gravidade não é uma força, mas uma distorção no espaço-tempo, como 

devemos classificar essa contribuição? Filosófica ou científica? Esse pro-

blema acentua o fato de que o conceito não é uma propriedade dos filó-

sofos. Os filósofos não são os formuladores dos conceitos, não são os 

únicos inventores de novas categorias, que são formuladas em todas as 
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atividades humanas mediadas por interações linguísticas: as artes, as ci-

ências, as religiões, a política, em todas essas áreas podem surgir novas 

categorias. 

Entre os antigos, de fato, não é possível oferecer uma distinção 

clara entre ciência e filosofia, pois a perspectiva antiga entendia que os 

filósofos deveriam oferecer categorias que refletissem a realidade do 

mundo, e é isso que os cientistas normalmente fazem. Na modernidade, 

a filosofia passou a ter um objeto diferente das ciências, por se concen-

trar em questões de ordem metafísica, enquanto as ciências se concen-

travam em questões de natureza empírica. Porém, a ideia de que os 

conceitos deveriam espelhar a realidade era compartilhada por esses dis-

cursos. 

É apenas na contemporaneidade que fazemos uma releitura lin-

guística dessas relações, identificando que os filósofos se debruçavam 

(conscientemente ou não) sobre os limites dos próprios conceitos, con-

centrando-se nas interações conceituais (dos conceitos entre si) e não 

nas interações entre os conceitos e o mundo. Os cientistas estudam fatos 

empíricos e criam sistemas conceituais que tentam ser capazes de des-

crever e explicar o mundo. Os filósofos contemporâneos não estudam di-

retamente esses fatos, mas analisam diretamente os sistemas 

conceituais, o que faz com que eles possam estudar os discursos científi-

cos, sem serem eles próprios cientistas. Mas as inovações, que interes-

sam a todos, podem vir de qualquer lugar: da ciência, da filosofia, das 

artes, da política, da propaganda. Não há um lugar específico para a cria-

tividade e para a originalidade. 

Não precisamos desenvolver ainda mais esse problema porque, de 

fato, tampouco precisamos defender um lugar autônomo para a filosofia. 

Podemos deixar a filosofia como o nome de um estilo, de um enfoque, 

mas não de uma disciplina autônoma, definida por uma forma específica 

de analisar um objeto. De certo modo, esse é o ganho da categoria socrá-

tica de filosofia, de um amor pelo conhecimento que não exige o seu do-

mínio. Caracterizar essa abordagem como uma filia, e não como uma 

sophia, era e continua sendo revolucionário. Não nos importa quem cria 

os conceitos, quem os inventa. Pode ser o artista, o político, mesmo o fi-

lósofo. Mas é tipicamente o filósofo que submete os modelos conceituais 

a um teste de consistência, avaliando em que medida eles contribuem 

para o nosso esforço reflexivo contemporâneo. 
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Por isso, nem as crenças compartilhadas, nem os sistemas formula-

dos pelos filósofos anteriores são o ponto de chegada da filosofia. Eles 

são objetos acerca dos quais o filósofo reflete, servindo antes como 

ponto de partida. Isso acontece justamente porque o trabalho filosófico 

não é voltado meramente à descrição dos sistemas de pensamento cul-

turalmente hegemônicos, envolvendo também uma tentativa de os supe-

rar por meio do desenvolvimento de formas alternativas de entender o 

mundo. 

A postura crítica dos filósofos e dos cientistas não deve representar 

uma desvalorização das tradições, especialmente de sua fundamental 

importância histórica: a filosofia e a ciência, em sua imensa capacidade 

de contestar as tradições (e de renová-las), somente existem hoje porque 

em outros momentos houve tradições culturais estáveis, capazes de es-

timular uma atuação coordenada de seres humanos segundo leis que não 

eram justificadas argumentativamente, mas transmitidas por mecanis-

mos consuetudinários. 

A cultura é plástica, e essa maleabilidade permite que os seres hu-

manos se adaptem a uma infinidade de contextos de maneira bastante 

rápida. Mas a cultura é também estável, permitindo que os padrões que 

garantiram essa adaptação ao ambiente se projetem no tempo. Por de-

pendermos simultaneamente de plasticidade e estabilidade, a cultura 

que desenvolvemos está em um constante processo de transformação, 

cujo segredo está no seu ritmo: uma transformação rápida o suficiente 

para que seja possível desenvolver configurações mais eficientes, mas 

lenta o suficiente para garantir que as mudanças não dissolvam as estru-

turas sociais que garantiram a sobrevivência da comunidade. 

Esse mesmo ritmo também pode ser percebido na estrutura básica 

de todos os seres vivos da terra: um código genético que se transforma 

de modo lento (por meio de mutações e de cruzamentos), em mudanças 

bastante discretas, que permitem uma transformação constante das po-

pulações, mudanças essas que se perpetuam (ou não) por meio do lento 

processo de seleção natural. A seleção natural é o processo pelo qual os 

indivíduos discretamente diversos de seus pais sobrevivem (ou não) ao 

ambiente em que estão inseridos e, com isso, toram-se capazes de gerar 

descendentes e, com isso, alterar a composição média da população que 

constitui uma espécie. 

No caso das configurações sociais, não existe propriamente um có-

digo genético transmitido entre gerações, mas existem vários elementos 
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que possibilitam a manutenção de padrões culturais. Essa multiplicidade 

de mecanismos possibilita que a cultura tenha elementos com diversos 

graus de plasticidade: certas partes da cultura podem ser alteradas de 

modo mais rápido (como hábitos alimentares ou modos de vestir ou de 

falar), mas outras partes são dotadas de mecanismos mais fortes de ga-

rantia de estabilidade. Não existe apenas um ritmo controlado na varia-

ção cultural, mas podem coexistir vários ritmos de variação, além de 

vários níveis de tolerância à diferença. 

Isso acontece não apenas com as sociedades humanas, mas com vá-

rias outras espécies, cujas configurações culturais são muito relevantes 

para a interação dos indivíduos e para os seus comportamentos. No caso 

dos humanos, contudo, a existência da linguagem abstrata e de uma série 

de vínculos simbólicos viabilizou um grau de plasticidade comportamen-

tal muito maior do que em outras espécies, bem como uma velocidade de 

mudança extremamente alta. Essa velocidade tem seus custos: a possibi-

lidade de introduzir modificações adaptativas também é uma abertura 

para introduzir modificações que levam à rápida extinção de certas co-

munidades. 

Essa situação faz com que a filosofia tenha um papel importante 

para a sobrevivência da espécie: ao representar uma paradoxal instância 

reflexiva sobre os sistemas de categorias da própria cultura, a filosofia 

permite simultaneamente uma maior abertura para a mudança e um 

maior controle das mudanças, visto que todo sistema alternativo de con-

ceitos será submetido a uma análise minuciosa e a uma crítica sistemá-

tica. Uma sociedade com filosofia aumenta o seu grau de criticidade. Um 

direito com filosofia terá instrumentos mais adequados para selecionar 

as categorias mais adequadas, entre as várias inovações teóricas produ-

zidas por políticos, juízes e advogados. 

Uma cultura jurídica com uma filosofia forte dificilmente será to-

mada de assalto por um populismo jurídico, por categorias autoritárias, 

por discursos que apelam para nossos sentimentos de esperança e de 

medo, mas que não oferecem sistemas conceituais capazes de lidar com 

a complexidade do mundo contemporâneo. Em um ambiente político 

marcado por simplificações atrozes e por um discurso emocional pouco 

argumentativo, o estudo da filosofia contribui para que os juristas te-

nham um maior grau de exigência com relação ao repertório conceitual 

construído pela dogmática, especialmente pelas inovações conceituais 

recentes: princípio da proporcionalidade, responsabilidade penal das 
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pessoas jurídicas, personalidade jurídica de entidades não-humanas, in-

tegridade como critério de interpretação, autonomia sistêmica como um 

bem a ser buscado. 

Essas propostas nem sempre vêm dos filósofos. Mas refletir sobre 

elas é um papel da filosofia jurídica contemporânea, e uma análise ade-

quada dessas inovações somente é possível a partir de um estudo histó-

rico sobre os padrões argumentativos que já foram utilizados e sobre as 

funções historicamente desempenhadas pelo direito. 

2. A dúvida filosófica 

2.1 As perguntas da filosofia 

Como disse Rorty, a importância da filosofia tende a ser reconhe-

cida “quando as coisas parecem estar desmoronando” (Rorty, 2005, p. 

247). Em tempos de relativa estabilidade social, quando não existem mui-

tas dúvidas sobre o caminho correto a seguir, o filósofo se torna uma fi-

gura marginal, como aconteceu em boa parte do século XIX, época em 

que o iluminismo se tornou uma espécie de tradição hegemônica. 

Porém, quando uma pandemia gera um contexto que desafia nossas 

estratégias usuais, precisamos refletir sobre uma série de questões que 

não eram problematizadas no contexto anterior: pode um governador 

declarar lockdown de uma cidade inteira? Quando a China isolou a cidade 

de Wuhan, o mundo ficou perplexo e muitos imaginamos que isso seria 

impossível nas democracias ocidentais. Quando a Itália isolou o país in-

teiro, essa medida parecia insólita, e logo se tornou normal. Um novo nor-

mal, como tem sido tão repetido ultimamente. 

Nesse novo normal, será que devemos abdicar de nossas liberdades 

para que um Estado forte seja capaz de garantir nossa vida e nossa sa-

úde? Será que o colapso hospitalar legitimaria a estatização dos hospitais 

ou a gestão pública das UTIs privadas? Pode um governo criar passes li-

vres para as pessoas que já desenvolveram anticorpos? Deve ser consi-

derado ilícito que empregadas domésticas fiquem isoladas nas casas de 

seus patrões? Como podemos gerir, de modo legítimo, a fila de UTIs du-

rante um colapso hospitalar? 
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Essas são perguntas cruciais, mas não são perguntas da filosofia. 

São perguntas do Direito: que direitos e deveres nós temos nesse con-

texto atípico? Trata-se de questões que a filosofia não tem como nem por 

que responder. O que interessa de fato à filosofia é que as novas respos-

tas a essas questões podem evidenciar mudanças importantes nas nossas 

formas de ver o mundo. Pode ser que as pessoas abandonem o conceito 

de emprego, que hoje é tão importante, mas que cem anos atrás era com-

preendido a partir do vínculo civil de prestação de serviço. Talvez perca 

relevância a noção de jornada de trabalho, como forma de medir a exten-

são dos serviços a serem prestados. Pode ser que a percepção social dos 

riscos sanitários altere nossas noções de liberdade. Mas também é possí-

vel a presente emergência sanitária não modifique substancialmente as 

categorias por meio das quais descrevemos e avaliamos o mundo. 

A filosofia se interessa especialmente pelos modelos conceituais 

que utilizamos para explicar o mundo que nos cerca. Quando um soció-

logo se pergunta “quais são as práticas sociais legítimas?”, ele normal-

mente quer saber quais são os padrões de comportamento aceitos em 

uma certa comunidade. Quando um jurista faz a mesma pergunta, ele de-

seja saber quais são os padrões obrigatórios de conduta dentro dessa co-

munidade. Já os filósofos contemporâneos não buscam saber o que 

fazemos (tarefa que ficou a cargo dos cientistas), nem determinar o que 

devemos fazer (tarefa que ficou a cargo dos juristas), mas investigar com 

cuidado quais são os modos pelos quais explicamos o mundo e justifica-

mos nossas decisões. 

Os filósofos antigos não tinham essa preocupação concentrada nos 

discursos, que somente se tornaram o objeto principal da filosofia no iní-

cio do século XX. Na Antiguidade, os filósofos buscavam descobrir a ver-

dade por meio do uso criterioso da razão. Os antigos filósofos gregos 

identificaram que havia um descompasso entre as percepções hegemô-

nicas e o conhecimento verdadeiro, sendo que muitas das opiniões soci-

almente compartilhadas não passavam de simulacros: de ideias falsas 

com aparência de verdade. As ideias absurdas não eram tão perigosas, 

porque elas eram facilmente detectáveis. Mas falsidades verossímeis po-

dem conduzir uma comunidade ao desastre, na medida em que elas nos 

oferecem diagnósticos equivocados e terapêuticas inúteis ou mesmo ne-

fastas. 
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O espetáculo midiático que envolve a presente pandemia parece 

corroborar a antiga tese de que vivemos imersos em sombras. A cada se-

mana aparece um novo remédio milagroso, que logo se mostra ineficaz. 

A cada dia aparecem pesquisas científicas com conclusões inovadoras, 

mas que são refutadas por pesquisas mais sólidas realizadas na semana 

seguinte. Governos adotam políticas com base nas intuições dos gover-

nantes e nos seus interesses eleitorais, deixando de lado as poucas evi-

dências que parecem sólidas. Lemos os jornais e não temos critérios 

adequados para diferenciar o que é verdade do que é fake news. 

A pandemia de covid-19 nos deixou imersos em um grande senti-

mento de incerteza. Não sabemos diferenciar claramente o que é ver-

dade e o que é simulacro. Não sabemos se o distanciamento social é a 

estratégia adequada. Não sabemos qual é a distância segura que deve-

mos manter. Não sabemos com clareza quais são os riscos envolvidos na 

reabertura das escolas. Não temos certezas sobre os nossos mapas, so-

bre as nossas bússolas, sobre os nossos protocolos e procedimentos. 

Quando a incerteza chega a esse grau absurdo que enfrentamos no início 

de 2020 (e que continuamos enfrentando mais de dois anos depois...), 

resta clara a importância de nos voltar para a filosofia e para seu milenar 

exercício de separar as verdades dos simulacros. 

No caso específico do direito, não sabemos como as instituições ju-

diciárias deveriam reagir a esse momento de crise. Não temos certeza so-

bre a competência dos juízes para decretar medidas de isolamento, pela 

necessidade de proteger a vida e a saúde das pessoas. Tampouco sabe-

mos se os magistrados deveriam se abster de avaliar as determinações 

de reabertura do comércio, em respeito à autonomia das autoridades 

eleitas. 

Frente a essa multiplicidade de dúvidas sobre quais são as melhores 

formas de tomar decisões adequadas ao nosso tempo, pareceria razoável 

concluir que deveríamos nos dedicar com mais afinco ao estudo da filo-

sofia do direito. 

Entretanto, esse diagnóstico me parece equivocado, por estar li-

gado à concepção grega de filosofia, entendida como um caminho seguro 

para alcançar as mais fundamentais verdades. Minhas influências filosó-

ficas estão ligadas ao historicismo e à filosofia da linguagem, o que me faz 

pensar que o filósofo não é o melhor profissional para aos juristas as me-
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lhores formas de tomar decisões, as melhores formas de governo, as me-

todologias científicas mais adequadas, os cânones hermenêuticos a se-

rem adotados. 

Creio que a inconsistência desse diagnóstico fica mais clara quando 

transitamos para o campo das artes. Não parece muito promissora a ideia 

de que um filósofo poderia ensinar a um artista as melhores formas de 

compor músicas. Existe uma dúvida grande na sociedade contemporânea 

sobre o que deve ser considerado arte e, por isso, seria proveitoso convi-

dar os filósofos para dialogar com os artistas sobre os critérios que deve-

ríamos usar para diferenciar a arte da não-arte (artesanato, produções 

técnicas, entretenimento, propaganda, etc.). Porém, não parece que o es-

tudo da filosofia da arte auxiliaria um artista a desenvolver melhores 

meios de expressão. 

Isso não significa que a filosofia seria inútil para o artista, mas ape-

nas que ela não auxiliaria diretamente um músico em seu processo cria-

tivo. A filosofia pode auxiliar um músico a avaliar a originalidade de sua 

produção e a compreender melhor o modo como ela dialoga com outras 

obras e outras linguagens. O desenvolvimento de uma consciência filosó-

fica pode influir na produção musical, mas o conhecimento filosófico não 

é necessário para a atividade artística. 

No campo do direito, ocorre um fenômeno semelhante. O estudo 

da filosofia pode auxiliar os juristas a compreenderem melhor o signifi-

cado de sua própria atuação, de seus modos de conhecer, de suas estra-

tégias retóricas. Porém, a filosofia não é capaz de nos ajudar a encontrar 

a verdade objetiva, os padrões corretos, os valores naturais. Essa era a 

ilusão dos filósofos gregos, que achavam ser capazes de sair da caverna. 

Na contemporaneidade, é mais comum encontrarmos filósofos que con-

sideram que a caverna não tem saída (não é possível olhar o mundo a par-

tir de fora, porque fazemos parte dele), mas que é possível compreender 

melhor as nossas formas de perceber e descrever o mundo a partir de 

dentro da própria caverna labiríntica em que nos encontramos (Castori-

adis, 1999). 

2.2 Entre dúvidas e convicções 

A filosofia pode impactar nas práticas sociais, mas isso não deve ser 

entendido como uma busca pelas verdades inerentes à ordem natural do 

mundo. O estudo da filosofia da medicina pode fazer com que um médico 
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passe a observar algumas dimensões da saúde que não lhe chamavam 

atenção, e essa mudança de perspectiva pode alterar o seu modo de di-

agnosticar doenças e de prescrever tratamentos. O estudo da filosofia do 

direito pode fazer com que um juiz seja mais consciente do modo como 

sua visão de mundo interfere em suas decisões, e essa reflexividade pode 

interferir no seu modo de tomar decisões. 

Se a filosofia tem essa potencialidade transformadora, não é pelo 

fato de que ela nos ajuda a gerir um excesso de incertezas, e sim pelo fato 

de que temos pouca incerteza sobre nossas formas de ver o mundo. Te-

mos dúvidas, muitas dúvidas, sobre como o mundo é, sobre as conse-

quências prováveis de uma decisão, sobre as melhores estratégias 

argumentativas. Mas essas são dúvidas com relação ao próprio mundo, 

não são incertezas relativas a nossa capacidade de conhecer. Para en-

frentar esse tipo de incerteza sobre fatos, o mais adequado é estudar 

uma ciência que realize estudos empíricos (psicologia, sociologia, econo-

mia) ou estudar uma teoria dogmática que desenvolva protocolos de de-

cisão (como as teorias jurídicas ligadas a cada ramo do direito). 

A dúvida que a filosofia nos ajuda a enfrentar tem outro objeto: 

trata-se da incerteza sobre os modelos que utilizamos para explicar a re-

alidade. Desde o início do século XX, a filosofia adota tipicamente a uma 

visão historicista radical, negando a existência de uma ordem objetiva de 

valores que possa ser descoberta por meio de uma reflexão racional. Essa 

perspectiva apresenta todas as nossas concepções como modelos de 

compreensão por meio do qual construímos discursos que explicam o 

mundo por meio da linguagem. 

A filosofia não é um espelho da natureza (Rorty, 1995), que reflete 

as verdades, mas é uma lente que construímos para criar os mapas que 

chamamos de realidade. As incertezas que a filosofia nos ajuda a gerir 

não são nossas dúvidas sobre como o mundo é, mas nossas dúvidas 

acerca de nossa capacidade de compreender o mundo. E me parece que 

a maioria das pessoas não tem muitas dúvidas acerca de seus próprios 

modelos. De fato, a maioria das pessoas sequer trabalha com a ideia de 

que ela utiliza modelos cognitivos contingentes, valores historicamente 

determinados, conceitos fabricados em contextos socais específicos. 

Persiste no senso comum a ideia de que existe uma ordem natural, com-

posta de valores naturais e verdades objetivas, e de que deveríamos dis-

por de metodologias capazes de desvendar todos esses padrões 

invisíveis. 
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Se existe um motivo pelo qual os estudantes de direito de hoje (e 

não apenas de hoje...) deveriam cursar uma matéria de filosofia do di-

reito, é justamente o fato de que não temos dúvidas suficientes para en-

frentar os desafios contemporâneos. A dúvida estimula o diálogo, a 

investigação, a busca de novos caminhos. Se os estudantes de direito ti-

vessem um excesso de dúvidas, a estratégia mais adequada para lidar 

com esse transbordamento de incertezas não seria inserir no currículo 

disciplinas de caráter filosófico. Pelo contrário, seria mais adequado que 

cada disciplina jurídica gerenciasse as dúvidas teóricas que fazem parte 

do seu campo. As teorias do direito comercial, do direito constitucional 

ou do direito penal têm plena capacidade para organizar as perplexida-

des que temos sobre cada um desses âmbitos e a desenvolver categorias 

teóricas mais adequadas para enfrentar o grande desafio dos juristas: de-

cidir adequadamente em um cenário de dúvidas insanáveis e informa-

ções limitadas. 

Nesse contexto de excesso de dúvidas, questões mais gerais sobre 

o direito poderiam ser tratadas de forma satisfatória nos cursos introdu-

tórios, como aliás ocorre em várias áreas do conhecimento. Afinal de con-

tas, o direito é uma disciplina técnica que forma pessoas para exercer 

uma atividade profissional. Inserir filosofia do direito nos cursos jurídicos 

é semelhante a tornar obrigatório para os músicos o estudo da filosofia 

da música, ou para os médicos da filosofia da medicina. Na UnB, por 

exemplo, não há disciplinas filosóficas no currículo de Música e a Filosofia 

da Medicina é uma disciplina optativa. Os médicos e os músicos discutem 

em seus cursos acerca do significado e dos limites da medicina ou da mú-

sica, sendo sentido como desnecessário tornar obrigatória uma matéria 

exclusivamente para tratar de filosofia. 

Nos cursos jurídicos, as disciplinas de introdução ao direito (que na 

UnB são Introdução ao Direito I e II) envolvem uma série de questões fi-

losóficas, especialmente o debate acerca da pergunta jusfilosófica por 

excelência: o que é o direito? É bem possível que essa estratégia fosse su-

ficiente como abordagem geral e, seguindo o exemplo da Medicina, po-

deríamos deixar a filosofia do direito como uma matéria optativa, para 

quem desejasse se aprofundar nessas questões que não caem em concur-

sos públicos e não são centrais para o exercício proficiente da advocacia. 

A estratégia do currículo da graduação em direito da UnB não podia 

ser mais diversa: além das disciplinas introdutórias, são obrigatórias tam-
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bém a própria Introdução à Filosofia e mais três disciplinas especifica-

mente filosóficas: Ética e Direito, Modelos e Paradigmas da Experiência 

Jurídica e, finalmente, Filosofia do Direito. Essa multiplicação de aborda-

gens filosóficas faz com que, a cada ano de curso, todo aluno tenha uma 

disciplina voltada à filosofia. 

Tal estratégia sugere que, longe de enfrentar uma sobrecarga de 

suas capacidades duvidantes, os estudantes enfrentam uma severa es-

cassez de incertezas, estimulada pelas abordagens dogmáticas do di-

reito. As disciplinas dogmáticas normalmente exigem dos estudantes 

respostas, e não perguntas. Respostas que (i) articulem de forma ade-

quada as fontes do direito (legislação, jurisprudência, doutrina e eventu-

almente costumes), (ii) que tenham coerência lógica e (iii) apelo retórico. 

Trata-se de uma educação com raízes antigas, pois essas três habilidades 

correspondem, em grande medida, às três disciplinas clássicas do tri-

vium: a gramática (domínio da língua e conhecimento dos textos canôni-

cos), a dialética (domínio da lógica de construção dos argumentos) e a 

retórica propriamente dita (habilidade de gerar convencimento) (Joseph, 

2008). 

Essa abordagem clássica e dogmática está ligada uma escassez de 

dúvidas (ou excesso de certezas) que parece muito conveniente à ativi-

dade prática dos juristas, que é a de participar de um processo de tomada 

de decisões. Os juristas são treinados para decidir mesmo em situações 

duvidosas, pois é preciso estabilizar as expectativas sociais, inclusive (e 

talvez principalmente) nos casos em que existe dissenso acerca das inter-

pretações corretas das normas e dos fatos. A capacidade de estar plena-

mente convicto de suas teses mesmo sem ter motivos sólidos para isso é 

uma forma de autoengano bastante comum entre os juristas. Mesmo 

quando têm dúvidas, sua tendência é defender suas teses com uma con-

vicção simulada, visto que qualquer sinal de insegurança pode enfraque-

cer o potencial retórico de seus argumentos. 

Ocorre, porém, que esse excesso de certezas pode conduzir a situ-

ações desastrosas, especialmente quando as convicções de uma autori-

dade judicial são demasiadamente enviesadas. Um exemplo claro desse 

desequilíbrio das convicções está na sentença de condenação do ex-pre-

sidente Lula pelo ex-juiz Sérgio Moro. Moro tinha uma convicção tão 

grande da culpabilidade de Lula que ele o condenou sem fornecer uma 

argumentação sólida para justificar sua sentença, repleta de saltos lógi-

cos e de inconsistências (Costa, 2017).  



 

 

Filosofia e sociedade  122 

Pessoalmente, acredito que Sergio Moro tinha uma convicção sin-

cera de que estava realizando um julgamento técnico e bem fundamen-

tado, sendo que tal certeza irrefletida é uma armadilha comum entre os 

juristas. Todavia, essa eventual boa-vontade não diminuiria a responsa-

bilidade de Moro por conduzir tão mal um processo que era tão crucial 

para a política brasileira (Costa, 2017). A posição de juiz exige cuidados 

redobrados, visto que as consequências de sua irreflexividade são muito 

assimétricas: para o réu, pode custar a liberdade; para um sistema polí-

tico, pode custar a estabilidade; já para o próprio magistrado, custa ape-

nas a revisão da sentença e eventuais respingos no seu prestígio pessoal. 

No caso dos advogados, o impacto da irreflexividade pode ser igual-

mente danoso, visto que um causídico que não tenha consciência sólida 

sobre o grau de adesão que seus argumentos provocam nos outros (e não 

em sua própria convicção) pode prejudicar bastante seus clientes. Além 

disso, um advogado pouco reflexivo pode manter padrões argumentati-

vos que funcionaram bem em um contexto anterior, mas que se tornam 

problemáticos quando o ambiente jurídico acumula alterações tão gran-

des que tornam inadaptadas estratégias que foram robustas ao longo de 

bastante tempo. 

O excesso de convicções pode ser muito eficiente quando nossas 

certezas estão bem alinhadas com as percepções dominantes, mas é 

pouco eficiente quando se trata de adaptar suas próprias estratégias a 

um contexto social em constante mudança. Não podemos perder de vista 

que os seres humanos são excepcionais em sua capacidade de duvidar 

dos outros, sem duvidar de si mesmos. 

Temos um intenso desejo de conhecer e um sistema nervoso que o 

tempo todo constrói padrões a partir de suas interações com o mundo e 

de sua própria atividade interna. A ciência nos mostra cada vez mais que 

nossa estrutura cognitiva elabora uma rede de percepções e de expecta-

tivas que, uma vez estabilizadas, dificilmente podem ser alteradas. Te-

mos todos um fortíssimo viés de confirmação: uma tendência arraigada a 

receber bem os argumentos que reforçam nossas crenças e a rejeitar por 

motivos frágeis os argumentos que nos desafiam. 

A maioria de nós tem menos dúvidas do que deveria. Melhor di-

zendo, temos uma capacidade de duvidar muito bem calibrada com con-

textos de mudança ambiental mais lenta, que formavam os ambientes 

que selecionaram as características de nossas espécies. Todavia, ao 

longo do holoceno, a velocidade de transformação social necessária para 
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acompanhar as mudanças ambientais tem exigido uma aceleração nos 

nossos ritmos de mudança, que demandam uma capacidade especial de 

(re)avaliar os nossos modelos de interação social e de explicação do 

mundo. 

Somos, assim, levados a um paradoxo: precisamos avaliar a corre-

ção dos nossos modelos simbólicos, mas, para fazer isso, somente conta-

mos com os critérios de avaliação que esses próprios modelos nos dão. 

Temos uma cultura que precisa avaliar a si mesma, quando o que as cul-

turas normalmente fazem é exigir de nós que as apliquemos, e não que as 

julguemos. 

No direito, esse paradoxo é ainda mais evidente: pretende-se que 

as pessoas obedeçam ao direito, e não que analisem o direito, mas é im-

possível saber quais são nossos direitos sem interpretá-los. Acontece 

que não temos como interpretar o direito sem modificá-lo, porque o sen-

tido do direito é dado pelas nossas interpretações. Não existe algo como 

um direito estático a ser interpretado, mas existe um direito dinâmico, 

que é constituído pelas interpretações que damos do próprio direito. 

A religião nos dá um fenômeno semelhante. Construímos discursos 

religiosos que estabilizam algumas interações sociais ao determinar pa-

péis sociais que são sagrados e, portanto, inquestionáveis. Questionar o 

sagrado é algo proibido, e com isso o sagrado consegue gerar um alto 

grau de estabilidade. Porém, a vedação do questionamento nunca conse-

gue se realizar perfeitamente porque a aplicação do sagrado exige uma 

reinterpretação constante de nossos papéis sociais, sob a pressão dos 

contextos mutantes. Essa relativa inquestionabilidade é imensamente 

útil, pois ela proporciona um certo equilíbrio entre conservação e varia-

ção: a sociedade vai se modificando gradualmente, de maneira discreta, 

mas com um discurso de que ela está apenas aplicando os padrões defi-

nidos pela tradição. 

3. Filosofia e transformação social 

3.1 Os ritmos da mudança social 

Toda sociedade está em constante processo de mudança. Mesmo 

uma sociedade baseada em uma tradição que se afirma como inquestio-

nável e eterna se encontra em permanente transformação, em um ritmo 
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que é muito mais intenso do que o de comunidades de outros animais so-

ciais (como formigas e abelhas) e que é extremamente adaptado ao ritmo 

acelerado de alterações ambientais enfrentadas pelas espécies terres-

tres desde o início do último período glacial. Parafraseando Pierre Clas-

tres (2003), as sociedades anteriores ao antropoceno não eram 

sociedades sem governo e sem filosofia (o que implica uma leitura dessas 

ausências na chave da falta), mas eram sociedades contra o governo e 

contra a filosofia: a ausência de uma distinção estável entre governantes 

e governados, bem como a ausência de uma reflexão social que impli-

casse um autojulgamento da cultura, eram características a serem man-

tidas cuidadosamente. 

Líderes fortes demais eram uma ameaça tão grande à tradição 

quanto o desenvolvimento de uma liberdade para questionar os valores 

tradicionais. Porém, os tempos mudaram. Ao longo do período glacial, o 

Homo sapiens se espalhou por todos os continentes e, em vários deles, a 

ocupação humana se tornou tão densa que o principal ambiente de uma 

cultura eram seus vizinhos, cujas crenças, lideranças e organização se al-

teravam de forma constante. 

Em um contexto tão instável, as sociedades que sobreviveram fo-

ram justamente aquelas que se tornaram capazes de acelerar seus ritmos 

de adaptação, por meio da instituição de governos. A mudança social já 

não dependia apenas do lento ritmo das interpretações sucessivas, mas 

dependia das escolhas de um líder, ou de um grupo de líderes, ou mesmo 

de uma comunidade inteira. A invenção do governo, que tornou possível 

alterar estruturas sociais por meio de uma decisão, ocorreu independen-

temente em vários pontos do globo. A primeira aparição do governo 

ocorreu na Mesopotâmia, há cerca de 8.000 anos, mas experiências de 

centralização política ocorrem também em outros lugares do globo (Vale 

do Nilo, Vale do Rio Amarelo, Península de Yucatán, Andes, etc.), nos mi-

lênios seguintes (Flannery e Marcus, 2012). 

Aparentemente, essa mudança atingiu apenas sociedades que pre-

cisaram competir duramente por alguns pontos excepcionalmente pro-

dutivos em termos de agricultura (como o crescente fértil, as áreas 

irrigadas pelo Nilo e as áreas agricultáveis dos Andes). Outras socieda-

des, como os indígenas da Amazônia, não tinham a necessidade de com-

petir tanto pelos mesmos recursos, o que permitia a continuidade dos 

padrões tradicionais, que não otimizam o uso dos recursos, mas também 
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não criam um risco constante de extinção das comunidades (pelas guer-

ras internas, pelas guerras externas ou pela adoção de práticas que se 

mostram inadequadas aos novos tempos) (Carneiro, 1970). 

Nessas sociedades, aflorava uma tensão entre os governos e as tra-

dições que estabeleciam deveres sociais que não podiam ser alterados 

pelos governantes. Essa tensão foi plenamente compreendida e retra-

tada pelo teatro grego, tendo sua maior expressão na Antígona de Sófo-

cles. 

O governo, porém, não engendra a filosofia, pois a força dos gover-

nos antigos estava em apresentar-se como um defensor da tradição. É 

claro que todo governante reinterpretava a tradição e que muitos deles 

inovaram bastante no campo político, mas toda inovação gerava riscos 

(como sempre). Auguste Comte (1982) percebeu bem que esses antigos 

modelos eram teocráticos, no sentido de que os governantes se apresen-

tavam como tendo uma origem divina, ou como sendo os próprios deu-

ses, de tal forma que a sua autoridade deveria ser observada e nunca 

questionada. 

A ideia de que os cidadãos deveriam ter liberdade para questionar 

o governo, para discutir abertamente sobre qual seria o melhor governo 

e quais deveriam ser as formas de organização da cidade é uma adapta-

ção posterior. Quando os governos se tornaram suficientemente sólidos, 

eles puderam afirmar sua primazia sobre a tradição, mas isso tendia a 

ocorrer apenas em contextos bem determinados: nos momentos em que 

certas formas de organização social passavam a ser percebidas como 

equivocadas, elas poderiam ser reformadas pelos governantes. 

Essa abertura para uma inovação social conduzida pelos governan-

tes ocorreu intensamente na Grécia antiga, quando o modelo de organi-

zação em cidades-estados (polis) mostrou sinais de decadência, 

fragilizando o potencial bélico das cidades gregas a tal ponto que elas po-

deriam ser conquistadas pelos impérios vizinhos. Frente ao colapso de 

certas instituições tradicionais (especialmente a escravidão por dívida), 

algumas cidades gregas atribuíram a certos legisladores o poder de reor-

ganizar a cidade com base em escolhas racionais. Esse é o momento em 

que nasce a democracia, uma adaptação das cidades gregas para viabili-

zar a inclusão de um grande número de cidadãos na política e, assim, ga-

rantir um exército sólido de homens livres, mesmo em sociedades 

pequenas. 
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E é nesse contexto que aparece a filosofia, tal como conhecemos: 

em vez de discutir se as novas políticas estavam ou não de acordo com a 

tradição (algo que sempre foi feito pelos sábios), discutia-se se essas no-

vas políticas eram adequadas à própria ordem natural. Os governantes 

deveriam reformar as cidades, mas não deveriam seguir os seus próprios 

desejos, pois a ordem social somente poderia funcionar caso ela espe-

lhasse adequadamente a ordem natural do mundo.  

A ideia de uma ordem natural, conceito chave do pensamento 

grego, é muito anterior aos filósofos. A novidade da filosofia grega foi in-

dicar que essa ordem natural deveria ser acessível a qualquer pessoa, por 

meio de uma atividade intelectual, o que permitiu a realização legítima 

de uma crítica racional à tradição. O limite da atuação dos governos não 

deveria ser um repertório de valores tradicionais, acessíveis por meio de 

textos sagrados ou pelo conhecimento especial dos sábios, visto que toda 

ação deveria ser pautada pelo conhecimento racional da própria ordem 

das coisas, acessível a todo ser humano que se dedique a conhecê-la. 

Como ressalta Appiah, ter uma visão de mundo não é ter uma filo-

sofia (1997). Toda sociedade tem uma cultura, tem linguagens, tem um 

sistema simbólico complexo, mas nem toda cultura desenvolve uma ca-

pacidade crítica de si mesma. Várias sociedades dotadas de tradições 

multisseculares não produziram filosofia, pois tinham mecanismos muito 

sólidos para impedir a institucionalização de uma reflexão crítica acerca 

de seu próprio sistema simbólico. O surgimento da filosofia mostra a fra-

gilidade e os limites das visões tradicionais de mundo, mas isso ocorre 

sempre em contextos nos quais a tradição posta em questão continuava 

a representar (como ainda representa) a espinha dorsal da comunidade 

política. 

O que a filosofia faz não é destruir a tradição, mas segmentá-la: 

parte da cultura é vista como um reflexo adequado da ordem natural (a 

ser mantida), parte da tradição é criticada como uma percepção distor-

cida da natureza (a ser abandonada). Além disso, cria-se o espaço para 

identificar parcelas da ordem natural para a qual a tradição era cega, em 

virtude de seu caráter consuetudinário: as culturas são construídas pela 

sedimentação de percepções, o que faz com que elas tenham pouco a di-

zer sobre situações novas, que desafiam os valores tradicionais.  

A possibilidade de uma investigação direta da ordem natural possi-

bilitou que os filósofos se colocassem não apenas como revisores dos co-

nhecimentos estratificados, mas como exploradores capazes de 
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descobrir facetas da natureza que não conhecíamos ainda. Esse exercício 

de ampliar a tradição por meio de estratégias interpretativas é familiar 

aos juristas, que sempre precisam aplicar normas antigas para situações 

novas, como o casamento de pessoas de mesmo sexo, os crimes pratica-

dos em ambientes virtuais, os contratos envolvidos na uberização do tra-

balho, etc.  

Tal como os juristas se propõem a resolver questões novas a partir 

da interpretação de uma ordem jurídica preexistente, os filósofos se pro-

punham a enfrentar problemas novos a partir do conhecimento ade-

quado da ordem natural das coisas. Tanto quanto os filósofos antigos, os 

juristas modernos não podem decidir conforme a sua própria autoridade, 

pois estão vinculados a estratégias de reinterpretação das tradições e de 

extensão hermenêutica e, especialmente, de contradição entre os direi-

tos e deveres com relação a uma ordem superior (a ordem natural das 

coisas e, no presente, a ordem constitucional). 

Ao promover uma reflexão sobre os limites da ordem tradicional, a 

filosofia propicia uma transformação social mais rápida, porém contro-

lada, pois ela serve como uma instância crítica das nossas próprias visões 

de mundo. A função social dos juristas é semelhante, visto que um sis-

tema de justiça precisa ser capaz de estimular a estabilidade das relações 

sociais, o que exige tanto a reprodução dos padrões tradicionais como a 

sua adaptação às novas circunstâncias. Essa proximidade do direito com 

a filosofia, enquanto instâncias reguladoras dos ritmos de mudança so-

cial, faz com que o estudo dos argumentos filosóficos possa ter várias uti-

lidades para os juristas. 

Porém, parece-me que a questão mais importante é a de que o es-

tudo da filosofia nos propicia a realização de uma reflexão sobre as bases 

dos nossos próprios modelos explicativos, tanto do modelo social predo-

minante quanto dos critérios que adotamos individualmente. Como es-

ses critérios nos são muito caros e fazem parte de nossa própria 

identidade, temos uma grande dificuldade em perceber a sua contingên-

cia e, principalmente, de avaliar os nossos próprios modelos. 

3.2 A crítica filosófica da tradição 

Os seres humanos tendem a repetir padrões estruturados, mesmo 

que eles não nos conduzam a uma vida mais satisfatória. Temos uma 

imensa dificuldade para rever nossas percepções, nossas crenças, nossos 



 

 

Filosofia e sociedade  128 

valores. Cada um de nós tem um repertório de convicções arraigadas so-

bre o modo de ser das pessoas e sobre os papéis sociais que elas deveriam 

desempenhar. Um repertório de certezas compartilhadas é a espinha 

dorsal de nossas unidades sociais: sem essa cultura, não seríamos capa-

zes de construir comunidades tão amplas e complexas. 

Mas as nossas certezas também são um risco. Uma sociedade de-

masiadamente ortodoxa tem pouca capacidade para se adaptar a um 

contexto que muda em ritmo acelerado. Toda espécie de seres vivos pre-

cisa equilibrar permanência e mudança: mudança demais coloca em risco 

a integração dos nossos sistemas orgânicos e sociais, mas flexibilidade de 

menos coloca em risco a nossa capacidade de sobreviver a um ambiente 

mutável. 

As sociedades humanas têm múltiplos elementos que produzem es-

sas forças de coesão e mudança, e a ciência atual nos sugere que é justa-

mente o nosso alto grau de flexibilidade que nos colocou no ápice da 

cadeia alimentar. Nossos antepassados distantes não eram grandes pre-

dadores, mas eram pequenos mamíferos que se alimentavam do tutano 

dos ossos de animais mortos. Foi um longo caminho até que conseguísse-

mos formar associações coordenadas de dezenas de pessoas, capazes de 

caçar um mamute. Esse grau de coordenação de vários indivíduos para 

realizar atividades complexas não é único na natureza: cupins, abelhas e 

formigas também formam grandes comunidades de indivíduos. 

Mas a nossa capacidade de gerar novas formas de organização, 

aproveitando os nichos ecológicos disponíveis em cada ambiente, é única 

na nossa biosfera. Nossa capacidade ímpar de reorganização social vem 

do fato de que essas interações são mediadas por sistemas simbólicos, 

por crenças compartilhadas, por papéis sociais que podem variar muito 

em um tempo reduzido. Isso nos torna adaptáveis, embora a um custo 

energético muito alto, pois precisamos gastar cerca de ¼ de nossos nutri-

entes para manter o sistema nervoso que organiza tais interações. 

A filosofia, a política e o direito são elementos culturais envolvidos 

nesses processos de transformação simbólica que engendra novas for-

mas de sociabilidade. Mas a filosofia não é um substituto para a tradição, 

e sim uma instância crítica. Nossas sociedades também precisam dos va-

lores compartilhados que as tradições nos fornecem. Portanto, não deve 

causar espanto o fato de que ainda é muito forte o discurso que visa a 

proteger a tradição contra as críticas filosóficas (e artísticas, e políticas, e 

jurídicas...). 
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De tempos em tempos, ressurge com força a narrativa ancestral de 

que as ideias modernas são um ataque às verdadeiras tradições e que, 

por isso devem ser combatidas. Em tempos de instabilidade política, é co-

mum que muitas pessoas se apresentem como detentores da verdadeira 

filosofia, uma série de sábios se apresentam na defesa dos valores tradi-

cionais da família, da hierarquia, da estabilidade. O mito da restauração, 

que coloca no passado imaginário os ideais a serem buscados, é tão cons-

tante quanto o mito da utopia, que coloca os mesmos ideais em um futuro 

inatingível.  

Esses movimentos messiânicos, por mais que se digam filosóficos, 

tendem a ser o avesso da filosofia: apresentam-se como a negação do di-

álogo, pedindo a conversão forçada dos infiéis (os hereges, os pós-mo-

dernos, os marxistas culturais), pois somente assim eles podem ser 

salvos. Não precisa de um curso de filosofia quem tem certeza de que 

está do lado certo da história, de que seus deuses são os verdadeiros deu-

ses, de que a sua verdade é a verdadeira verdade, de que os seus inimigos 

são pessoas más e de que existe uma conspiração imensa do mundo para 

destruir os valores que nos são mais caros.  

Antes de mais nada, os filósofos precisam estar abertos a uma prá-

tica argumentativa de apresentação e refutação de argumentos. Poetas 

podem se limitar a construir narrativas. Religiosos podem se limitar a 

enunciar suas verdades e a educar pelo exemplo. Artistas podem emoci-

onar as pessoas e transformá-las por meio de suas criações intuitivas. Po-

líticos, religiosos, artistas, advogados e juízes podem se limitar a enunciar 

suas opiniões. Essas opiniões podem ser complexas, astutas e sedutoras. 

Elas podem ser o resultado maduro de uma vida de experiências e, pro-

vavelmente, a intuição de uma pessoa experiente é o melhor guia que dis-

pomos para enfrentar situações de crise, que exigem respostas rápidas 

frente a cenários construídos com base em informações limitadas. 

A ciência nos oferece alternativas mais seguras, mas as pesquisas 

científicas demandam um tempo que muitas vezes não é disponível, 

como ocorre no começo de toda nova pandemia. É preciso agir em um 

contexto obscuro e, nesse caso, o que se espera é a prudência, a antiga 

habilidade de tomar decisões adequadas com os insumos que se têm. 

Essa habilidade prática é o que esperamos de médicos, de juízes, de go-

vernadores, de presidentes da República, de pessoas encarregadas de to-

mar decisões difíceis e com impactos sociais relevantes. 
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Os filósofos não são os professores de prudência. Eles não nos en-

sinam a tomar decisões rápidas e eficazes. O que eles nos ensinam é outra 

coisa: desde os gregos, os filósofos nos mostram as limitações de nossos 

sistemas de prudência, construídos sobre certas percepções do mundo 

que condicionam nossas respostas políticas, nossas capacidades de pre-

ver dificuldades e de enfrentar crises. O modo como percebemos a reali-

dade define nossas interações com o mundo, e pode ser mortal a 

aplicação de padrões decisórios antigos a situações novas. 

A filosofia é uma espécie de reflexão que põe à prova os nossos mo-

delos explicativos sobre a realidade. Ela funciona como um espelho que 

nos mostra como vemos o mundo, esclarecendo as formas como as nos-

sas percepções são condicionadas pelas nossas tradições e apontando 

caminhos para construir modelos alternativos. 

Quando nossos modelos explicativos e nossos modelos decisórios 

nos oferecem respostas que julgamos adequadas, os filósofos sempre pa-

recem inúteis. Discutir as limitações de um time que está ganhando pa-

rece sempre um exercício de pessimismo ressentido. Aparentemente, 

nossa disposição para rediscutir tais modelos tende a aumentar quando 

começamos a perceber que nossas instituições políticas atuam de forma 

a produzir crises, que nossa ciência é incapaz de explicar os vários fatos 

que vemos e que nossos sistemas judiciários reproduzem situações de in-

justiça. 

Normalmente, a percepção dessas deficiências nos leva a buscar as 

razões de ineficiência, pois pressupomos que lidamos com um sistema ra-

zoável, cuja falha em oferecer respostas adequadas decorre de algum 

tipo de desvio, de corrupção, de práticas indevidas. Todavia, há situações 

variadas em que não podemos identificar uma ineficiência, pois concluí-

mos que as instituições estão funcionando normalmente: interpretamos 

que os resultados ruins decorrem do uso inadequado das ferramentas 

disponíveis, e não das limitações inerentes a tais ferramentas. 

Essa percepção faz com que nosso sistema político esteja o tempo 

inteiro em reforma, baseando-se na ideia de que certas estruturas preci-

sam ser alteradas para que o sistema consiga alcançar seus objetivos. 

Não se trata de aumentar a eficiência na execução, mas de alterar o pró-

prio sistema. Essas alterações estruturais não são propostas normal-

mente por filósofos, por pessoas com experiência prática e influência 

política. Ocorre, porém, que essas alternativas para mudar tudo o que 
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está aí muitas vezes estão fadadas ao fracasso porque elas se baseiam em 

explicações equivocadas. 

Por maior e mais justificada que seja a insatisfação social com o mo-

delo político vigente (uma crítica que pode ser encontrada em qualquer 

momento histórico), não há grandes perspectivas de melhora quando as 

propostas de reforma seguem uma teoria da conspiração centrada na 

ideia de que o grande inimigo a ser combatido é o marxismo cultural (Ara-

újo, 2017; Sankari, 2021). Não há muitas esperanças de adaptar nossos 

modelos a uma realidade complexa quando o discurso reformador nos 

aponta para a necessidade de retomar os valores perdidos, restaurar as 

tradições abandonadas, retornar aos papéis sociais naturais. 

E é justamente aqui que entram os filósofos, com a sua peculiar 

atenção sobre os modelos explicativos que servem como base para a 

nossa atuação coletiva: nossas organizações políticas, nossos sistemas 

educacionais, nossos modelos judiciários. Que tipo de conhecimento 

pode ser considerado seguro? Nossos valores são de fato coerentes? 

Quais as potencialidades de nossa metodologia científica? Quão sólidas 

são as categorias que embasam nossas percepções sobre a realidade?  

A reforma social pode ser mobilizada por um líder político, por um 

profeta messiânico, por um general carismático. Mas o filósofo não é o 

profeta, não é o político, não é o prudente. O filósofo não é o missionário 

de uma fé, não é o defensor de uma tradição nem o agente de uma nova 

utopia. O filósofo é apenas alguém que reflete sobre as estruturas dos 

modelos explicativos que usamos para explicar o mundo e para tentar in-

terferir na realidade. 

Por isso, a filosofia não nos torna melhores nem mais profundos. Ela 

não responde às grandes questões da humanidade, ela não nos ensina os 

princípios, ela não descobre a Verdade. Assim como o estudo da música 

nos torna melhores músicos, mas não melhores pessoas, o estudo da filo-

sofia apenas nos torna melhores filósofos. Uma sociedade com bons filó-

sofos corre o risco de ter uma percepção mais crítica de si mesma e, com 

isso, desenvolver uma compreensão mais adequada do que fazemos 

quando operamos os sistemas simbólicos que organizam as interações 

sociais, como é o caso do direito e da política. 
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6. O mal-estar da 
contemporaneidade 

Resumo: Este ensaio aborda os desafios dos discursos filosóficos 
contemporâneos frente à constatação de que a filosofia não ocupa 
um lugar de centralidade na cultura atual. Defendo que ainda existe 
espaço para as reflexões propriamente filosóficas, que tematizam 
reflexivamente o significado e o alcance dos modelos que construí-
mos para explicar a realidade. A estabilidade das ideologias moder-
nas está assentada sobre a relativa homogeneidade cultural das 
sociedades europeias, em que os grupos rivais eram igualmente 
cristãos, brancos e conservadores. Tendo em vista que esse funda-
mento débil não sobreviveu às transformações sociais do século 
XX, que implicaram uma complexificação das sociedades, exploro 
neste ensaio o modo como as tensões sociais contemporâneas exi-
gem o desenvolvimento de um discurso filosófico mais aberto às di-
ferenças que integram uma mesma comunidade (Milovic, 2004). 

1. Materialismo e transcendência 

1.1 Filosofia x Arte 

Eu costumava iniciar meus cursos de filosofia do direito com uma 

espécie de exortação aos alunos sobre a relevância da filosofia. Eu per-

guntava quem faria a disciplina se ela fosse optativa e vários estudantes 

sinceramente indicavam que, se tivessem liberdade de escolha, dedica-

riam esse tempo a outras matérias. Essa era uma resposta previsível em 

um curso de direito porque esperamos que os profissionais dessa área 

sejam homens e mulheres pragmáticos dedicados ao domínio de sua téc-

nica, mas pouco afeitos à teoria.  

Nisso, os juristas se parecem com os músicos. Assim como os estu-

dantes de música normalmente desejam aprender a tocar o seu instru-

mento, os estudantes de direito querem aprender a fazer petições, 
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sentenças ou provas de concurso. Eles querem se tornar hábeis a respon-

der perguntas e a resolver questões práticas, o que torna previsível um 

desinteresse por uma filosofia que, “tal qual praticada na universidade, 

está singularmente distante das ideias dos indivíduos comuns sobre a 

verdade e a razão, os deuses e o bem, a matéria e a mente” (Appiah, 

1997). A explicitação verbal desse desinteresse, ou mesmo de uma 

franca rejeição, me dava a chance de tentar convencê-los da importância 

das várias disciplinas filosóficas, que era um esforço inútil: quem gostava 

de filosofia não precisava de convencimento e quem rejeitava a filosofia 

não era movido pelos meus argumentos. 

Eu então explicava aos resistentes que a filosofia podia ser irrele-

vante para o seu sucesso individual, mas era importante para a sociedade 

que custeava os seus estudos em uma universidade pública. As reflexões 

filosóficas contribuiriam para que eles fossem conscientes dos limites de 

suas certezas, o que tipicamente leva a uma prática profissional mais crí-

tica e menos opressora. Os juristas lidam diretamente com a vida das pes-

soas e sempre me pareceu útil para a coletividade que eles 

compreendessem a relatividade de suas convicções e valores. Minha ar-

gumentação tentava contrabalançar o desinteresse subjetivo dos estu-

dantes pela filosofia por meio de uma utilidade objetiva, que emergiria 

apenas no nível social.  

No nível individual, a filosofia lhes daria mais dúvidas, mais angús-

tias, mais esforço argumentativo e mais noites insones. Porém, os ganhos 

gerados para os clientes e jurisdicionados dariam sentido a essa imposi-

ção forçada de uma formação filosófica. Tal concentração na importância 

social da filosofia revela que eu não tinha bons argumentos para promo-

ver o interesse dos estudantes na minha disciplina. 

Outro ponto que eu tentava desmitificar era o caráter tedioso da 

filosofia. Embora intimamente eu soubesse que o estudo de certas áreas 

da filosofia tem uma capacidade infinita para gerar enfado até nos estu-

dantes mais engajados, eu tendia a compreender a rejeição à filosofia 

como resultado de experiências ruins e de abordagens inadequadas de 

cursos anteriores. Continuo acreditando que uma pedagogia deficiente 

estimula o desinteresse, mas os resultados limitados das minhas estraté-

gias pedagógicas mais criativas indicam que esse fator tem importância 

reduzida. Além disso, olhando em perspectiva, boa parte dos estudantes 

não se interessava muito pelas aulas de professores mais capazes e caris-
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máticos do que eu, como aquelas em que meu querido mestre Luis Al-

berto Warat explorava as relações entre o direito e o amor a partir de 

intersecções entre Cortázar e Jorge Amado (Warat, 1979). 

Os professores de filosofia são conscientes do papel marginal que a 

sua disciplina ocupa na cultura atual, em que o pensamento reflexivo não 

se concentra nos filósofos, mas é distribuído por uma série de aborda-

gens que têm um viés tão crítico (ou mais...) que as perspectivas filosófi-

cas: psicanalistas, historiadores, antropólogos e cientistas políticos 

talvez tenham mais a contribuir para uma reflexão social contemporânea 

que os próprios filósofos. Essa percepção faz com que os professores pre-

cisem justificar a presença da disciplina de filosofia em variados currícu-

los, explicando aos alunos porque eles deveriam dedicar tanto tempo a 

tal estudo. Imagino que não seja assim que começam os cursos de neuro-

ciência, de inteligência artificial ou de direito penal.  

Hoje, entendo que a filosofia é como a música clássica. É extrema-

mente útil que um professor de música seja capaz de oferecer aborda-

gens instigantes e criativas, que gerem interesse para as obras de Bach, 

de Satie ou de Villa-Lobos. Todavia, por mais que a capacidade retórica e 

pedagógica dos professores possa encantar alguns alunos, vivemos em 

culturas nas quais o interesse pelo gênero costuma ser limitado. Inclu-

sive, pode ocorrer de certos estudantes não terem interesse musical al-

gum, como João Cabral de Melo Neto, que dizia “não gosto de música, 

nunca gostei. Sou um poeta visual, não auditivo” (Piza, 2004). 

Pessoalmente, eu gosto de várias peças de música erudita, mas ou-

vir Adiós Nonino (Piazzolla, 1969) me faz pensar que Belchior tinha razão 

ao dizer que “um tango argentino me vai bem melhor que um blues” (Bel-

chior, 1976a). Nosso gosto é modelado por nossa socialização, por nossas 

memórias afetivas, e acho que eu preciso entender que muitos estudan-

tes observam a filosofia como eu observo a ópera: sem ver graça ne-

nhuma, apesar de entender intelectualmente que algumas pessoas 

apreciem essa peculiar combinação de música e teatro. 

Ninguém precisa da música para ter sensibilidade. Menos ainda da 

ópera, o que me deixa aliviado. Para minha tristeza, porém, não precisa-

mos do samba, nem de Piazzolla, nem de Belchior. Apesar disso, creio que 

John Stuart Mill tinha razão em afirmar que a capacidade de fruir obras 

de arte complexas (ele pensava na literatura) aumente nossa capacidade 

de obter prazer por um preço baixo e sem muitos efeitos colaterais (Mill, 

2005). A compra com melhor custo-benefício que fiz a de uma edição de 
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bolso do romance “Guerra e Paz”, de Liev Tolstói, que me deu alegrias du-

rante três meses e me ensinou coisas para a vida toda, pelo preço de um 

sanduíche. 

Um raciocínio semelhante pode ser aplicado à filosofia. Ninguém 

precisa da filosofia para desenvolver uma consciência crítica, pois muitos 

são os caminhos que podem nos conduzir a uma postura mais reflexiva. 

Como diziam Deleuze e Guattari, “ninguém precisa de filosofia para re-

fletir sobre o que quer que seja: acredita-se dar muito à filosofia fazendo 

dela a arte da reflexão, mas retira-se tudo dela, pois os matemáticos 

como tais não esperaram jamais os filósofos para refletir sobre a mate-

mática, nem os artistas sobre a pintura ou a música” (1992). 

A arte pode nos tornar tão reflexivos quanto a filosofia. Inclusive, 

aprendi mais com os textos literários de Sartre, de Camus e de Nietzsche 

do que lendo livros teóricos sobre filosofia. O próprio Platão escrevia di-

álogos, e não tratados, e alguns de seus principais argumentos têm forma 

narrativa. Esse potencial crítico de tais autores não vem apenas do fato 

de que eles se movimentam nos limites entre a filosofia e a literatura. Os 

livros de Dostoiévsky, de Kundera ou de Clarice Lispector estimulam a 

reflexividade de modo tão intenso quanto os deles.  

Ademais, há outros caminhos para cultivar nossas formas de ver o 

mundo: a religião, a psicologia, a astrologia, a psicanálise. Podemos de-

senvolver uma identidade sensível à diferença em qualquer campo onde 

exista uma vasta experiência acumulada e uma interação de perspectivas 

conflitantes. Todavia, o fato de que “filosofia é o rótulo de maior status 

no humanismo ocidental” (Appiah, 1997) faz com que haja uma tendência 

a nomear como filosóficas obras que têm um caráter criativo ou crítico 

das ideias tradicionais. Esse tipo de apropriação parece menos razoável 

do que o reconhecimento de que há vários caminhos reflexivos possíveis. 

Como ironiza Kwame Appiah, “talvez fosse melhor não chamar um livro 

de cozinha de filosofia culinária” (1997), e o mesmo pode ser dito de 

obras de filosofia jurídica, filosofia africana ou filosofia oriental. Entendo 

mais produtiva a escolha de Viveiros de Castro, que caracteriza o pers-

pectivismo ameríndio como um regime ontológico próprio, cuja relevân-

cia não passa por caracterizá-lo propriamente como uma filosofia 

(Viveiros de Castro, 2015).  

Penso ser mais interessante seguir essa intuição e tratar o pensa-

mento ameríndio como um outro da filosofia, uma reflexão que nos ofe-

rece alternativas à tradição metafísica ocidental que recebe o pomposo 
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rótulo de filosofia. Essa é uma percepção convergente com a proposta de 

Sérgio São Bernardo no sentido que, melhor do que falar de uma filosofia 

africana, seria identificar os saberes e pensamentos africanos, visto que 

se corre o risco de confundi-los com um discurso filosófico que “é um sa-

ber que se propõe universal, mas não é um saber universal” (2006). 

1.2 Ciência x Filosofia 

 Boa parte das notas de rodapé à obra de Platão (Whitehead, 1978) 

é um discurso para iniciados, e a formação necessária para fruí-los pode 

ser penosa para quem não tem um gosto especial pela abstração. Isso 

ocorre porque a filosofia se interessa primordialmente pelas categorias 

com as quais pensamos, o que faz com o que o discurso filosófico tenha 

sempre um alto grau de abstração. Continua valendo a advertência que 

Platão escreveu no portal da Academia: “Quem não é geômetra não en-

tre!” (Cornelli e Coelho, 2007). 

Acontece que várias pessoas têm uma sensibilidade mais afeta às 

imagens pictóricas, às narrativas ou à corporeidade, o que as faz terem 

pouca atração tanto pela geometria como pela filosofia. João Cabral de 

Melo Neto, por exemplo, tinha essa sensibilidade concretista: “você pode 

ver que em minha poesia há sempre uma vontade de concretizar as pala-

vras, mesmo aquelas que não sejam concretas. Quando uso ‘o sonho co-

bre-se de pó’ é para dar uma qualidade física à imagem, para substantivá-

la” (Piza, 2004). Sua poesia não é voltada a representar ideias abstratas, 

mas a servir como uma máquina de comover (machine à émouvoir), 

sendo ele um crítico mordaz da “poesia meditabunda que se quer filoso-

fia” (Piza, 2004), mas que não consegue ser adequadamente nem uma 

coisa nem outra. 

Que tipo de filosofia poderia interessar a João Cabral? Certamente 

não seria a busca da essência fundamental das coisas, pois o caminho que 

ele propunha era o contrário: ele queria poder falar da coisa seda, ocul-

tada pelos escombros da palavra seda, tão gasta em metáforas fáceis que 

se presta pouco para a poesia.  
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E é certo que a superfície 
de tua pessoa externa, 
de tua pele e de tudo 
isso que em ti se tateia, 
nada tem da superfície 
luxuosa, falsa, acadêmica, 
de uma superfície quando 
se diz que ela é “como seda”. 
Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma, 
talvez mesmo no ambiente 
que retesas quando chegas, 
há algo de muscular, 
de animal, carnal, pantera, 
de felino, da substância 
felina, ou sua maneira, 
de animal, de animalmente 
de cru, de cruel, de crueza, que sob a palavra gasta 
persiste na coisa seda.  
(Melo Neto, 1994a) 

Esse tipo de materialismo quase sempre foi entendido como uma 

marca de antifilosofia, pois o interesse abstrato dos filósofos sempre 

apontava para as ideias e não para as coisas. A busca de experimentar o 

mundo parece contraposta ao projeto de compreender o mundo, como 

cantou Belchior em Alucinação: 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria 
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 
A minha alucinação é suportar o dia a dia 
E meu delírio é a experiência com coisas reais (Belchior, 1976b) 

Os filósofos dirão que a experiência com coisas reais é a matéria da 

filosofia, porque a filosofia estaria interessada em entender o que a rea-

lidade realmente é. Mas, em vez de nos apontar a coisa seda ocultada pela 

palavra seda, o filósofo da tradição grega precisaria se desvencilhar tanto 

da palavra como da coisa, para tentar descobrir o que seria de verdade a 

própria essência da seda. Quando entendemos que tal essência imaterial, 

metafísica, é o próprio objeto da filosofia clássica, podemos compreender 

por que motivo Platão foi um crítico tão mordaz dos artistas que propôs 

inclusive que eles não tivessem lugar na cidade (Platão, 1996). 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  138 

A concepção platônica é a de que o artista tem compromisso com a 

emoção e não com a verdade, motivo pelo qual ele tem uma capacidade 

incrível de propagar ideias falsas, mas atraentes. Quando falam do 

mundo, os artistas terminariam por criar uma realidade inventada: he-

róis, mitos e narrativas que são muito mais comoventes do que a própria 

verdade. Como diria Pessoa, “o poeta é um fingidor, que finge tão com-

pletamente” que não é capaz de saber onde termina a realidade e onde 

começam suas invenções. A habilidade dos poetas seria perigosa como a 

dos profetas, pois eles nos mostram sua visão de mundo como se fosse o 

mundo, multiplicando fantasmas tão convincentes que os tomamos pela 

realidade. 

Platão não queria o mundo cheio de fantasmas dos artistas, mas um 

mundo real, despido de sombras e alucinações. A abordagem filosófica 

envolve o reconhecimento de que aquilo que percebemos sensorial-

mente como realidade está longe de ser a realidade inteira. O legado dos 

gregos é um ceticismo muito grande acerca de nossa capacidade de per-

cepção direta das coisas, porque a realidade é composta por elementos 

materiais e também por elementos imateriais: a quantidade, o tempo, a 

justiça, a beleza, a verdade. 

Vista por fora, cada coisa é radicalmente única. Cada árvore, cada 

pedra, cada pessoa é uma singularidade e as singularidades podem ser 

descritas, mas não podem ser compreendidas. Mas Platão queria olhar as 

coisas por dentro, e o dentro das coisas não é material. Ninguém percebe 

sensorialmente os números. Ninguém percebe sensorialmente as causas 

de um fenômeno. Ninguém percebe sensorialmente o tempo passar. Es-

ses elementos imateriais são inferidos racionalmente, porque é o nosso 

intelecto que nos mostra que todo fato tem causas, que a sucessão de 

eventos exige a existência do tempo ou que dezessete é um número 

primo. Tais elementos imateriais compõem o que a tradição filosófica 

chama de metafísica: um conjunto de elementos e qualidades que não 

acessamos pelos sentidos, mas cuja existência além do mundo físico nos 

é revelada por nossa razão. 

O passo seguinte desse raciocínio é entender que a imensa multipli-

cidade de objetos singulares somente é compreensível quando entende-

mos cada um desses objetos singulares como realizações particulares de 

um certo padrão geral. O filósofo, com isso, não se concentra nas coisas 

particulares (como podem fazer os poetas), mas sobre os padrões, que 
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são imateriais. Enquanto os objetos materiais são radicalmente singula-

res e mutáveis, as entidades metafísicas têm um caráter geral e perma-

nente: o tempo, o azul, o calor e o número dois são sempre os mesmos, 

independentemente das situações concretas em que nós os observamos. 

Toda essa perspectiva filosófica é duramente criticada por Fer-

nando Pessoa (ou melhor, por Alberto Caeiro), que diagnostica que "os 

filósofos são homens doidos" porque eles não se contentam em descre-

ver a natureza por fora. Os filósofos querem compreender a natureza por 

dentro (ou seja, pelos atributos metafísicos que conformariam cada ob-

jeto singular), mas Caeiro respondia que “a Natureza não tem dentro; se-

não não era a Natureza”. No Guardador de Rebanhos, Caeiro retoma 

várias vezes a tese de que “o único sentido oculto das cousas é elas não 

terem sentido oculto nenhum” (XXXIX). 

Tal negação do sentido íntimo das coisas, tal rejeição da existência 

de qualquer objeto imaterial, cristalizou-se no século XX sob o título de 

existencialismo, perspectiva cuja expressão mais cristalina se encontra 

no verso de Caeiro que diz que “as coisas não têm significação: têm exis-

tência”. E para nos explicar como é possível observar o mundo como pura 

matéria, Caeiro nos diz: 

Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. 
Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.... 

Evidentemente, Caeiro não precisa da filosofia. Melhor dizendo, 

Caeiro não precisa da velha filosofia dos gregos que ainda hoje habita as 

nossas estantes e os nossos livros, e que envolve uma busca pelos univer-

sais, pelos absolutos, pelos sentidos íntimos das coisas de uma natureza 

vista por dentro, por tudo isso que não existe senão como delírio. Um 

longo delírio que herdamos dos gregos e que deveria ter sido guardado 

nas prateleiras de antiguidades curiosas, juntamente com a medicina hi-

pocrática e a alquimia. Imagine o que Caeiro diria a Mário Sergio Cortella 

se ele ouvisse que: 
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A Filosofia se preocupa em pensar as razões da existência. Pensar 
aquilo que, de fato, faz com que o ser humano tenha sentido. Por 
exemplo, do que é feita a realidade? Por que é deste modo e não de 
outro? Qual o propósito que as pessoas dão à vida? Qual o lugar do 
mal dentro disso? A felicidade existe ou é ilusão? Por que existe al-
guma coisa, em vez de nada existir? Por que as coisas são como são? 
(Cortella, 2019) 

De fato, penso que Caeiro não diria nada, mas tampouco se interes-

saria pelas palestras de Cortella. Também não se animaria muito com a 

defesa de Miguel Reale de que a filosofia busca um significado totalizante 

e uma ideia de universalidade. 

Quando se afirma que Filosofia é a ciência dos primeiros princípios, 
o que se quer dizer é que a Filosofia pretende elaborar uma redução 
conceitual progressiva, até atingir juízos com os quais se possa legi-
timar uma série de outros juízos integrados em um sistema de com-
preensão total. Assim, o sentido de universalidade revela-se 
inseparável da Filosofia. (Reale, 2002) 

Reale e Cortella não estão sozinhos. Eles dão voz ao legado metafí-

sico dos gregos, sempre interessado nos primeiros princípios, nas verda-

des fundamentais ocultas, nas habilidades intelectuais que seriam 

capazes de dissolver os simulacros. Na origem dessa concepção está o 

modo como Aristóteles explicou a importância do conhecimento. No li-

vro Metafísica, o Estagirita explicou que algumas pessoas conseguiam 

exercer um ofício (como a medicina ou a advocacia) de modo eficiente em 

função de sua larga experiência, pois a experiência permite que enfren-

temos várias situações e que aprendamos a como nos portar em cada 

uma delas (981a). Um bom construtor de barcos sabia construir bons 

barcos. Um bom piloto de barcos sabia conduzir os barcos, sabia fazer um 

barco chegar com segurança ao seu destino. Um bom advogado sabe es-

crever petições eficazes. Todos eles podem ser exímios profissionais por 

meio de um conhecimento intuitivo, desenvolvido com base na experiên-

cia. A longa experiência permite testar diferentes abordagens e observar 

diversas tentativas, permitindo que uma pessoa saiba como se compor-

tar em uma série de contextos. 

Para Aristóteles, a experiência poderia gerar eficácia, mas era a re-

flexão sobre a própria experiência que permitiria que uma pessoa identi-

ficasse o padrão que guiava os comportamentos eficientes, formulando 
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uma ideia geral sobre como uma pessoa deveria agir em situações seme-

lhantes (981a). É o conhecimento dessas causas e princípios que se pode 

chamar de sabedoria (982a), sendo especialmente importante a passa-

gem da técnica para a ciência, que permite ao sábio não apenas fazer, mas 

também ensinar, pois ele se torna capaz de explicar os motivos pelos 

quais uma ação é adequada. 

Por um lado, já estavam aqui delineadas em Aristóteles algumas das 

estruturas típicas da ciência, como a busca dos padrões causais entre os 

fenômenos. Por outro, Aristóteles não buscava compreender apenas as 

relações materiais entre os fenômenos, mas também as finalidades últi-

mas das coisas, as características essenciais dos seres, os valores objeti-

vamente corretos. Na tradição grega, a ordem natural investigada pela 

filosofia era mais rica do que a ordem natural investigada atualmente pe-

los cientistas: enquanto os cientistas estão interessados somente nas re-

lações causais entre fenômenos empíricos, os gregos entendiam que a 

investigação dessa ordem também poderia mostrar os valores naturais, 

as regras naturais de justiça, os critérios naturais de bem, as formas na-

turais de organização política, e muitas coisas que são parte do nosso uni-

verso simbólico. O legado grego, presente em várias abordagens 

filosóficas feitas hoje em dia, a ordem natural deveria oferecer respostas 

para as perguntas metafísicas indicadas por Cortella, e não apenas para 

o restrito rol de perguntas dos cientistas. 

No século XIX, o legado filosófico foi duramente contestado por vá-

rias perspectivas materialistas, que buscaram demonstrar que não pas-

sava de um delírio a pretensão de encontrar verdades objetivas por meio 

de algum tipo de exercício racional. Não existiam princípios últimos a se-

rem encontrados, mas apenas regularidades que poderiam ser descritas. 

Esse foi o momento em que as explicações científicas foram expandidas 

do campo da natureza para englobar também a sociedade, a cultura e to-

das as instituições humanas. E não interessa ao cientista saber por que o 

mundo é de uma certa forma, nem qual é a finalidade última das coisas, 

mas apenas explicar como os fatos se relacionam. 

Auguste Comte formulou o conceito de positivismo para explicar 

que, no século XIX, estava em curso uma mudança radical de perspectiva. 

No Curso de Filosofia Positiva (Comte, 1982), publicado entre 1830, ele 

afirmou que os primeiros modelos explicativos humanos eram ficcionais, 

ou seja, explicavam o mundo a partir de narrativas mitológicas baseadas 
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na atuação direta e contínua de entidades sobrenaturais dotadas de in-

tencionalidade. No segundo estágio, chamado de metafísico, a intencio-

nalidade dos deuses é substituída por referências a uma ordem abstrata, 

não intencional, inerente à própria natureza, que culmina nas noções ju-

rídicas de que a sociedade deve ser organizada de acordo com o direito 

natural. No terceiro estágio, chamado por Comte de positivo, as pessoas 

deixam de lado a busca filosófica pelos primeiros princípios e pelas fina-

lidades essenciais (que formam o núcleo da metafísica), e se limitam ao 

discurso científico, que esclarece as regularidades observadas na natu-

reza e cujos enunciados têm sempre uma pretensão relativa de veraci-

dade. 

O aspecto positivo do materialismo de Comte é simbolicamente im-

portante. Quando um metafísico qualifica o cientista como materialista, 

ele quer dizer que falta alguma coisa à ciência, já que ela nada tem a dizer 

do mundo imaterial, que é o mais importante, por ser o lugar da justiça, 

da beleza e da verdade. O materialista seria alguém que tem um mundo 

pela metade: sem deuses, sem princípios, sem nenhum desses elementos 

que dariam sentido à realidade. Quando Comte assume o rótulo de posi-

tivista, ele busca inverter esse jogo e indicar que o cientista não é alguém 

que é cego para a verdadeira realidade, mas alguém que abandonou a 

crença injustificada em ficções. O materialismo não é uma abordagem 

pela metade, mas pode ser uma perspectiva plena, completa, positiva. 

1.3 O desencantamento do mundo 

Essa oposição entre materialismo e transcendência é uma questão 

central ainda hoje, pois muitas pessoas entendem o materialismo como 

uma falta: a falta de uma espiritualidade, de uma ideia de justiça, de um 

sentido objetivo que confira algum valor a esta existência. Segundo Mi-

lovic, o desencantamento do mundo faz com que a estrutura do real deixe 

de ser teológica e nossas explicações transitem do campo filosófico para 

o científico: “a virada da perspectiva moderna é, desse modo, uma espe-

cífica perda espiritual” (Milovic, 2005). A expressão canônica dessa an-

gústia foi formulada por Dostoievski, no diálogo em que Dimitri 

Karamázov fala com Aliócha sobre as ideias agnósticas de Ivan: 

O irmão Ivan é uma esfinge e cala, está sempre calado. Já a mim, 
Deus tortura. Não faz senão torturar. Mas e se Ele não existir? [...] 
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Eu lhe perguntei, ficou calado. [...] Eu lhe disse: já que é assim, tudo 
é permitido? (Dostoiévski, 2008, p. 770) 

Desde o início, a modernidade precisou afirmar que a liberdade hu-

mana era absoluta (o que era necessário para justificar a deposição dos 

regimes políticos baseados na tradição), mas essa afirmação não se vol-

tava a indicar que cada pessoa deveria fazer o que deseja. O pensamento 

moderno reconhecia claramente que o livre exercício de uma autonomia 

ilimitada conduziria à guerra de todos contra todos e que, portanto, era 

necessário estabelecer limites políticos à liberdade individual. A integra-

ção social das comunidades modernas não poderia mais ser dada pelas 

narrativas unitárias das perspectivas tradicionais, mas era preciso inven-

tar uma outra forma de integração: uma coordenação política, baseada 

paradoxalmente na própria liberdade.  

A modernidade é duplamente paradoxal (Costa, 2020). De um lado, 

ela precisa da autonomia dos indivíduos para que ela possa servir como 

base para um poder político que imponha limites a essa própria autono-

mia. De outro lado, ela precisa que a soberania dos governos também seja 

limitada, visto que o exercício de um poder absoluto poderia conduzir à 

continuidade da guerra que se pretendia aplacar. 

A modernidade precisa de absolutos limitados: a autonomia limi-

tada pelo contrato, a soberania limitada pelos direitos naturais (e, poste-

riormente, pelo direito positivo, na forma de constituições). A 

modernidade deseja e recusa a liberdade, e o seu legado não é o de sujei-

tos radicalmente livres, mas de pessoas imersas em uma série de estru-

turas sociais voltadas a conter os excessos de liberdade, garantindo a 

possibilidade da coexistência política de atores muito diversos. Na au-

sência da autoridade divina, que sentido existe em suportar os sofrimen-

tos que nos são impostos pela vida em sociedade? Hobbes, que escreveu 

em períodos de intensa guerra civil, contentava-se com um governo que 

fizesse cessar a guerra. Porém, mesmo que a paz seja necessária (per-

gunte-se isso hoje a uma pessoa da Síria, do Iêmen ou da Ucrânia), ela não 

é suficiente para gerar a felicidade. O que Dostoiévski ressalta em suas 

obras é que a ausência de um sistema de valores religiosos deixa a vida 

sem sentido e, com isso, inviabiliza uma existência plena.   

Em um famoso texto de 1918, Max Weber chamou de desencanta-

mento do mundo o resultado do processo de racionalização das socieda-

des modernas que destruiu as formas de sociabilidade que davam 
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sentido à existência das pessoas, de tal forma que o avanço da ciência pa-

recia inafastável de uma espécie de empobrecimento espiritual (Weber 

2011). Tal diagnóstico se ancora na percepção de León Tolstói de que a 

racionalização pode encher o homem moderno de pensamentos, mas não 

lhe oferece um sentido de plenitude, visto que uma racionalidade despida 

de metafísica somente pode lhe oferecer “o provisório, nunca o defini-

tivo. Por esse motivo, a morte é, a seus olhos, não tem sentido. E porque 

a morte não tem sentido, a vida do civilizado também não o tem” (Weber, 

2011). Nas palavras de Sara Lyons, o desencantamento significa que a 

vida humana foi reduzida a forças materiais calculáveis, o que estimulou 

a emergência de um sentimento de alienação, niilismo e tédio (2014). 

Em meados do século XIX, essa percepção ganhou inclusive o nome 

de mal du siècle, que designa uma “profunda crise espiritual” (Hoog e Bro-

mbert, 1954), uma forma de “angústia metafísica perante a condição e o 

destino dos homens” (Peltier-Zamoyska, 1963), que atravessa os movi-

mentos românticos e reflete o sentimento de inadequação das pessoas 

aos papéis desencantados que a modernidade lhes relega. Nos versos do 

jovem poeta Musset: 

Tudo está bem limpo em suas estradas de ferro; 
Tudo é grande, tudo é lindo - mas nós morremos em seu ar. [...] 
A hipocrisia morreu, não acreditamos mais nos padres; 
Mas a virtude morre, não acreditamos mais em Deus. 
(Musset, 1841, p. 323) 

Já em meados do século XX, Hoog e Brombert diagnosticaram que 

boa parte da literatura romântica deixou de comover as pessoas de um 

século depois, mas que “é por meio da noção de mal du siècle que nossa 

época ainda comunga com os valores de 1830” (1954). Nessa mesma 

época, Camus identificou que o desencantamento do mundo conduzia a 

um sentimento angustiante de vazio, que ele chamou de absurdo e que 

Sartre havia designado como a náusea: “a descoberta da contingência, ou 

seja, do fato da gratuidade da existência, que se revela absoluta, pois vi-

ver não é necessário, mas sim um ato contínuo de escolha” (Schneider, 

2006). Camus escreveu “O Mito de Sísifo” em 1942 para lidar com o fato 

de que muitas pessoas, frente ao caráter absurdo da vida (ou seja, frente 

à falta de um sentido metafísico), não conseguiam justificar a necessi-

dade de seguir vivendo em um mundo desencantado (Camus, 2019). 
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Acusados de defender ideias que fatalmente mergulhariam as pes-

soas em desespero, os existencialistas contestaram essa crítica. Sartre 

foi mais duro, e disse que os cristãos estavam “confundindo seu próprio 

desespero com o nosso”, pois apenas eles se desesperariam com o reco-

nhecimento de que é preciso que as pessoas construam seus próprios ca-

minhos e que nada pode salvar os homens de si próprios (1987, p. 18). 

Camus foi mais compreensivo no diagnóstico dessa angústia, chegando 

inclusive a defender que o único problema filosoficamente sério era o do 

suicídio: precisávamos julgar se valia ou não a pena enfrentar os sofri-

mentos do mundo sem que houvesse um sentido objetivo a ser perse-

guido. A resposta de Camus foi que, apesar da ausência de sentido 

metafísico, não deveríamos rejeitar o mundo, mas aceitar a nossa condi-

ção e viver com essa consciência. Tal resposta, porém, tendia a ser soci-

almente percebida como uma negação da espiritualidade, da verdadeira 

filosofia, dos valores morais e de tudo o que existe de mais caro às pes-

soas. 

A recepção de Camus, de Sartre e de Nietzsche muitas vezes en-

volve o reconhecimento de que eles teriam feito uma crítica contundente 

à espiritualidade e à metafísica, mas não propuseram alternativas a elas. 

O monumental “Crime e Castigo”, de 1866, representa uma crítica mor-

daz ao vazio que era gerado pelas perspectivas materialistas e pelo rela-

tivismo moral que elas engendram, crenças que conduziram Raskólnikov 

a um crime que somente vem a ser redimido por uma aceitação tardia do 

cristianismo (Dostoiévski, 2016). Essa é uma crítica que até hoje mostra 

sua vitalidade, em uma época na qual o relativismo cultural tem sido ata-

cado pelo conservadorismo atual como uma forma de enfraquecimento 

da tradição ocidental, que precisa ser defendida contra essa forma de dis-

solução das verdades metafísicas. 

Signo da atualidade dessas críticas metafísicas ao relativismo valo-

rativo das correntes historicistas é o fato de que um dos principais moti-

vos que levou o diplomata Ernesto Araújo a ser escolhido pelo presidente 

ultradireitista Jair Bolsonaro como ministro das Relações Exteriores foi 

ter escrito um texto em que defendeu a ideia, tão cara ao núcleo ideoló-

gico do bolsonarismo, de que “somente um Deus poderia ainda salvar o 

Ocidente” (2017). Ernesto Araújo defendeu que o principal inimigo do 

Ocidente não é externo, mas é interno, é justamente a mentalidade que 

ele chama de pós-moderna, que nega os valores da família e da tradição: 

“Trump fala de Deus, e nada é mais ofensivo para o homem pós‑moderno, 
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que matou Deus há muito tempo e não gosta que lhe recordem o crime” 

(2017). 

Um dos maiores expoentes desse conservadorismo atual é Steve 

Bannon, um dos principais estrategistas da vitoriosa campanha de Do-

nald Trump. Bannon se diz contrário ao que chama de “marxismo cultural 

secularista e humanista que é fundamentalmente oposto à moralidade 

judaico-cristã”. Em uma entrevista concedida ao influenciador digital Al-

lan dos Santos, que foi disponibilizada no YouTube e posteriormente tor-

nada privada, Bannon defende, inclusive, que políticos como Trump, 

Bolsonaro e Orbán deveriam dizer que já se cansaram de ver os marxis-

tas culturais “tentando esmagar a moralidade judaico-cristã e que esta-

mos preparados para colocá-los na linha”. 

No contexto brasileiro, esse posto de intelectual orgânico da ex-

trema direita foi ocupado na última década por Olavo de Carvalho, pen-

sador qualificado por Bannon como um verdadeiro filósofo e um dos 

maiores intelectuais conservadores do mundo. Inspirado na crítica do fi-

lósofo Eric Voegelin à modernidade, Olavo caracterizava os pensadores 

que rejeitam a metafísica como filodoxos, que valorizam a opinião rela-

tiva (doxa), que não deve ser confundida com as verdades objetivas que 

interessam aos filósofos. Voegelin afirmava que, em toda sociedade, é ne-

cessário definir critérios para identificar o bem supremo (summum bo-

num), sem o que seria impossível diferenciar as condutas boas das ruins. 

Esses critérios deveriam ser buscados na própria natureza imutável e 

eterna dos homens, que envolveria uma necessária abertura da alma 

para a transcendência, sem a qual as pessoas seriam levadas a uma per-

cepção distorcida de seu lugar na ordem natural (Voegelin, 1989).  

A defesa de uma postura transcendental e teológica fez com que as 

ideias de Voegelin ganhassem eco nos Estados Unidos, durante a Guerra 

Fria, entre os conservadores anticomunistas (VoegelinView, 2009). Essa 

recepção de Voegelin estava ligada especialmente a suas duras críticas 

contra as abordagens filosóficas contemporâneas, como no seguinte tre-

cho de uma conferência proferida em 1959: 

Todas as opiniões expressas por aqueles que sustentam que o ho-
mem não precisa se preocupar com a participação na realidade 
transcendental - isto é, os imanentistas ou secularistas, para usar 
termos contemporâneos - caem na categoria de doxa, ou opinião no 
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sentido técnico do termo. Portanto, os "imanentistas" ou "secula-
ristas" são, na verdade, os espíritos desorganizados que são total-
mente incapazes de conceber ideias sobre a ordem justa da 
sociedade. (Voegelin, 1989) 

Ecoando as críticas de Voegelin ao historicismo antimetafísico da 

filosofia contemporânea, Olavo de Carvalho afirmou, no livro “Filosofia e 

seu inverso”: 

Tanto em Platão quanto em Aristóteles ou em toda a filosofia esco-
lástica, o Supremo Bem não é um “valor”, muito menos uma “criação 
cultural”, mas a realidade suprema, o ens realissimum, fundamento 
primeiro e objeto último de todo conhecimento. A repulsa que isso 
causa à sensibilidade moderna é notória. (Carvalho, 2012) 

Segundo Olavo de Carvalho, a filosofia não pode ser confundida 

com o debate racional, porque mesmo quando assume a “aparência ex-

terna de uma discussão, como acontece nos diálogos platônicos, o obje-

tivo ali não é ‘provar’ coisa nenhuma, mas trazer à mostra, tornar visível, 

algo que está para muito além da discussão e da prova” (Carvalho, 2012). 

A popularidade atual de Olavo de Carvalho, Steve Bannon e de outros in-

telectuais ligados à nova direita (alt-right) mostra que o embate que 

Comte caracterizou entre abordagens científicas e metafísicas não foi 

encerrado no século XIX. Devemos reconhecer que o avanço das teses 

positivistas, renovadas pelo neopositivismo do século XX, deixou nos 

meios acadêmicos um espaço muito reduzido para as perspectivas meta-

físicas que esses autores chamam de verdadeira filosofia. 

Um dos pontos centrais desse embate é o que Max Weber diagnos-

ticou como uma diferenciação das esferas de valor, que seria uma carac-

terística das sociedades modernas. Na Grécia antiga, tal como nas 

perspectivas metafísicas que se inspiram no seu legado filosófico, havia 

uma unidade valorativa que permitia que Platão sustentasse que “o belo, 

ou o justo, ou o que quer que seja, sejam um e o mesmo” (Carvalho, 2012). 

Essa abordagem permite que as pessoas vivam sua vida religiosa, moral, 

estética e utilitária dentro de um mesmo registro cultural, como se tudo 

fizesse parte de uma mesma ordem. Aquilo que é injusto é proibido, 

aquilo que é proibido é pecado, aquilo que é pecado é feio, aquilo que é 

feio desperta ojeriza, o que viabiliza uma harmonia entre as percepções 

religiosas, morais, artísticas e científicas.  
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Embora as sociedades tradicionais não tenham espaço para uma 

grande diversidade, elas tendem a oferecer um acolhimento muito 

grande às pessoas que compartilham a mesma visão de mundo. As narra-

tivas tradicionais oferecem tanto uma descrição da realidade quanto 

uma justificação (religiosa, moral e/ou jurídica) das relações sociais em 

que estamos imersos. Tais narrativas culturais são importantíssimas, 

pois elas nos fornecem chaves de compreensão que permitem que cada 

um de nós desenvolva a sua própria subjetividade, a sua forma particular 

de ver o mundo. 

Tais relatos tendem a justificar as relações sociais em que estamos 

imersos e a definir os papéis sociais que cada um de nós deve desempe-

nhar: o que se espera dos filhos, dos cidadãos de bem, das esposas, dos 

maridos, dos governantes, dos policiais, dos médicos, dos professores. Se 

cada pessoa cumpre o seu papel (na linguagem jurídica, se cada pessoa 

cumpre os seus deveres), os comportamentos sociais se tornam previsí-

veis, e a sociedade, mais estável. Se hoje vivemos um tempo de instabili-

dade, é previsível que várias pessoas busquem segurança nas narrativas 

de Bannon e Olavo de Carvalho: os valores tradicionais estão em crise 

porque a modernidade os abandonou; a restauração desses valores é a 

única via aberta a uma reintegração que purifique as sociedades contem-

porâneas da corrupção em que estão imersas. 

Esses ideais de purificação são o oposto do que pregava a moderni-

dade, que enfrenta justamente o desafio de organizar sociedades plurais, 

em que é impossível realizar esse retorno à unidade. A resposta moderna 

não está na purificação, mas na construção de estratégias de tolerância 

mútua, de contenção dos desejos, de um paradoxal equilíbrio que inclua 

na mesma sociedade visões de mundo aparentemente incompatíveis. 

2. A gestão do sofrimento 

2.1 A opressão das tradições 

Por volta do século XVI, a combinação de vários movimentos sociais 

relevantes na Europa (Reforma Protestante, grandes navegações, revo-

lução científica) foi percebida por seus habitantes como uma ruptura tão 

substancial que permitiu qualificar como idade média (medium aevum) o 

período localizado entre a queda do Império Romano e a Reforma 
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(Green, 1992). Todavia, foi somente no final do século XVII que se conso-

lidou a tripartição entre os períodos antigo, medieval e moderno.  

Embora a palavra ‘modernidade’ aponte para um movimento reno-

vador, já faz bastante tempo que as inovações que ligamos à moderni-

dade europeia deixaram de ser revolucionárias.  Quando Hobbes propôs 

justificar a autoridade dos governantes no assentimento tácito dos súdi-

tos, ele inspirou uma alteração substancial nos discursos de justificação 

do poder político e na autonomia reconhecida aos indivíduos. Quando 

Descartes, propôs uma filosofia da consciência, ele contribuiu para uma 

efetiva transformação da autonomia que se atribuía ao exercício indivi-

dual da razão. Porém, com o passar de alguns séculos, as propostas dos 

primeiros pensadores modernos já tinham perdido sua aura de novidade.  

No século XIX, a combinação de iluminismo e revolução industrial 

representava uma ruptura tão grande nas estruturas políticas e culturais, 

que pareceu necessário modificar a periodização da própria história. Em 

língua inglesa, a época inaugurada por esses novos fenômenos foi cha-

mada de Late modern period, em oposição ao Early modern period. Já os 

autores franceses foram mais audaciosos e cunharam uma terminologia 

que reconhece uma diferenciação ainda mais intensa: eles designaram o 

novo período como Époque contemporaine, cujo início foi previsivel-

mente fixado na Revolução Francesa.  

O problema de usarmos o termo contemporâneo para designar 

uma era que começou há duzentos anos é que terminamos precisando de 

estabelecer um novo ponto de ruptura, para acentuar as particularidades 

dos modos atuais de organização política e de teorização filosófica. Esse 

novo marco, cuja ocorrência é normalmente fixada em meados do século 

XX, dá início ao que os historiadores de língua inglesa costumam chamar 

de Contemporary period. Em língua portuguesa, porém, é mais comum 

fazer referência a esse período pela paradoxal denominação de pós-mo-

dernidade: aquilo que veio depois do novo. 

Essa construção somente se torna compreensível quando entende-

mos que a modernidade, enquanto categoria filosófica, ficou cristalizada 

como marcação da ruptura de uma idade média (que hoje é antiga) que se 

encerrou com a descoberta europeia de que havia novos mundos a ex-

plorar e dominar. Para articular minha narrativa com os demais discursos 

contemporâneos, continuarei chamando de “modernidade” o modelo de 

organização social que emergiu na Europa por volta de 1500 e que se im-

pôs globalmente pelo colonialismo europeu, a partir do princípio que 
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“tudo o que não é moderno não é civilizado; é atravessado pela marca da 

barbárie, da marginalização, da subalternidade” (Nascimento, 2009). Re-

servarei o termo “contemporâneo” para falar dos problemas atuais, visto 

que existem vários tradicionalismos contemporâneos que se opõem di-

retamente às perspectivas que descrevemos como modernas. 

Na modernidade, não houve uma exclusão das visões religiosas, 

mas uma tentativa de acoplar numa mesma sociedade fés distintas, que 

deveriam ser igualmente respeitadas, o que deslocou as concepções reli-

giosas para a esfera privada. Essa transformação da religião (e da moral 

religiosa) em uma crença privada viabiliza a organização política de uma 

sociedade multirreligiosa, mas gera uma dissonância cognitiva em pes-

soas que podem ter uma crença religiosa (em uma divindade dotada de 

intencionalidade) incongruente com suas crenças filosóficas (como a 

existência de uma ordem natural imutável) e incompatível com seus co-

nhecimentos sobre a natureza (puramente materialista e causal) e sua 

ideologia política (que afirma a soberania do povo). 

A dificuldade que a mesma pessoa tenha tantas esferas de valor 

dentro de si reforça o sentimento romântico do mal de siècle, que anseia 

por retornar a um passado ficcional, em que seria possível desenvolver o 

que Tolstói chamava de uma subjetividade plena (Weber, 2011). O indi-

víduo moderno repousa num equilíbrio frágil, pois embora toda pessoa 

seja radicalmente única, a ordem social depende de uma coordenação de 

atividades que exige um elevado grau de padronização dos papéis sociais. 

Os desejos, valores e expectativas de cada um de nós (ou seja, daquilo 

que qualificamos como uma vida feliz) terminam por ser mais variados 

que os papéis sociais que nos são reservados, o que gera uma sensação 

de que algo está sempre fora do lugar.  

Sigmund Freud percebeu que essa fragmentação conduziu vários 

dos seus contemporâneos do início do século XX a construir uma tese cu-

riosa de que “seríamos bem mais felizes se a abandonássemos e retroce-

dêssemos a condições primitivas”, que viabilizassem a unidade perdida. 

Porém, Freud notou que o desejo de retornar ao tempo imaginado das 

tradições dissolvidas pela vida moderna não seria um remédio adequado 

para o sentimento que ele caracterizou como o “mal-estar do homem na 

civilização”: um desconforto que decorre do reconhecimento de que o 

avanço científico da modernidade elevou nossa capacidade de intervir no 

mundo, mas “não elevou o grau de satisfação prazerosa que esperam da 

vida, não os fez se sentirem mais felizes” (Freud, 2010). Ele compreendeu 
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bem que as raízes desse desconforto eram mais radicais: não se tratava 

de um problema específico da civilização moderna, mas de um desafio da 

vida em comunidades políticas, cuja estabilidade exigia de cada indivíduo 

o sacrifício de seus desejos primários de satisfação sexual e de violência 

contra os inimigos.  

Existe uma grande pressão no sentido de que devemos nos adaptar 

aos papéis sociais existentes, para podermos ter uma vida acoplada ao 

ambiente cultural em que estamos imersos. Uma velha sabedoria indica 

que o indivíduo deve ser adaptar ao ambiente, pois é muito difícil que o 

ambiente se adapte aos desejos de um indivíduo. Não devemos nos con-

trapor ao fluxo do tao, não devemos nos rebelar contra o nosso destino, 

devemos aceitar o nosso karma, e de nada adianta se postar contra a pro-

vidência divina. 

Apesar disso, cada um de nós tende a sentir uma certa inadequação 

(maior para uns, menor para outros) entre os papéis sociais que nos são 

impostos pela cultura e a vida que desejaríamos viver. Freud identificou 

bem que desejamos a vida em sociedade (com a estabilidade que ela 

gera), mas que essa vida social exige que nós nos abstenhamos de realizar 

vários dos nossos impulsos. Alguns desses desejos foram mapeados por 

George Orwell, numa resenha que escreveu ainda em 1940 sobre o livro 

Mein Kampf, afirmando que Adolf Hitler havia compreendido bem os li-

mites de uma atitude hedonista. 

 Quase todo o pensamento ocidental desde a última guerra, e cer-
tamente todo o pensamento "progressista", assumiu tacitamente 
que os seres humanos não desejam nada além de conforto, segu-
rança e não sofrer. Em tal visão da vida, não há espaço, por exemplo, 
para o patriotismo e as virtudes militares. O socialista que encontra 
seus filhos brincando com soldados geralmente fica chateado, mas 
nunca é capaz de pensar em um substituto para os soldadinhos de 
chumbo; os pacifistas de chumbo, de alguma forma, não servem. Hi-
tler, porque sente isso com força excepcional em sua própria mente 
infeliz, sabe que os seres humanos não querem apenas conforto, se-
gurança, jornadas de trabalho curtas, higiene, controle de natali-
dade e, em geral, bom senso; eles também querem, pelo menos 
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intermitentemente, luta e autossacrifício, sem mencionar tambo-
res, bandeiras e desfiles de lealdade. (Orwell, 1940) 

Essa descrição de Orwell está bem alinhada com as percepções do 

próprio Freud, que sustentava a tese hobbesiana de que o homem é o 

lobo do homem. 

O elemento de verdade por trás de tudo isso, que as pessoas estão 
tão dispostas a negar, é que os homens não são criaturas gentis que 
querem ser amadas e que, no máximo, podem se defender se forem 
atacadas; são, ao contrário, criaturas que possuem, entre seus atri-
butos instintivos, uma grande parcela de agressividade. Como re-
sultado, o próximo é para eles não apenas um ajudante em potencial 
ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer 
sua agressividade sobre ele, a explorar sua capacidade de trabalho 
sem compensação, a usá-lo sexualmente sem seu consentimento, a 
apoderar-se de seus bens, a humilhá-lo, a causar-lhe dor, a torturá-
lo e a matá-lo. (Freud, 2022) 

Por mais que seja importante para nós viver na civilização, o preço 

que pagamos em termos de sofrimento individual pode ser bastante alto: 

"o homem se torna neurótico porque não pode suportar a medida de pri-

vação que a sociedade lhe impõe, em prol de seus ideais culturais" (Freud, 

2010). A resposta tradicional a esse conflito é de reafirmar a prevalência 

da cultura (do bem, do divino, da lei) sobre os desejos individuais. As pers-

pectivas tradicionais do indivíduo que busca a sua própria realização fa-

talmente entram em choque com a sociedade, e os valores sociais devem 

prevalecer sobre os desejos individuais. Os filósofos antigos (e moder-

nos) buscaram alterar essa equação, questionando a prevalência auto-

mática da tradição, sob o argumento de que os valores tradicionais são 

repletos de preconceitos, de obscurantismo, de atraso. Se temos algum 

critério para definir os deveres objetivos de cada pessoa, ele não pode 

ser a cultura (que é contingente), mas precisa ser a própria natureza (que 

é imutável e universal). 

A possibilidade de criticar a tradição decorre da percepção filosó-

fica de que a realidade percebida não corresponde à verdadeira reali-

dade: observamos o mundo e podemos enxergar a existência de 

preconceitos, de injustiças sociais, de privilégios, de riscos ecológicos, de 

uma ineficiência das instituições políticas. Essa realidade que percebe-

mos não corresponde exatamente à realidade que nos foi descrita pela 
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nossa cultura (especialmente, pela nossa família), pois essas narrativas 

culturais naturalizam as relações de opressão existentes na sociedade e 

justificam uma série de injustiças. 

A crítica filosófica à tradição exige um outro tipo de terreno para 

que sejam justificadas as limitações à liberdade individual: os limites não 

estão mais nos valores tradicionais, mas nos direitos naturais, em certas 

relações que decorreriam diretamente da natureza, e não da cultura, 

como a igualdade entre homens e mulheres e o direito a não ser escravi-

zado. 

2.2  O desassossego dos modernos 

A filosofia moderna buscou superar a divergência religiosa pela 

afirmação de uma unidade valorativa, baseada diretamente na natureza, 

e capaz de justificar a construção de uma série de instâncias de controle 

social. Portanto, a modernidade não rompe a existência de certos parâ-

metros imutáveis que podem limitar a liberdade individual. Os filósofos 

modernos tentam escapar da acusação tradicional de que, "se Deus não 

existe, tudo é permitido", afirmando que certos direitos são naturais e 

podem ser descobertos pelo intelecto humano, e esse giro conduz a uma 

renovação do sofrimento decorrente da civilização: o alto preço que pa-

gamos no nível individual para ter os benefícios de uma vida em socie-

dade. 

Freud percebeu que esse sofrimento estimulava a ilusão romântica 

de que o sofrimento imposto pelas estruturas sociais poderia ser enfren-

tado por meio de um retorno à vida primitiva e à unidade valorativa pro-

porcionada pelas sociedades tradicionais. Porém, ele foi um crítico 

mordaz desse tipo de resposta, que lhe parecia inadequada para superar 

a modernidade, visto que não é possível simplesmente dissolver a multi-

plicidade valorativa em que estamos imersos. A narrativa de Freud não 

deixava espaço para utopias totalizantes, pois o seu diagnóstico indicava 

simplesmente que não era possível superar essa tensão entre o individual 

e o coletivo, visto que se tratava de uma tensão constitutiva da vida de 

indivíduos imersos em uma experiência social. Como sintetizou Bauman, 

“a defesa contra o sofrimento gera seus próprios sofrimentos” (Carvalho, 

2012). 

O sentimento de desamparo pode nos impelir à busca religiosa por 

uma autoridade absoluta ou pela segurança ilusória que projetamos no 
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passado, mas a ideia de que o retorno a uma unidade religiosa conseguiria 

equilibrar as sociedades modernas somente pode ser uma utopia plausí-

vel para quem não conhece o resultado das guerras religiosas europeias, 

que desgastaram aquelas sociedades até que o reconhecimento de um 

“empate técnico” entre católicos e protestantes conduziu a uma organi-

zação social que privatizou a esfera religiosa para viabilizar a construção 

de uma ordem política una. 

A coesão social possibilitada pela construção da tolerância recí-

proca entre católicos e protestantes é tênue, visto que se trata de dois 

grupos que hoje nos parecem tão próximos que é difícil imaginar que eles 

realizaram tantas guerras para purificar a sociedade e retornar à unidade 

perdida. Mesmo na Europa, os grupos que hoje se contrapõem têm diver-

gências muito maiores, pois envolvem identidades sexuais, étnicas, cul-

turais e religiosas mais intensas do que aquelas que o sistema político 

moderno foi desenhado para abarcar. 

Esse alcance limitado do projeto moderno não causa espanto aos 

habitantes das nações que Donald Trump chamou de “shithole countries” 

(literalmente, países de merda) (Schwartsman e Schwartsman, 2018),  

que foram submetidas a processos de colonização e que permanecem 

imersas em uma colonialidade (Quijano, 2011) caracterizada pela manu-

tenção, mesmo após suas independências, de um poder político marcado 

pela seletividade étnica ou racial. Para a América Latina e a África, é evi-

dente que a modernidade envolveu “um específico modo de exercício de 

poder, que tem uma específica maneira de articular conhecimentos para 

a validação desse modo de exercer o poder, fundado em uma geopolítica” 

(Nascimento, 2009). Curiosamente, a relação das metrópoles com os pa-

íses colonizados sequer buscou transportar a ideia de que o governo de-

correria de um contrato que exprimia a autonomia natural dos cidadãos: 

uma vez que os europeus descobriram a forma política necessária do 

exercício da autonomia individual, eles podiam se dedicar a implantar en-

tre nós essas formas específicas de dominação fundadas em uma natura-

lização do caráter subalterno das culturas não-europeias. No desenho 

eurocentrado da modernidade, a geopolítica que emerge é justamente a 

expansão do poder das potências centrais uma pilhagem das nações pe-

riféricas, realizada em nome da expansão do estado de direito (Mattei e 

Nader, 2008). 
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Ocorre, porém, que tanto nos países centrais como nos periféricos, 

a modernidade resultou em uma integração seletiva da pluralidade so-

cial. A estratégia de evitar conflitos religiosos por meio do deslocamento 

da religião para a esfera privada somente poderia operar em contextos 

nos quais as concepções de bem dos vários grupos sociais fossem tão pró-

ximas que emergissem intensas convergências valorativas em torno dos 

direitos naturais. Como indica Miroslav Milovic, apesar do discurso de li-

berdade e autonomia, a modernidade permaneceu fechada à diferença e 

ligada à defesa de certos lugares privilegiados (Milovic, 2005). Uma vez 

que os discursos modernos estavam vinculados a uma noção eurocen-

trada de direitos naturais, a aplicação dessa lógica conduzia à naturaliza-

ção das concepções de matriz europeia, constituída por uma estranha 

mescla de liberalismo e cristianismo: somos livres e autônomos, mas ape-

nas para realizar os valores reconhecidos na tradição compartilhada por 

católicos e protestantes. 

A unidade cultural pressuposta para que a ideologia moderna ope-

rasse com eficiência nunca esteve presente nas antigas colônias e, ao 

longo do século XX, a crescente pluralidade das sociedades contemporâ-

neas colocou em xeque a viabilidade de produzir sociedades estáveis por 

meio desses processos de homogeneização, tanto nos centros (global e 

local) quanto nas periferias. No final do século XX, acirram-se tanto as 

críticas ao tradicionalismo moderno e começam a ter sucesso diversas lu-

tas pelo reconhecimento de identidades (étnicas, raciais, de gênero e se-

xuais) que colocam em risco o privilégio das velhas tradições cristalizadas 

na forma de direitos e valores naturais.  

No campo filosófico, essa reviravolta assumiu a forma de uma crí-

tica radical da metafísica ocidental: a expressão dos valores tradicionais 

como se fossem naturais. Esse movimento foi percebido, por grupos con-

servadores, como uma espécie de ataque aos valores naturais, que preci-

savam ser defendidos contra os avanços dessa pauta progressista, o que 

desencadeou embates tão acirrados e polarizados que James Hunter os 

designou como uma “guerra cultural” (Hunter, 1991). É compreensível 

que as perspectivas religiosas e conservadoras entendam o desencanta-

mento do mundo como uma perda gradual de sentido e como um afasta-

mento dos verdadeiros valores, como uma imposição de uma 

multiplicidade de ordens que inviabilizam que os homens vivam em har-

monia com sua própria natureza e, dessa forma, realizem plenamente as 

suas potencialidades (Voegelin, 1989). Tal percepção levou vários grupos 
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sociais a se mobilizarem em torno de novos platonismos, voltados a res-

taurar um mundo em que a unidade fosse possível, especialmente a difícil 

unidade entre religião e racionalidade, que permitiria uma vida plena-

mente significativa. 

Michel Maffesoli identifica nesse movimento um desejo de reen-

cantamento do mundo, que “as elites instituídas não podem ou não que-

rem entender” (2014). Um retorno aos valores tradicionais que opera em 

um nível emocional, e não na chave racionalizante da modernidade. “His-

terias esportivas, festivais musicais, fanatismos religiosos, revoltas polí-

ticas imprevistas, mimetismos tribais de todas as ordens, não são 

compreensíveis exceto quando sabemos desconstruir o bem-pensar he-

gemônico, e perceber o retorno de uma ordem de coisas arcaica” (Maffe-

soli, 2014). Maffesoli ressalta “a sinergia entre o arcaico e o 

desenvolvimento tecnológico”, uma vez que as redes sociais se estrutu-

ram de forma orgânica, por meio do agrupamento de núcleos valorativa-

mente homogêneos, em que é possível um acirramento da tribalização: 

um retorno a comunidades estruturadas em torno de um conjunto está-

vel de mitos compartilhados. Tal retorno do mito, de uma verdade assen-

tado no compartilhamento e não na fundamentação, é um signo de 

antimodernidade. 

O desassossego com a pluralidade estimula o avanço de perspecti-

vas que consideram ilusórias as multiplicidades, pois apenas a unidade é 

a verdade última das coisas. Como dizia Hegel: “a verdade é o todo” (He-

gel, 2009). Esse holismo atravessa concepções muito diferentes, mas uni-

das pela ideia de que perdemos a ligação com o vínculo que nos unia a 

todos em uma comunhão: o vínculo com a natureza, com a ancestrali-

dade, com a tradição, com a religiosidade. Porém, devemos reconhecer 

que o argumento de que a geração atual está perdida porque abandonou 

os verdadeiros valores já estava bem estabelecido nos Analectos de Con-

fúcio (2009), há cerca de 2500 anos. A busca de restauração da unidade 

perdida, de resgate dos valores abandonados, de um retorno à natureza, 

é um tema recorrente no pensamento conservador. 

Subjaz a essa concepção a noção de que existe uma ordem natural, 

que deve ser espelhada pelas nossas organizações sociais, caso elas pre-

tendam ser justas e estáveis. Sempre houve uma luta para identificar 

quem seria o intérprete privilegiado dessa ordem, e a solução da moder-

nidade foi enfrentar esse conflito na busca de estabelecer um núcleo es-

sencial, que deveria ser compartilhado entre todos os grupos humanos: 
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os valores que decorreriam de nossa própria racionalidade e que, por-

tanto, seriam dotados de uma validade objetiva. Os pensadores moder-

nos deslocaram o restante do que cada sociedade entendia como uma 

ordem natural (incluindo as autoridades religiosas e os costumes) para o 

campo do que não é racionalizável: as idiossincrasias, os gostos, os senti-

mentos religiosos, as lealdades nacionais. 

3. A insustentável leveza da pós-modernidade 

3.1 O sofrimento na modernidade líquida 

A segmentação moderna permitiu construir uma ordem natural de-

flacionada (apresentada como o conjunto dos direitos naturais), capaz de 

acomodar várias perspectivas dentro da mesma sociedade. Por mais que 

a modernidade tenha construído discursos de valorização da abertura e 

da tolerância, a ideia de que a multiplicidade é inevitável continua sendo 

incômoda para muitas pessoas. Afinal, ela impossibilita a reconstrução de 

uma grande narrativa, que consolide todas as nossas percepções em uma 

unidade.  

Apesar da constante oposição de um holismo conservador, que de-

fende as virtudes de uma sociedade unitária, as sociedades modernas se 

tornaram cada vez mais plurais. As perspectivas conservadoras tendem 

a valorizar o todo (holos, em grego), conferindo especial relevância à ma-

nutenção da harmonia social e guardando reservas com relação a pers-

pectivas que acentuam a liberdade individual de se contrapor aos valores 

tradicionais. Ocorre que a pluralidade tolerada pelas perspectivas mo-

dernas se mostrou bastante relativa: a abertura estava limitada aos com-

portamentos e ideias que pareciam potencialmente aceitáveis para a 

maioria da sociedade e, com isso, não comprometiam demasiadamente 

as expectativas sociais de estabilidade. 

No início, houve a construção de um ideal de tolerância religiosa, 

mas limitada apenas ao cristianismo, o protestantismo e o judaísmo. 

Houve um questionamento da diferença entre nobres e plebeus, mas que 

deixava intacta (ou até mesmo reforçava) outros tipos de divisões sociais: 

estrangeiros e nacionais, civilizados e selvagens, mulheres e homens, ne-

gros e brancos. No século XX, a luta por igualdade passou justamente 
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pelo questionamento de posições que não foram devidamente tematiza-

das pelo liberalismo do século XIX, tais como o lugar social das mulheres, 

a multiplicidade de orientações sexuais e de papéis de gênero, os direitos 

dos migrantes e das minorias raciais e religiosas.  

Não por acaso, a valorização da pluralidade que se opunha ao con-

servadorismo religioso hegemônico está no núcleo do que veio a ser cha-

mado de pós-modernidade, denominação que foi cunhada em 1970, em 

um ensaio intitulado “A condição pós-moderna” (Lyotard, 2009). Nesse 

texto, Lyotard diagnosticou a inviabilidade contemporânea dos discur-

sos movidos por um desejo de unidade totalizante. Ele sustentou que 

toda grande narrativa foi fragmentada em pequenas narrativas, que tor-

nam compreensíveis certas parcelas de nossas experiências, mas que não 

é possível unificá-las na forma de um grande sistema filosófico e, menos 

ainda, como o grande sistema filosófico/estético/religioso/político espe-

rado pelos metafísicos que ainda creem na existência de uma ordem na-

tural a ser descoberta. Nesse ponto, Lyotard seguia a intuição anti-

hegeliana de Theodor Adorno, de que “a totalidade é o falso” (Adorno, 

2005). 

Devemos ressaltar que esse diagnóstico de ruptura epistemológica 

não deve ser percebido imediatamente como uma descontinuidade so-

cial. Quando enfocamos as instituições políticas contemporâneas, e não 

os discursos teóricos, é comum que percebamos mais continuidades do 

que rupturas, o que estimula o diagnóstico de que ainda não vivemos pro-

priamente em um mundo além dos limites da modernidade. Anthony Gid-

dens, por exemplo, adota uma abordagem sociológica que o leva a 

diagnosticar que “em vez de estarmos entrando num período de pós-mo-

dernidade, estamos alcançando um período em que as consequências da 

modernidade estão se tornando mais radicalizadas e universalizadas do 

que antes” (1991). Creio que essa conclusão é justificada pelo fato de que 

as instituições políticas contemporâneas podem ser bem descritas como 

versões radicalizadas das instituições modernas: parlamentos mais in-

clusivos, eleições universais, igualdades ampliadas, proteções sociais 

mais abrangentes, centralidade crescente do papel da ciência. 

O caráter moderno da sociedade contemporânea se revela especi-

almente na persistência do paradoxo constituído pela forma moderna de 

propiciar coesão social a sociedades complexas: buscar em uma natureza 

humana certos pontos de validade absoluta, que possam ser impostos a 

todas as pessoas (e a todas as culturas) por meio do exercício do poder 
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político. Por um lado, a manutenção dessas propostas de reintegração é 

contestada pelas correntes tradicionalistas, que apostam na unidade va-

lorativa como única forma de garantir a coesão social. Aparentemente, as 

consequências sociais da modernidade estimulam a ilusão de que existe 

uma espécie de paraíso pré-moderno, em que seria possível uma vida 

plena, desde que fossem restaurados os valores perdidos. Porém, a radi-

calização da modernidade tem levado a relações sociais cada vez mais in-

compatíveis com as mitologias pré-modernas, pois longe de estimular a 

reconstrução das identidades comunitárias do passado, o contexto atual 

tem estimulado a ideia de que é preciso constituir subjetividades adequa-

das aos acelerados processos de mutação nas formas de vida, especial-

mente nas formas de trabalho. 

Por outro, a própria tese de que uma sociedade unificada é desejá-

vel é questionada pelos pensadores pós-modernos, que rejeitam tanto as 

tentativas de integração totalizante dos tradicionalistas quanto as tenta-

tivas barrocas dos modernos de afirmar a existência de limites naturais 

ao direito de liberdade. As críticas pós-modernas reconhecem o caráter 

híbrido das instituições sociais e a inviabilidade de uma utopia moderni-

zante, também purificadora, que espera construir a unidade a partir da 

implantação dos projetos iluministas (Costa, 2020). As teorias pós-mo-

dernas tentam lidar com os paradoxos e os limites da racionalidade mo-

derna, o que deixa pouco espaço para os projetos baseados em uma 

metafísica de unidade. 

Por fim, existe uma dificuldade interna da própria modernidade em 

oferecer soluções para os problemas contemporâneos porque algumas 

das configurações sociais que têm emergido nas últimas décadas desa-

fiam as utopias modernizantes. A pandemia de Covid-19, por exemplo, 

recolocou no debate público questões que pareciam estabilizadas, como 

a limitação de liberdades individuais em nome do bem-estar coletivo. 

Mas já enfrentávamos há tempos uma série de desafios que exigem uma 

coordenação em nível planetário, especialmente as questões ambientais 

que podem alterar radicalmente as condições de vida na Terra. A uberi-

zação do trabalho e as novas tecnologias desafiam os sistemas de prote-

ção dos trabalhadores e colocam em xeque a própria noção de contrato 

de trabalho, como forma básica de organização da atividade econômica.  

A organização política moderna é fundada em uma multiplicação de 

instâncias reguladoras, de compromissos políticos impostos por um go-

verno central, cuja eficácia é desafiada por novas formas de organização 
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social e política. Muitas pessoas defendem que o desafio atual não é o de 

restaurar os valores tradicionais, mas o de adaptar-se aos modos de vida 

da atualidade, que geram formas particulares de sofrimento. Nesse con-

texto, Zygmut Bauman diagnosticou uma nova fonte de sofrimento psí-

quico: enquanto Freud entendeu que o desconforto das pessoas com a 

modernidade estava no fato de que as necessidades sociais de ordem dei-

xavam pouco espaço para a liberdade individual, “os homens e as mulhe-

res pós-modernos trocaram um quinhão de suas possibilidades de 

segurança por um quinhão de felicidade” (Bauman, 2012).  

O mal-estar da pós-modernidade decorreria de um sentimento de 

desamparo, acarretado pela perda da segurança que era oferecida pelos 

grandes sistemas de moralidade. No contexto atual, vivemos relações so-

ciais com um alto grau de incerteza (sobre o futuro, sobre a maneira cor-

reta de viver, sobre os modos de se relacionar com as outras pessoas) e 

essa incerteza já não é vista como um inconveniente, mas como uma ca-

racterística permanente e irredutível (Bauman, 2012), e até mesmo de-

sejável. Para descrever esse fenômeno, Bauman deixou de falar de pós-

modernidade e adotou a denominação de modernidade líquida, para in-

dicar (tal como Giddens) que as organizações sociais contemporâneas 

não são fruto de uma ruptura dos processos de modernização, mas de sua 

própria consolidação, que fez com que as organizações sociais (e não as 

teorias) passassem uma fase sólida para uma fase líquida: 

[...] uma condição em que as organizações sociais (estruturas que li-
mitam as escolhas individuais, instituições que asseguram a repeti-
ção de rotinas, padrões de comportamento aceitável) não podem 
mais manter sua forma por muito tempo (nem se espera que o fa-
çam), pois se decompõem e se dissolvem mais rápido que o tempo 
que leva para moldá-las e, uma vez reorganizadas, para que se esta-
beleçam. (Bauman, 2007) 

Essa modernidade líquida foi largamente descrita por Bauman 

como uma nova realidade, que se impôs nas últimas décadas, modifi-

cando as relações de trabalho, as relações afetivas, as relações políticas. 

É perceptível que Bauman, que nasceu em 1925, fala de uma insegurança 

existencial que ele próprio sente e que viu se desenvolver durante sua 

longa vida (ele faleceu em 2017), mas da qual ele fala “sem saudosismo” 

(Basílio 2010) e sem propor qualquer forma de restauração da moderni-

dade sólida ou de um retorno romântico à pré-modernidade. Esse modo 
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de encarar os novos tempos como um desenvolvimento social a ser reco-

nhecido e analisado parece realizar a indicação de Lyotard, em 1979, que 

a crise existencial desencadeada pela crise dos grandes relatos gerou ini-

cialmente uma reação pessimista, um forte luto acarretado pela perda 

das certezas metafísicas, mas que “pode-se dizer hoje que o tempo do 

luto foi consumado. Não se deve recomeçá-lo” (Lyotard, 2009, p. 74). Era 

preciso adaptar-se aos novos tempos. 

Todavia, passados quarenta anos da publicação do texto em que in-

seriu no campo filosófico a noção de pós-modernidade, parece que Lyo-

tard foi muito apressado em dizer que “a própria nostalgia do relato 

perdido desapareceu para a maioria das pessoas” (Lyotard, 2009, p. 74). 

Creio que mais razão tem Maffesoli ao indicar que “na vida social em sua 

totalidade, predominam as reações emocionais, o jogo do ‘como se’, os 

devaneios. Essa necessidade de reencantamento do mundo que as elites 

instituídas não podem ou não querem entender” (Maffesoli, 2014). 

Lyotard provavelmente tem razão no que toca às grandes narrati-

vas filosóficas, ligadas à ideia de uma fundamentação racional da política 

ou da ciência, cuja defesa já não mobiliza a atenção dos intelectuais. 

Como afirma Richard Rorty, embora continue sendo relevante encontrar 

razões econômicas ou psicológicas que nos ajudem a explicar os fenôme-

nos sociais, os pensadores contemporâneos se desinteressaram de bus-

car justificações filosóficas ou religiosas para os nossos 

comportamentos, pois a religião e o platonismo passaram a ser entendi-

dos como “fantasias escapistas” (Rorty, 2005).  

3.2 A revolta da tradição 

Os próprios filósofos praticamente deixaram de lado a necessidade 

de uma justificação metafísica da política e do direito, que marcou o início 

da modernidade. Porém, isso não quer dizer que a sociedade em geral te-

nha acolhido tranquilamente os ataques contemporâneos à metafísica. 

Se os intelectuais estão mais dedicados a compreender a condição pós-

moderna como um dado factual e a buscar maneiras de transformá-la, 

existe um movimento anti-intelectual, de matriz religiosa e conserva-

dora, que tem se dedicado a promover uma restauração dos valores tra-

dicionais que foram contestados pela modernidade como um todo, e não 

apenas por sua fase líquida. 
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Embora o incômodo do conservadorismo religioso com a insegu-

rança e a fluidez da condição pós-moderna seja compreensível, a reação 

que tem sido gestada causa estranhamento, pois ela envolve a criação de 

uma teoria da conspiração baseada na ideia de “marxismo cultural”. 

Olavo de Carvalho defendia já em 2002 uma tese que veio a se tornar co-

mum na extrema direita contemporânea: a de que existe um ataque con-

certado de pensadores marxistas para destruir os valores ocidentais: 

“destruir a cultura, destruir a confiança entre as pessoas e os grupos, des-

truir a fé religiosa, destruir a linguagem, destruir a capacidade lógica, es-

palhar por toda parte uma atmosfera de suspeita, confusão e ódio” 

(Carvalho 2002). 

Não se trata de uma narrativa original, pois, como identificou 

Jérôme Jamin, essa teoria da conspiração emergiu em círculos políticos 

conservadores dos EUA no início dos anos 1990, e desde então tem se 

tornado cada vez mais influente em grupos de extrema direita (2018). Se-

gundo Jamin, esse discurso “alega que o objetivo principal do marxismo 

cultural era muito menos honrado do que mera pesquisa acadêmica com 

a finalidade de entender a dinâmica cultural do capitalismo, sendo visto 

por muitos como uma ideologia perigosa que buscou ‘destruir tradições 

e valores ocidentais’” (Jamin, 2018). Essa tese se tornou especialmente 

conhecida quando foi incorporada pelo político conservador estaduni-

dense Pat Buchanan, em um livro de 2002, chamado eloquentemente de 

The Death of the West. 

At Horkheimer's direction, the Frankfurt School began to retrans-
late Marxism into cultural terms. The old battlefield manuals were 
thrown out, and new manuals were written. To old Marxists, the en-
emy was capitalism; to new Marxists, the enemy was Western cul-
ture. […] To new Marxists, the path to power was nonviolent and 
would require decades of patient labor. Victory would come only 
after Christian beliefs had died in the soul of Western Man. And 
that would happen only after the institutions of culture and educa-
tion had been captured and conscripted by allies and agents of the 
revolution. (Jamin, 2018) 

Somente esse plano malévolo poderia explicar o avanço do relati-

vismo e do respeito à diversidade, que a extrema direita dos EUA tende 

a chamar de politicamente correto, englobando sob este rótulo todos os 
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seus adversários. Nas palavras de Samuel Moyn, “according to their de-

lirious foes, ‘cultural Marxists’ are an unholy alliance of abortionists, fem-

inists, globalists, homosexuals, intellectuals and socialists who have 

translated the far left’s old campaign to take away people’s privileges 

from ‘class struggle’ into ‘identity politics’ and multiculturalism” (Moyn, 

2018). Em uma sociedade acostumada a pensar no marxismo como um 

risco, ganhou espaço a tese de que o marxismo tinha passado da arena 

econômica (em que foi vencido com a queda do Muro de Berlim) para a 

arena cultural, na qual ele tinha vencido. Nas palavras eloquentes e “po-

liticamente incorretas” de Olavo de Carvalho: 

Em poucas décadas, o marxismo cultural tornou-se a influência pre-
dominante nas universidades, na mídia, no show business e nos 
meios editoriais do Ocidente. Seus dogmas macabros, vindo sem o 
rótulo de “marxismo”, são imbecilmente aceitos como valores cul-
turais supra-ideológicos pelas classes empresariais e eclesiásticas 
cuja destruição é o seu único e incontornável objetivo. Dificilmente 
se encontrará hoje um romance, um filme, uma peça de teatro, um 
livro didático onde as crenças do marxismo cultural, no mais das ve-
zes não reconhecidas como tais, não estejam presentes com toda a 
virulência do seu conteúdo calunioso e perverso. (Carvalho, 2008) 

Para tal perspectiva, o marxismo cultural representa uma ameaça à 

tradição ocidental, que precisa ser combatida com especial força porque 

não se trata de uma ameaça distante, mas de um plano de dominação cul-

tural que teve êxito e que precisa ser desmantelado. Embora deixe claro 

que o marxismo cultural seja uma peça de ficção, Moyn esclarece que tal 

narrativa tem circulado cada vez mais amplamente em círculos conser-

vadores e que ela tem sido usada para justificar uma reação, inclusive vi-

olenta, para defender os “valores ocidentais” e a “moralidade cristã” 

contra gays, lésbicas, feministas, imigrantes e comunistas (Moyn, 2018). 

Uma vez que o pensamento conservador descreve que o maior inimigo 

da verdadeira tradição é o ataque intencional e concertado de mestres 

malignos (Carvalho, 2008) que dominam o campo da cultura, atacá-los 

nada mais é do que um exercício de legítima defesa. Não é por acaso que 

o ativista de extrema direita norueguês Anders Breivik, que matou 77 

pessoas em 2011, invocou repetidas vezes o “marxismo cultural” como 

justificativa para os seus atos (Jamin, 2018; Moyn, 2018). 
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Creio que o mais curioso dessa tese sobre o marxismo cultural seja 

o fato de que, ao longo do século XX, vários pensadores socialistas tam-

bém dirigiram críticas severas à filosofia contemporânea, justamente por 

considerar que a crítica aos valores objetivos significava uma adesão im-

plícita ao status quo. Essas críticas levaram Jean-Paul Sartre a formular 

uma conferência, em 1945, na qual defendia o existencialismo contra as 

críticas simultâneas dos comunistas e dos cristãos. Os comunistas o acu-

savam de professar uma filosofia burguesa, meramente contemplativa e 

descomprometida com a transformação social. Já os cristãos o acusavam 

de haver negado os valores humanos fundamentais, na medida em que a 

gratuidade do mundo suprime os mandamentos de deus e os valores 

eternos. Uns e outros acusam o existencialismo de haver negado a possi-

bilidade de um sentido metafísico para o mundo, que justificasse objeti-

vamente a revolução ou a salvação, fomentando com isso a apatia, a 

inação e o desespero (Sartre, 1987). 

Submetido a críticas semelhantes, Nietzsche ressaltou em toda sua 

obra que ele não era um niilista: ele não é um negador de tudo o que está 

aí, mas um afirmador de que a metafísica é uma forma de sensibilidade 

que deveria ser abandonada, porque “Deus morreu”. Assim como Comte 

se viu levado a se qualificar como positivista, Nietzsche precisou defen-

der que a rejeição da metafísica não era uma simples negação, porque o 

que propunha era justamente acentuar o caráter criativo da cultura. Não 

se tratava de descobrir entidades metafísicas, mas de compreender os 

processos por meio dos quais as interações sociais criam, instauram, pro-

duzem valores. Sartre tentou escapar desse tipo de crítica defendendo 

que o existencialismo é um humanismo peculiar, que ele chamou de hu-

manismo existencialista: 

Humanismo, porque recordamos ao homem que não existe outro 
legislador a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele deci-
dirá sobre si mesmo; e porque mostramos que não é voltando-se 
para si mesmo, mas procurando sempre uma meta fora de si – de-
terminada libertação, determinada realização particular – que o ho-
mem se realizará precisamente como ser humano. (Sartre, 1987) 

Sartre não parecia muito interessado em se conciliar com os cris-

tãos conservadores, mas ele tampouco conseguiu convencer os comunis-

tas ateus (que eram comprometidos com os ideais de uma igualdade 
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imanente dos seres humanos) nem os comunistas cristãos (comprometi-

dos com o caráter metafísico de sua moralidade), pois insistiu em afirmar 

a inexistência de um sentido externo objetivo para nossas ações. E, de 

quebra, conseguiu desagradar também os existencialistas, pois essa ideia 

de que o homem se realiza procurando uma meta fora de si pareceu uma 

concessão demasiada às teses metafísicas. 

A dificuldade de Sartre em conciliar suas perspectivas filosóficas 

com as de pessoas que tinham ideais políticos semelhantes aos seus mos-

tra que a ausência de uma utopia transcendente pode fazer com que as 

pessoas de sensibilidade metafísica considerem que falta alguma coisa ao 

materialismo. Porém, os pensadores materialistas simplesmente não têm 

como colocar nada no lugar da ordem natural e dos princípios metafísi-

cos, justamente porque eles creem que esse lugar da metafísica deve per-

manecer vazio. Não lhes cabe oferecer uma metafísica alternativa, por 

mais que muitas pessoas os critiquem por se desviarem de um modelo fi-

losófico voltado a recauchutar a metafísica, em vez de abandoná-la com-

pletamente. 

Se tivessem um olhar menos paranoico e autocentrado, os inimigos 

declarados do “marxismo cultural” entenderiam que a filosofia contem-

porânea não tem como adversário o sistema dos valores tradicionais da 

família judaico-cristã, porque sua pretensão é mais ampla: trata-se de 

combater toda forma de metafísica, inclusive as socialistas. Mas parece 

que nossa espécie tem uma tendência a supor que nossos inimigos são 

aliados entre si, pois todos são contra nós, sendo que tal percepção pode 

conduzir a situações absurdas, como as descritas por Hans Kelsen no pre-

fácio da 1ª edição da Teoria Pura do Direito, de 1934: 

Os fascistas declaram-na liberalismo democrático, os democratas 
liberais ou os sociais-democratas consideram-na um posto avan-
çado do fascismo. Do lado comunista é desclassificada como ideo-
logia de um estatismo capitalista, do lado capitalista-nacionalista é 
desqualificada, já como bolchevismo crasso, já como anarquismo 
velado. O seu espírito é - asseguram muitos - aparentado com o da 
escolástica católica; ao passo que outros creem reconhecer nela as 
características distintivas de uma teoria protestante do Estado e do 
Direito. E não falta também quem a pretenda estigmatizar com a 
marca de ateísta. Em suma, não há qualquer orientação política de 
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que a Teoria Pura do Direito não se tenha ainda tornado suspeita. 
(Kelsen, 1992) 

Parece-me que a fina ironia de Kelsen contém o diagnóstico mais 

adequado das reações de todas as metafísicas contra a abordagem neo-

positivista que ele propôs para a ciência jurídica: as metafísicas buscam 

desqualificar a teoria que não lhes concede espaço algum. Ocorre que a 

sensibilidade metafísica, que era dominante em meados do século XX, 

quando Sartre e Kelsen escreveram suas obras, continua mostrando si-

nais de ser ainda a perspectiva dominante, seja na sua versão teológica 

(ligada a uma intencionalidade divina) ou abstrata (ligada a uma ordem 

natural despersonalizada). 

Olavo de Carvalho tinha razão ao diagnosticar que a defesa tradici-

onalista dos valores cristãos não tem espaço favorável no ambiente aca-

dêmico contemporâneo. Essa rejeição parece bastante compatível com a 

modernidade, que relegou a religião à esfera do privado justamente por 

reconhecer a impossibilidade de que sociedades complexas se articulem 

politicamente a partir de uma crença religiosa particular. 

Por outro lado, as teses metafísicas mais abstratas são moeda cor-

rente nos meios acadêmicos. Na tripartição de Comte, as perguntas des-

critas por Cortella e por Reale seriam classificadas no estágio metafísico, 

na busca ficcional pela natureza íntima das coisas, pelos princípios abso-

lutos que deveriam compor a ordem universal. A teoria do direito lida 

com uma série de conceitos naturalistas, especialmente aqueles ligados 

ao ideário liberal, que considera naturais uma série dos direitos funda-

mentais. O avanço das políticas identitárias muitas vezes é permeado por 

uma noção naturalista muito aproximada do dogmatismo religioso: a 

igualdade das mulheres pode ser apresentada como uma conquista, mas 

também pode ser apresentada como uma realização de uma igualdade 

natural. Os direitos fundamentais podem ser lidos historicamente como 

uma construção política, mas também podem ser lidos na chave da reali-

zação de ideais de justiça imanentes, que justificam uma postura missio-

nária voltada a concretizar os princípios constitucionais. O exemplo mais 

evidente dessa postura é a defesa de Roberto Barroso de que o STF tem 

uma função de vanguarda iluminista, na medida em que lhe cabe avançar 

a realização dos verdadeiros princípios (2018). 

A contraposição de duas metafísicas dificilmente conduz a uma si-

tuação estável, quando ambas se consideram válidas de um ponto de 
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vista objetivo. A polarização ideológica que vivemos hoje reforça a per-

cepção missionária de todos os lados envolvidos e pode justificar a per-

cepção de que o que existe é uma guerra de valores objetivos contra uma 

ameaça. Essa situação beligerante coloca em risco a estrutura política 

moderna, que é baseada na construção de uma esfera política laica, na 

qual as decisões sejam tomadas por meio de acordos de interesse e não 

de imposições da verdade e da fé, que têm uma tendência a se manifestar 

em um messianismo salvacionista e purificador. 

3.3 Filosofia e diferença 

No século XX, o avanço dos discursos purificadores esteve constan-

temente ligado ao aflorar da antipolítica: a rejeição da política como 

arena para a realização de acordos de interesse entre adversários que 

têm legitimidade para participar da gestão da coisa pública e a afirmação 

da política como espaço voltado à concretização do bem, dos valores cor-

retos (do ocidente, da moral cristã, da justiça social ou de qualquer outro 

valor que se pretende objetivo e transcendente). Quem tem a verdade ao 

seu lado, pode realizar a necropolítica (Mbembe, 2016) de modo legítimo. 

O tensionamento que vivemos hoje parece um resultado previsível 

do arranjo constitucional das sociedades contemporâneas. A afirmação 

da soberania nacional ou popular foi fundamental para viabilizar a rup-

tura da tradição medieval, mas a institucionalização dos novos governos 

envolveu uma contenção do caráter revolucionário dessa soberania, por 

meio da afirmação de uma solução paradoxal: o povo é soberano, mas ele 

precisa observar os direitos naturais, que não passam de um nome meta-

físico para os direitos tradicionalmente reconhecidos em uma sociedade. 

Esse tipo de equilíbrio paradoxal pode manter-se estável na medida 

em que os governos tenham uma atuação marginal, deixando que as pes-

soas se organizem a partir de seus próprios valores, como prega o libera-

lismo. Porém, na medida em que o governo se torna o principal 

fornecedor de serviços, especialmente de uma educação pública gratuita 

e universal, é preciso decidir quais serão os valores que vão orientar essa 

atuação. A solução liberal promovia a pacificação social, mas por meio de 

uma distribuição muito desigual dos benefícios que gera uma alta con-

centração de renda. A alternativa social-democrata encontrada em mea-

dos do século XX foi que o Estado deveria proporcionar os serviços 

básicos, ou ao menos regulá-los de forma que houvesse um acesso amplo 
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à saúde e à educação, requisitos básicos para a prosperidade de socieda-

des cuja economia exige uma intensa participação de profissionais espe-

cializados. 

Não é por acaso que boa parte dos conflitos ideológicos atuais es-

teja concentrada no modo como os sistemas educacionais públicos de-

vem lidar com os preconceitos que permeiam a sociedade. Tais 

preconceitos restaram de certa forma estabilizados, na medida em que a 

solução encontrada era a saída liberal de não ofender a moralidade vi-

gente, para que um governo eletivo e parlamentar não entrasse nos co-

lapsos da paralisia total nem da guerra civil. Gargarella nos mostra 

claramente que a aliança liberal conservadora é uma característica muito 

forte do constitucionalismo latino-americano (e não só dele), mas pode-

mos observar em vários lugares que a ruptura do respeito implícito aos 

preconceitos tradicionais elevou imensamente as tensões políticas con-

temporâneas (Gargarella, 2011). 

O que resultará disso? Não sabemos. Ninguém pode prever o fu-

turo. Não é inevitável nem é impossível que as tensões que afloraram nas 

sociedades contemporâneas desencadeiem uma guerra purificadora, 

voltada a construir uma unidade que reduza as tensões e viabilize uma 

justificação metafísica dos governos. 

A filosofia tem algo a ver com essa questão? A filosofia contempo-

rânea não se apresenta como um caminho para dizer qual é o bem abso-

luto e objetivo, como foi a pretensão metafísica dos gregos, retomada 

pelos modernos. “A palavra era bela e ia nascer, mas a raiz apodreceu” 

(Nejar, 2003) e o que resta ao discurso filosófico é nos ajudar a perceber 

com mais clareza os modos como nossas visões de mundo se estruturam 

e condicionam nossa capacidade de estabelecer relações sociais compa-

tíveis com os princípios que forjamos. Talvez esse sentido inventado nos 

ajude, inclusive, como dizia meu saudoso amigo Miroslav Milovic, a en-

contrar alternativas que nos permitam “repensar ou, melhor dizendo, in-

ventar o mundo” (Milovic, 2005). Mas não faremos isso multiplicando 

ilusões sobre uma natureza última das coisas que projete, na estrutura 

do mundo, os nossos próprios valores.  

Seguindo o João que inspirou Antônio (Belchior, 1976a), precisa-

mos forjar um pensamento que seja faca só lâmina que cante a palo seco 

“num deserto sem sombra em que a voz só dispõe do que ela mesmo po-

nha” (Melo Neto, 1994b; c). “A razão que não me dais, eu crio” (Nejar, 

2003) a partir da aridez de um mundo despido de significados imanentes, 
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mas que povoamos com nosso canto, seguindo a escolha de “empregar o 

seco porque é mais contundente” (Melo Neto, 1994c). 
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7. Por que estudar filosofia hoje? 

Resumo: Neste ensaio, defendo que o estudo da filosofia metafísica 
não é uma atividade capaz de contribuir decisivamente para o en-
frentamento dos desafios sociais que enfrentamos atualmente. Po-
rém, o estudo da filosofia contemporânea pode contribuir para o 
desenvolvimento de uma sensibilidade reflexiva capaz de contri-
buir decisivamente para a realização do desafio que Miroslav Milo-
vic nos colocava: transformar a sociedade contemporânea, por 
meio de um discurso filosófico capaz de desafiar os conceitos a par-
tir dos quais nós construímos nosso universo simbólico. 

1. Introdução 

O título deste ensaio dialoga diretamente com o texto “Por que es-

tudar direito hoje?”, publicado por Roberto Lyra Filho em 1984. Naquele 

momento, Lyra se questionava do sentido de estudar direito em um am-

biente autoritário, em que “a pseudociência dogmática do Direito se iso-

lou numa redoma de servilismo político e defasagem técnica” (1993).  

Como seria possível, numa situação ainda pouco propícia, de obs-
truções institucionais e violência repressiva, – atuar, nada obs-
tante, com vista à transformação do mundo, sob a égide libertadora 
do autêntico e bom Direito? (Lyra Filho, 1993) 

A resposta de Lyra Filho sugeria que, no contexto autoritário, o es-

tudo do direito precisava ser crítico e que não poderia se limitar a uma 

interpretação das normas estatais, visto que “os direitos humanos não se 

esgotam nas normas vigentes” e que era preciso determinar os “limites 

jurídicos da própria insurreição legítima” (1993). Lyra Filho morreu em 

1986, antes da publicação da Constituição de 1988, cujo caráter demo-

crático estimulou uma mudança no discurso dos juristas críticos. Nesse 

novo contexto institucional, os juristas mais ligados aos “direitos huma-

nos” abandonaram a crítica do direito oficial a partir de parâmetros 
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transcendentais de validade. No lugar dessa abordagem “filosófica”, eles 

concentraram seus esforços na construção de uma hermenêutica consti-

tucional capaz de concretizar juridicamente as promessas políticas da 

nova Carta Constitucional. 

Esse “giro metodológico” é típico de sociedades em que existe uma 

convergência suficiente entre a aplicação dogmática do direito e as ex-

pectativas sociais de justiça. A mobilização de uma “crítica do direito” é 

mais exigente, em termos políticos e argumentativos, que uma “aplicação 

crítica do direito”. Esta segunda estratégia permite substituir um argu-

mento “filosófico” que critica a injustiça das leis por meio de sua incom-

patibilidade com os valores objetivos da “ordem natural”, por um 

argumento interpretativo, que se limita a exigir a harmonização das leis 

com os princípios constitucionais. Como a cultura jurídica tipicamente 

privilegia os argumentos que fazem referência aos textos legislativos, 

não causa espanto que os juristas brasileiros tenham adotado uma pers-

pectiva metodológica e interpretativa, voltada a desvelar o sentido pro-

fundo do direito. 

As crenças dos juristas de 1984 são diferentes daquelas dos juristas 

de hoje. Contudo, permanece intocado o grau de certeza que eles depo-

sitam em suas novas convicções, tais como: 

• a legitimidade da constituição e do poder constituinte; 
• a existência de uma interpretação constitucional objetiva-

mente correta; 
• a inevitabilidade do controle judicial de constitucionalidade 

para a manutenção da democracia; 
• a possibilidade de uma aplicação normativa simultaneamente 

teleológica e racional. 

Nesse novo contexto, a distinção entre direito público e privado 

praticamente desapareceu, uma vez que todos os juristas devem inter-

pretar o direito dando prevalência às regras constitucionais. Por outro 

lado, a ideia de sistema tornou-se central e o controle de constitucionali-

dade tornou-se a principal estratégia para a produção de uma ordem ju-

rídica coerente com os princípios fundamentais. Toda aplicação 

normativa deve harmonizar os sentidos dos textos normativos com os 

princípios constitucionais, inclusive os implícitos, tal como o princípio da 

proporcionalidade. 
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Tal função harmonizadora é menos central em outras culturas jurí-

dicas. No continente europeu, por exemplo, existe uma tendência a pro-

duzir discursos jurídicos mais respeitosos face à autoridade dos 

legisladores. Contudo, a prática jurisdicional dos tribunais da Comuni-

dade Europeia envolve a necessidade de harmonizar diversas ordens ju-

rídicas nacionais em um mesmo sistema. Esse desafio exige o 

desenvolvimento de abordagens que conferem um papel mais impor-

tante à interpretação criativa dos princípios, pois eles podem servir como 

parâmetros que orientam a necessária harmonização dos diferentes di-

reitos em uma ordem comunitária unificada. Foi um desafio hermenêu-

tico similar, embora num contexto político diverso, que estimulou a 

cristalização de um senso comum neoconstitucionalista no Brasil. 

Parece evidente para a cultura jurídica brasileira que o papel legí-

timo dos juristas é o de elaborar interpretações normativas que concre-

tizem o verdadeiro sentido da constituição. Nesse contexto, parece 

restar pouco espaço para uma reflexão filosófica sobre o direito: como os 

juristas são muito seguros da capacidade de seu repertório metodológico 

para a realização das funções sociais que eles se atribuem, eles não têm 

muito interesse em uma filosofia que tende a contestar suas crenças. Po-

rém, cada vez que uma ideia se apresenta como incontestável, cresce a 

importância da filosofia, enquanto discurso capaz de diagnosticar nossas 

certezas e as colocar à prova.  

Quando se torna socialmente aceitável que os juízes se apresentem 

como parte de uma vanguarda iluminista (Barroso, 2018) ou como espe-

cialistas politicamente neutros que operam uma metodologia autônoma 

(Bergel, 2001), devemos nos lembrar da advertência de Christian Atias 

no sentido de que, sem uma reflexão filosófica, o jurista pode desempe-

nhar uma função social que ninguém deseja para si próprio: o papel de um 

“intelectual dos poderes de opressão” (Atias, 2009). 

2. A função pedagógica das teorias 

O curso de direito tem um caráter técnico, voltado a formar profis-

sionais hábeis para realizar atividades práticas especializadas (Tholozan, 

2021), tais como redigir petições, fazer sustentações orais e emitir pare-

ceres. Nesse aspecto, ele se parece com os cursos de medicina, de música 

e de engenharia, que também objetivam educar pessoas proficientes na 
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realização de ofícios cuja prática exige a combinação de um conheci-

mento denso (aprimorado por anos de estudo teórico) e de habilidades 

complexas (desenvolvidas por meio de vários anos de treino prático). 

Tais saberes são chamados de “ciências aplicadas”, para diferenciá-

los dos cursos de “ciências puras”, que formam pesquisadores cujo obje-

tivo é a produção de novos conhecimentos, e não o exercício de ativida-

des técnicas. Biólogos, químicos, antropólogos e cientistas políticos são 

educados por meio do desenvolvimento de habilidades de pesquisa, que 

exigem conhecimentos de metodologia e estatística que muitas vezes 

não estão presentes em cursos com viés mais técnico. E tanto os bacha-

relados de ciência pura como os de ciências aplicadas se diferenciam das 

“licenciaturas”, que objetivam formar professores e, por isso, combinam 

o conhecimento aprofundado de determinada área com uma capacitação 

teórica e prática para a docência. 

O caráter pragmático dos cursos de ciências aplicadas não significa 

que eles não ofereçam uma dimensão histórica, filosófica ou sociológica 

de seus objetos. O ensino superior atualmente praticado não se limita a 

desenvolver habilidades práticas, pois é impossível exercer profissões 

complexas sem um domínio teórico abrangente. Um médico precisa co-

nhecer sobre tipos de doenças, formas de diagnóstico e estratégias de 

tratamento, e todos esses saberes são teóricos: trata-se de conhecimen-

tos adquiridos pelo estudo. 

Os descaminhos do enfrentamento da pandemia de Covid-19 mos-

tram os limites de uma formação médica baseada na transmissão do co-

nhecimento cristalizado, pois vários foram os casos de profissionais de 

medicina que não se mostraram capazes de incorporar a suas práticas os 

resultados das pesquisas mais recentes. Quando o conservadorismo po-

lítico é combinado com um conservadorismo clínico, calcado na reprodu-

ção das abordagens tradicionais e da valorização da experiência do 

médico, o profissional não desenvolve a capacidade de avaliar critica-

mente os resultados mais recentes das pesquisas médicas e de incor-

porá-las a sua prática. 

Um profissional que desconsidera pesquisas que contradizem suas 

intuições termina por se tornar incapaz de aprimorar suas abordagens a 

partir de novas evidências. Por esse motivo, a formação universitária não 

pode se limitar a ensinar estudantes reproduzir certas práticas consoli-

dadas: os profissionais de nível superior devem ser estimulados a apri-

morar constantemente suas abordagens. Eles não precisam se tornar 
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pesquisadores, cuja atividade é justamente a de produzir novos conheci-

mentos, mas é necessário que eles aprendam a difícil tarefa de avaliar a 

qualidade das pesquisas publicadas, para que sejam capazes de conduzir 

sua prática profissional a partir do conhecimento produzido pelas pes-

quisas mais sólidas e recentes. 

Observe que também seria possível formar médicos com foco em 

procedimentos de imitação: os estudantes poderiam ser enviados aos 

hospitais, para observar a prática dos médicos mais experientes e, com 

isso, aprender os modos “corretos” de diagnosticar e tratar as enfermi-

dades. Essa forma de ensino tem suas vantagens, pois ela é mais rápida e 

mais barata do que o ensino universitário que temos. Entretanto, esse 

tipo de abordagem gera resultados mais limitados: o aprendizado prá-

tico, por simples imitação de comportamentos, não consegue ensinar os 

motivos pelos quais o profissional experiente adotou determinadas pro-

vidências. 

O desenvolvimento das teorias se relaciona com a produção de co-

nhecimentos que possam ser ensinados e aprendidos de forma abstrata. 

Nosso cérebro é um ótimo instrumento de reconhecer padrões, mas ele 

somente chega a identificar padrões complexos por meio de séries muito 

longas de observação e de testagem das hipóteses interpretativas que 

projetamos. Por mais que tenhamos grande inteligência e capacidade de 

aprendizado, a velocidade em que podemos desenvolver conhecimentos 

a partir de nossas próprias observações é muito pequena. Nossa lingua-

gem nos confere uma capacidade de ensino que acelera imensamente o 

ritmo de aprendizado e permite um desenvolvimento cultural cumula-

tivo. 

Eu não precisei ler todos os livros estudados por meus professores, 

pois eles foram capazes de fazer uma triagem das experiências cognitivas 

que eu precisaria ter para desenvolver os conhecimentos que eles alcan-

çaram. Nossa capacidade cognitiva e nosso tempo no mundo são bas-

tante limitados, e precisam ser geridos com cuidado. O papel de cada 

geração tem sido o de construir teorias generalizantes, que condensem o 

conhecimento desenvolvido em um sistema conceitual compreensível e 

coeso, que possa ser compreendido de forma eficiente. As teorias não 

são uma repetição do mundo, mas são modelos conceituais que descre-

vem os fatos, explicam suas causas e orientam nossas ações. 

Teorias bem desenvolvidas são um requisito fundamental para o 

avanço de nossos conhecimentos sobre saúde, sobre buracos negros e 
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sobre relações jurídicas. Isso não quer dizer que contemos hoje (nem que 

poderemos um dia contar) com teorias perfeitas, pois nossos modelos ex-

plicativos são sempre redutores e limitados. O que podemos fazer é tra-

balhar no desenvolvimento gradual de nossas abordagens teóricas, o que 

se faz por meio de uma constante avaliação dos méritos e dos defeitos 

das abordagens disponíveis, reflexão esta que nos faz alterar constante-

mente os quadros teóricos que orientam nossas ações. 

Uma das principais formas de desenvolvimento ocorre quando en-

tendemos que fenômenos semelhantes devem ser tratados de modo di-

verso. No século XIX, por exemplo, relações de trabalho eram 

estabelecidas por meio de contratos civis de prestação de serviço, sendo 

que os desenvolvimentos da dogmática jurídica gradualmente diferenci-

aram deste gênero os contratos de trabalho, que deveriam ter um trata-

mento diferenciado. A teoria jurídica do final do século XX expandiu o 

conceito de “sociedade de fato” para lidar com situações familiares que 

escapavam das regras estritas do casamento oficialmente previsto. 

Frente ao diagnóstico de que as colisões de direitos fundamentais não se 

deixavam resolver adequadamente pelas formas típicas de enfrenta-

mento de antinomias, foi desenvolvida toda uma teoria constitucional 

voltada a enfrentar esse tipo de conflito normativo. 

Os desenvolvimentos teóricos nos oferecem uma rede de catego-

rias com base nas quais podemos diferenciar situações que parecem se-

melhantes (como a incapacidade relativa e a absoluta) ou aglutinar 

situações que se afiguram diversas perante o senso comum (como a 

união de pessoas de sexos diversos e de pessoas do mesmo sexo). A 

marca fundamental do conhecimento científico não é o oferecimento de 

certezas absolutas, mas o fato de que existe um processo tão intenso de 

revisão que podemos ter relativa segurança de que se trata do melhor 

conhecimento disponível para orientar nossas decisões jurídicas, políti-

cas e morais. 

Essa revisão constante também ocorre em campos teóricos que 

não são científicos (como a filosofia, a matemática e as engenharias), mas 

que são submetidos a uma análise crítica constante. A complexidade dos 

modelos teóricos desenvolvidos por algumas áreas (como o direito e a 

medicina) faz com que a observação direta do comportamento dos espe-

cialistas (por exemplo, assistir a todas as sessões de um tribunal ao longo 

de vários anos) não permite a devida compreensão da rede de conceitos, 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  176 

de valores e de finalidades que estrutura essa prática social. A observa-

ção de comportamentos complexos não evidencia, de modo imediato, as 

teorias que pautam esses comportamentos. 

Nossa forma de enfrentar essa dificuldade é a criação de sistemas 

de ensino/aprendizagem, capazes de produzir novas teorias, de avaliar 

criticamente as concepções dominantes e as alternativas propostas, e de 

ensinar as pessoas a manejar os instrumentos teóricos que compõem os 

modelos mais sólidos que se conseguiu produzir. Esses modelos teóricos 

são constituídos por teorias descritivas (que descrevem os fatos sociais 

em sua riqueza), teorias explicativas (que busquem estabelecer relações 

de correlação e de causalidade) e teorias normativas (que orientam a prá-

tica de certas atividades, a partir dos cânones reconhecidos).  

A vantagem desses modelos é que eles podem ser ensinados e 

aprendidos de forma abstrata: não precisamos observar anos de julga-

mentos para compreender o modo como o judiciário utiliza a noção de 

competência ou de pertinência temática. Outras pessoas já fizeram isso 

antes de nós, já consolidaram esse saber na forma de textos e, com isso, 

permitiram que nós consigamos incorporar esses conhecimentos de uma 

forma mais rápida e eficiente a nossas práticas individuais. 

Na prática judicial brasileira, a ideia de “pertinência temática” é im-

portante para definir os limites em que um governador de estado pode 

mover o controle de constitucionalidade. Nessa mesma prática, também 

são importantes os argumentos que mobilizam a ideia de que o acesso à 

justiça deve ser amplo. Essa multiplicidade de argumentos relevantes 

permite uma rica discussão sobre a compatibilidade entre a pertinência 

temática, o acesso à justiça, o devido processo legal e os outros elemen-

tos que são reconhecidos como pontos relevantes por nossa cultura jurí-

dica. 

3. Teoria e filosofia 

O tensionamento entre os diversos parâmetros juridicamente rele-

vantes dá margem a um debate infinito, renovado a cada vez que incor-

poramos novos elementos a esse jogo linguístico, como novas distinções 

conceituais (como a diferenciação entre gênero e sexo), mudanças nos 
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valores sociais (como a radicalização da igualdade entre homens e mu-

lheres), alterações nos contextos políticos (que mudam os resultados 

projetados para uma determinada interpretação do direito). 

Todo esse debate conceitual está ligado à teoria do direito, mas isso 

não significa que ele seja filosófico. Um debate astrológico pode discutir 

o sentido adequado de ascendente, um debate religioso pode discutir o 

conceito correto de pecado, um debate físico pode discutir o conceito de 

tempo. A filosofia não deve ser caracterizada apenas como uma discus-

são sobre os conceitos, pois ela envolve uma análise dos parâmetros que 

nós utilizamos nesses infinitos debates teóricos. 

A filosofia funciona como uma espécie de teoria sobre as teorias. Os 

filósofos tipicamente não classificam os objetos (pessoas, direitos, etc.), 

mas classificam nossos modelos teóricos (realistas, idealistas, teleológi-

cos, tradicionais, modernos, etc.), para compreender os modos como es-

ses modelos se constituem, se entrelaçam, se tensionam. Por esse 

motivo, o passo inicial do estudo da filosofia do direito é o reconheci-

mento de que a experiência jurídica envolve a produção de modelos teó-

ricos diversos e que a devida compreensão de nossas práticas precisa 

reconhecer quais são os modelos que utilizamos e identificar adequada-

mente a sua estrutura, suas incongruências e suas potencialidades. 

Ocorre que as pessoas que produzem os modelos teóricos (cientis-

tas, juristas, teólogos, etc.) muitas vezes realizam essa atividade conven-

cidos de que eles não se dedicam a construir modelos, mas a descrever 

objetivamente a realidade. Quando uma pessoa está firmemente con-

vencida de que suas crenças refletem objetivamente a realidade, ela cos-

tuma lidar mal com os discursos filosóficos, cujo passo inicial é o 

reconhecimento de que todo modelo conceitual (inclusive aqueles que 

nos são mais caros) não passa de uma construção provisória, limitada e 

historicamente condicionado. 

A tradição grega realiza esse movimento de forma parcial: os filóso-

fos gregos acentuaram o caráter pouco sólido dos modelos oferecidos 

pela tradição grega (as sombras na caverna), mas acreditaram que o exer-

cício da razão poderia nos guiar para um conhecimento objetivo da ver-

dade. Nesse sentido, a tradição filosófica dos gregos seria ela própria, 

pouco filosófica, na medida em que acentua o caráter arbitrário das cren-

ças tradicionais, mas afirma a existência de um acesso racional a modelos 

objetivamente válidos. Isso faz com que os filósofos da tradição grega 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  178 

busquem a miragem de uma descrição objetiva do mundo, seja em seu 

aspecto físico, seja em seu aspecto valorativo (o bem, a justiça, o dever). 

Na modernidade, houve uma distinção entre a ciência (busca de 

uma descrição objetiva do mundo físico, a partir de análises empíricas) e 

uma filosofia que continuou circunscrita ao programa de esclarecer as 

verdades últimas do mundo. Dos dois lados, partia-se da ideia de que 

existe uma ordem natural, que poderia ser compreendida por aborda-

gens observacionais (com a ciência) e por abordagens racionais (com a fi-

losofia). 

A filosofia contemporânea nasce quando os filósofos passam a con-

siderar a própria filosofia como um modelo teórico, abandonando a ideia 

de que seria possível (tanto na ciência como na filosofia) a construção de 

modelos que espelhassem perfeitamente a ordem natural. Durante sécu-

los, os filósofos travaram seus debates com o objetivo de determinar qual 

seria o modelo teórico objetivamente correto, quais seriam as classifica-

ções que corresponderiam à essência das coisas. Após o giro linguístico, 

parece demasiadamente ingênua a ideia de que seria possível descobrir 

os modelos objetivos, as normas naturais, e os valores absolutos que 

tanto encantaram aqueles que escreveram notas de rodapé à obra de 

Platão. 

Esta filosofia contemporânea, linguística e historicista, é a que acre-

dito que pode despertar o interesse dos profissionais do direito. Creio 

que boa parte do estranhamento entre os juristas e a filosofia vem do fato 

de que muitos cursos de filosofia do direito se inserem na tradição platô-

nica, que é a de buscar uma resposta racional para as nossas perguntas 

fundamentais: O que é o direito? Quando uma norma é válida? Quando 

uma autoridade política é legítima? 

Nosso objetivo não é chegar a uma resposta a essas perguntas, mas 

é reconhecer que coexistem em nossa cultura múltiplas respostas, que 

devem ser compreendidas tanto em sua estrutura (como elas se organi-

zam) como em suas implicações políticas (que instituições elas engen-

dram). Não nos é dado descobrir qual delas é a verdadeira (porque essa é 

uma pergunta tão equivocada quanto tentar descobrir que sabor de sor-

vete é objetivamente mais saboroso), mas podemos aprender muito 

quando refletimos sobre os motivos pelos quais preferimos determina-

dos modelos conceituais e valorativos. 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  179 

Embora a filosofia não tenha por objeto nossas crenças pessoais 

(mas sobre certos modelos coletivamente desenvolvidos), o estudo da fi-

losofia costuma ter uma relevância grande para que os estudantes com-

preendam sua própria individualidade, visto que esse tipo de reflexão 

tende a nos ajudar a compreender melhor nossas identificações, nossos 

valores e nossos engajamentos. Em especial, o estudo da filosofia nos 

ajuda a ver que muitas vezes nossas preferências pessoais nos levam a 

certas escolhas teóricas que não formam um sistema consistente. Somos 

historicistas que acreditam em um direito natural. Somos evolucionistas 

que creem em valores imutáveis. Usamos critérios muito diferentes para 

julgar a validade das normas e práticas sociais com as quais concordamos 

e aquelas contra as quais nos opomos. 

Nossas crenças pessoais, forjadas por uma complexa interação de 

conceitos aprendidos e valores vivenciados, não formam um sistema e 

normalmente somos pouco conscientes desse fato. O estudo da filosofia 

do direito tende a ser um momento no qual essas incongruências são tra-

zidas a um nível consciente, o que nos dá a oportunidade de criar narrati-

vas que de alguma forma estruturam a compreensão que temos sobre 

nossas ideias e nossos comportamentos. 

O gatilho típico dessas reflexões é o fato de que os seres humanos 

tendem a ser muito rigorosos com relação aos argumentos alheios e 

pouco rigorosos quanto à avaliação das próprias intuições. O estudo da 

filosofia nos permite avaliar, com bastante rigor, os modelos teóricos e 

conceituais desenvolvidos por outras culturas, por outras pessoas, em 

outros momentos, e tendemos a ser muito rigorosos com esses pensa-

mentos dos outros. Quando fazemos esse exercício dentro de um grupo 

plural, temos uma peculiar oportunidade de nos reconhecer como outros 

de nossos colegas e professores, que criticam nossas crenças (especial-

mente daquelas arraigadas no senso comum) com o mesmo rigor que uti-

lizamos para avaliar as crenças alheias. 

Esse trânsito, em vários casos, permite que passemos a avaliar nos-

sas crenças um pouco como se fôssemos um outro de nós mesmos. A 

aposta que guia este livro é a de que as dúvidas geradas pelos questiona-

mentos aqui realizados podem aumentar o nível de rigor com que os lei-

tores medem seus próprios pensamentos e valores e o nível de abertura 

que eles têm para dialogar com pessoas que adotam parâmetros diversos 

dos seus. 
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Evidentemente, não são todas as pessoas que realizam esse movi-

mento reflexivo sobre a sua própria subjetividade, mas a minha experi-

ência como professor de filosofia do direito indica que os estudantes de 

direito são normalmente pessoas curiosas, que gostam de ler e que tem 

interesse em construir uma narrativa consistente sobre suas práticas, 

que dê um sentido existencial a sua própria atividade. 

Além disso, por maior que seja a diferença entre a sensibilidade dos 

juristas e dos filósofos, devemos ressaltar que existe uma grande conver-

gência entre as práticas argumentativas realizadas por essas duas comu-

nidades. Os estudiosos de filosofia tendem a analisar os discursos 

filosóficos a partir de uma abordagem bastante semelhante àquela que é 

usada pelos estudiosos de direito: em ambos os casos, o objeto de análise 

são vários posicionamentos, várias abordagens, que é preciso analisar e 

compreender. Essa proximidade de abordagens faz com que o conheci-

mento do direito facilite a compreensão dos debates filosóficos, e vice-

versa. 

Os filósofos falam da justiça e do bem, enquanto os juristas falam da 

responsabilidade civil e do princípio da razoabilidade. Por mais distantes 

que esses objetos possam parecer, todos eles são construções interpre-

tativas desenvolvidas em contextos sociais específicos, que buscam tor-

nar compreensíveis certas práticas sociais. 

A ideia de sistema é muito importante para ambas as disciplinas, e 

esta centralidade faz com que o pensamento teórico dos juristas seja 

muito próximo do pensamento teórico dos filósofos: ambas as aborda-

gens se concentram no desenvolvimento de habilidades analíticas capa-

zes de compreender e avaliar diversas posições sobre o mesmo tema. 

Em ambos os casos, o raciocínio típico é dedutivo: não se trata de 

uma tentativa de produzir descrições capazes de articular devidamente 

as observações empíricas sobre uma multiplicidade de fatos, mas de en-

contrar teorias que sejam consistentes com as nossas visões de mundo, 

com nossos valores, com as percepções sociais dominantes. 

Tanto os juristas como os filósofos são profissionais capacitados em 

realizar a análise de posicionamentos teóricos, com vistas a apreciar a 

sua consistência e a produzir discursos retóricos capazes de convencer 

seus pares acerca das suas conclusões. 

É certo que o aspecto pragmático do direito faz com que as ques-

tões analisadas sejam mais concretas. Também é certo que os estudantes 
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de direito precisam desenvolver uma capacidade técnica que é ausente 

nos cursos de filosofia, e que essa é uma diferença fundamental. Ainda 

assim, existe uma grande afinidade entre os raciocínios filosóficos e o 

modo jurídico de comparar autores, de analisar elementos de uma teoria, 

de traçar a história dos conceitos e de buscar construções coerentes com 

certos princípios fundamentais. 

Esse caráter dedutivo e sistemático faz com que o Direito e a Filo-

sofia sejam muito diferentes dos cursos propriamente científicos, que 

forma profissionais especializados em uma atividade peculiar: a pesquisa 

empírica. Biologia, Antropologia e Ciência Política são cursos que ofere-

cem aos estudantes um panorama sobre o conhecimento de cada uma 

dessas áreas, mas que têm especial foco no fornecimento do instrumen-

tal necessário para a realização de pesquisa científica que faça avançar 

esses conhecimentos. Essa pesquisa empírica, que é o núcleo das ativida-

des em boa parte da universidade, desempenha um papel de pouco re-

levo tanto na filosofia como no direito, pois ambas essas abordagens se 

organizam a partir de elementos de análise e interpretação, com foco em 

discursos socialmente produzidos, e não em fatos. 

Na medida em que a filosofia nos oferece mapas conceituais ade-

quados para cartografar as múltiplas teorias e para avaliar a sua consis-

tência, o desenvolvimento de uma reflexividade filosófica pode permitir 

aos juristas que compreendam melhor a sua própria prática e, também, 

que avaliem a consistência dos modelos teóricos que a orientam. 

4. A irrelevância atual da filosofia metafísica 

Apesar de defender a importância do ensino de filosofia do direito 

(que outra coisa esperar de um professor dessa matéria?), creio que cer-

tas abordagens filosóficas deveriam estar na estante de antiguidades que 

estudamos apenas por interesse histórico, como a mitologia grega, a filo-

sofia natural e a astrologia. Ninguém estuda a física aristotélica para 

aprender algo sobre o mundo, embora possa ser interessante para enten-

der como pensavam os gregos. O estudo das mitologias antigas pode ser 

muito interessante para pensarmos no modo como os humanos cons-

troem suas subjetividades. 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  182 

O teólogo Schleiermacher fez uma distinção interessante quando 

indicou que os antigos estudavam os textos canônicos buscando compre-

ender a verdade que eles portavam (Costa, 2008; Schleiermacher, 2009). 

Um católico tende a ler a Bíblia buscando encontrar verdades subjacen-

tes ao texto, e não como uma expressão de certos autores. Mas é justa-

mente assim que os modernos encaram os textos literários e mesmo 

históricos: como expressões de um autor. Interessa-nos entender o que 

o autor quis dizer, mas não supomos que a compreensão de Aristóteles, 

de Cícero, de Dante ou do Padre Vieira seja capaz de nos mostrar verda-

des sobre o mundo. 

Estudar a filosofia antiga como uma forma de compreender os mo-

dos como os antigos percebiam o mundo é algo muito proveitoso, espe-

cialmente porque o estudo de culturas diversas nos ensina muito sobre a 

contingência da nossa própria cultura. No caso da filosofia, esse tipo de 

abordagem é essencial, pois somente a compreensão histórica de como 

os modelos explicativos se desenvolvem pode nos oferecer um horizonte 

adequado a que compreendamos os limites e as potencialidades das cul-

turas em que estamos imersos. 

Além disso, algumas das estruturas simbólicas com as quais cons-

truímos nossos modelos de compreensão são muito antigas. A nossa cul-

tura atual não é um sistema unificado, mas um conjunto de elementos 

que herdamos de vários momentos históricos e que compõem um mo-

saico complexo. 

Ainda é presente em nosso senso comum a antiquíssima ideia de 

que o mundo tem uma ordem natural, que não é evidente, mas que pode 

ser conhecida por meio da razão, da experiência ou da revelação. Temos 

grande apreço por parte de nossos valores tradicionais, enquanto outra 

parte nos parece de um preconceito obscurantista. A maioria das pessoas 

tem uma visão religiosa do mundo, admitindo a existência de entes so-

brenaturais dotados de intencionalidade. Ao mesmo tempo, a maioria 

das pessoas está também disposta a reconhecer que a cultura tem uma 

dimensão histórica, que não apenas realiza uma ordem predefinida, mas 

cria novas estruturas. A radical consciência histórica da pós-moderni-

dade, que admite a historicidade das próprias condições de verdade, co-

abita com pretensões de fundamentação objetiva da igualdade entre 

homens e mulheres e da vedação da escravidão. 

Podemos enfrentar essa multiplicidade de fragmentos de várias 

formas. Podemos adotar a perspectiva metafísica, que enxerga nessa 
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multiplicidade uma sobreposição de ilusões e simulacros, tendo em vista 

que existe por trás disso tudo uma ordem natural que pode ser conhecida 

racionalmente. Podemos adotar uma perspectiva tradicional, que en-

tende que a verdadeira ordem está além da cognição humana, mas pode 

ser conhecida por certas revelações. Podemos adotar uma perspectiva 

positivista, que nega qualquer tipo de transcendência. Podemos misturar 

várias dessas posições, gerando modelos paradoxais e por isso mesmo 

aceitáveis por nossos valores paradoxais. 

Essas abordagens todas coexistem, e creio que um curso de filosofia 

do direito deveria ressaltar a existência dessa multiplicidade de discur-

sos e dos limites e potencialidades de cada um. Porém, boa parte das 

perspectivas filosóficas tentam indicar qual é o modelo correto, ou no mí-

nimo contribuir para que as pessoas possam diferenciar a verdade do si-

mulacro. A propalada ideia de que a filosofia é um estudo capaz de nos 

mostrar os primeiros princípios fez com que os filósofos contemporâ-

neos tenham reconhecido explicitamente a inutilidade da Filosofia. 

Os neopositivistas, em geral, consideram aquilo que se chama tipi-

camente de filosofia não deve ser considerada uma busca de verdades 

complexas e profundas, mas um grande mal-entendido: uma busca inces-

sante de tentar responder perguntas mal formuladas, por meio de cate-

gorias imprecisas, que não tem como nos levar a lugar algum. O ceticismo 

mais drástico quanto a essa filosofia clássica foi manifestado por 

Wittgenstein, o neopositivista arquetípico: sobre aquilo que não se pode 

falar cientificamente, deve-se ficar calado (Wittgenstein, 1922). Pode-se 

fazer poesia, claro, e todas as outras artes, mas não se deve confundir a 

linguagem expressiva das artes com a linguagem científica que fala do 

mundo com objetividade e clareza. 

Nenhum filósofo influenciado pelo giro linguístico pode afirmar, 

como Miguel Reale, que o problema fundamental da filosofia é descobrir 

os valores. Reale propôs uma teoria tridimensional do direito, que deve-

ria ser compreendido como uma certa combinação entre fatos, valores e 

normas. Mais especificamente, o direito seria uma articulação normativa 

entre fatos e valores, cabendo à sociologia o estudo do direito como fato, 

à filosofia o estudo do direito como valor, e à ciência jurídica o estudo do 

direito como norma (Reale, 2009). Essa é uma divisão que identifica a fi-

losofia com a metafísica, algo que foi feito amplamente até o século XIX, 

mas que se tornou uma divisão inadequada no século XX, quando tantos 
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filósofos se insurgiram contra o legado grego e apresentaram a filosofia 

com uma disciplina que tratava da linguagem, e não das coisas em si. 

Confesso que, se eu entrasse em uma aula de filosofia de um pro-

fessor que estivesse interessado em me mostrar os valores corretos, ou 

as metodologias adequadas para descobrir distinguir a verdade do simu-

lacro, meu primeiro ímpeto seria o de trancar imediatamente a matéria. 

Estudar a filosofia como faziam os gregos, como um caminho para desco-

brir os princípios, é algo profundamente distante da consciência histórica 

da filosofia contemporânea. Assim, se alguma utilidade tem o estudo da 

filosofia, essa utilidade não está em uma retomada do ideal grego de 

busca da verdade, mas no esclarecimento da estrutura linguística de nos-

sos universos simbólicos, e do modo como podemos articular categorias 

para conferir sentido à nossa experiência. 

5. Filosofia e sensibilidade reflexiva 

O caráter técnico dos cursos jurídicos costuma atrair pessoas com 

inclinações práticas, que demonstram interesse em aprender tudo o que 

é necessário para escrever petições iniciais, fazer sustentações orais, re-

digir pareceres e proferir sentenças. Aparentemente, nada é mais di-

verso de um estudante de direito do que um estudante de filosofia, que 

normalmente escolhe este curso por valorizar questões teóricas. Para 

essas pessoas, a filosofia muitas vezes é sentida como uma espécie curi-

osa de erudição: um conhecimento que tem importância simbólica, mas 

que não têm relevância na prática jurídica efetiva. 

Reconhecemos intuitivamente que é preciso saber um pouco de fi-

losofia porque os textos e as falas de juristas de prestígio, sejam eles ma-

gistrados ou advogados, dialogam com algumas referências de autores 

de filosofia. Toda pessoa que deseja se inserir nos discursos jurídicos pre-

cisa ser capaz de compreender referências à concepção platônica, à ló-

gica cartesiana, ao imperativo categórico de Kant ou à norma 

fundamental de Kelsen. 

Existe uma erudição mínima que possibilita aos juristas compreen-

der as referências filosóficas contidas nas decisões judiciais. Felizmente, 

o discurso jurídico contemporâneo é menos rebuscado do que costu-

mava ser, com uma valorização crescente da clareza, da simplicidade e da 
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concisão. Além disso, cada vez mais o direito se reproduz por meio de re-

ferências a precedentes judiciais, o que torna dispensáveis as citações 

doutrinárias que eram inevitáveis na argumentação jurídica do século 

passado. Entretanto, nas decisões de casos difíceis, que envolvem cons-

truções argumentativas mais elaboradas, ou nos casos em que os juízes 

buscam modificar linhas jurisprudenciais estáveis, são comuns as refe-

rências doutrinárias e filosóficas, usadas como argumento retórico de 

autoridade (Rodriguez, 2013). O mínimo que se espera de um jurista é a 

capacidade passiva de compreender essas citações, mas espera-se de um 

jurista bem formado que tenha a capacidade ativa de produzir e de con-

testar argumentos desse tipo. 

Inclusive, não é raro que as referências filosóficas sejam usadas de 

maneira inconsistente, por juristas que não as compreenderam bem, mas 

que se limitam a reproduzir alguns lugares-comuns. A capacidade de 

mostrar a fragilidade desse tipo de argumentação pode ter um peso re-

tórico relevante em várias situações, pois uma referência filosófica incor-

reta pode gerar situações ridículas como quando promotores de justiça 

acusaram o ex-presidente Lula de praticar condutas que envergonha-

riam “Marx e Hegel”, em uma evidente confusão entre Hegel e Engels, 

que teve ampla repercussão nas redes sociais e na imprensa brasileira 

(Bedinelli, 2016). Embora esse fosse um argumento absolutamente se-

cundário na petição, ele tornou-se nacionalmente conhecido como signo 

de uma falsa erudição. 

Tais referências filosóficas funcionam repetidas vezes como marca-

dores de “capital cultural” (Bourdieu, 1979), pois reforçam o peso retó-

rico dos argumentos e manifestam uma erudição que somente pode ser 

desenvolvida com longos estudos. Juristas de prestígio precisam ser ca-

pazes de manejar referências filosóficas (e não apenas compreendê-las), 

assim como também precisam se apropriar de uma série de outros ele-

mentos da cultura clássica e contemporânea: é preciso saber também um 

pouco de poesia, de literatura, de mitologia grega, de história. Inclusive, 

devem saber algo de sociologia para ligar Pierre Bourdieu à noção de ca-

pital cultural. 

É nesse sentido de erudição mínima que o conhecimento filosófico 

foi incorporado, desde 2013, ao programa do Exame da Ordem dos Ad-

vogados do Brasil. Desde então, 2 das 80 questões dessa prova são dedi-

cadas a conteúdos de filosofia do direito, o que significa que acertá-las 

confere ao examinando 5% dos pontos necessários para a aprovação. 
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Embora pareça pouco, trata-se de uma matéria com peso semelhante ao 

de várias outras disciplinas dogmáticas, já que a amplitude do programa 

impede que sejam alocadas muitas questões para cada ramo do direito. 

Ainda assim, a possibilidade de cobrar apenas dois tópicos exige dos exa-

minadores que fiquem circunscritos aos conceitos filosóficos mais co-

nhecidos. 

A prova tem seguido um padrão: logo após as questões sobre o es-

tatuto da ordem, são feitas duas questões que trazem pequenos trechos 

de filósofos renomados e depois fazem uma pergunta sobre as suas con-

cepções. Nos últimos anos, foram abordados trechos de Aristóteles, Bob-

bio, Dworkin, Hart, Ihering, Kant, Kelsen, Locke, Montesquieu, 

McCormick, Stuart Mill e Platão. A alternativa correta normalmente vem 

ao lado de uma alternativa plausível e de duas afirmações desconectadas 

do texto apresentado, o que mostra cuidado na elaboração dos itens, que 

têm um nível de dificuldade mediano e não se focam em um aprendizado 

puramente mnemônico. 

São todas questões acerca de história da filosofia, que não medem 

a capacidade analítica e crítica dos candidatos, mas o seu conhecimento 

acerca de algumas das principais correntes filosóficas, especialmente o 

utilitarismo e o neopositivismo. Apesar dessa limitação, parece-me difícil 

fazer melhor em uma prova com a estrutura do Exame de Ordem e deve-

mos reconhecer que essa abordagem é bem alinhada com o fato da maior 

parte do conteúdo de filosofia do direito é mesmo de história da filosofia. 

Nesse contexto, são vários os estudantes que entendem que o es-

tudo da filosofia é demasiadamente custoso para que valha a pena o be-

nefício que ele oferece, especialmente aos alunos de graduação. Ou que 

somente vale a pena uma dedicação mínima a essa disciplina, tendo em 

vista que o que se exige dos operadores do direito é apenas um leve ver-

niz filosófico, um conhecimento panorâmico das ideias dos poucos filóso-

fos do direito que são normalmente conhecidos pela maioria dos juristas 

e que, por isso, podem ser referidos em peças jurídicas sem que o argu-

mento soe pretensioso e podem ter suas cobradas no Exame de Ordem e 

em outras provas. 

Entretanto, é preciso levar em conta que, se os juristas práticos po-

dem se contentar com uma erudição filosófica mínima, um conhecimento 

razoável de filosofia do direito é indispensável para qualquer pessoa que 

tenha pretensão de ingressar na academia jurídica, como pesquisadores 

ou professores. 
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Dentro da academia, diversamente do que ocorre na prática judicial 

ou advocatícia, mesmo as questões dogmáticas precisam ser tratadas 

com densidade teórica. Diferente de uma sentença ou de um parecer, 

uma monografia é um trabalho que não pode ser apenas uma opinião pes-

soal, pois ela precisa esclarecer devidamente os seus pontos de partida e 

as perspectivas utilizadas, elementos que somente se tornam claros para 

quem desenvolveu uma reflexão filosófica. 

Um dos pontos mais típicos da filosofia contemporânea é o reco-

nhecimento de que não existem verdades universais e imutáveis a serem 

descobertas e que, portanto, toda visão de mundo adota uma determi-

nada perspectiva. Sob que perspectiva você enxerga o direito? Quais são 

os pressupostos em que se assentam os conceitos que você usa? Quais 

são os pontos que você não pode comprovar, mas ainda assim continuam 

acreditando neles? De que maneira o seu modo de ver o mundo condici-

ona aquilo que você chama de realidade e, portanto, a sua maneira de in-

terpretar as normas e de decidir questões jurídicas? 

O modo como você responde a essas perguntas define o seu marco 

teórico, que é justamente a perspectiva a partir da qual se constrói um 

discurso acadêmico. Um curso contemporâneo de filosofia deve ser ca-

paz de auxiliar cada estudante a identificar as linhas filosóficas com que 

têm mais afinidade, para que com isso você possa ter uma consciência 

mais reflexiva acerca dos elementos estruturam os seus discursos sobre 

o direito e que, com isso, definem o horizonte da sua prática. 

Creio que a avaliação comum de que um estudo aprofundado de fi-

losofia não vale a pena é verdadeira, quando o que se estuda é uma des-

crição panorâmica das tentativas clássicas de descobrir os princípios 

últimos, os valores absolutos e os conceitos objetivamente verdadeiros. 

A filosofia que segue o legado dos gregos me parece ter pouca utilidade 

prática nos dias de hoje, na medida em que ela se propõe a descrever um 

mundo objetivo, e não a compreender a estrutura e o sentido de nossas 

atividades reflexivas. Além disso, alcançar essa erudição mínima em filo-

sofia não exige que os cursos ofereçam uma disciplina específica de “filo-

sofia do direito”, pois esses conhecimentos básicos podem ser 

suficientemente abordados nas matérias introdutórias e nas notas de ro-

dapé das disciplinas dogmáticas. 

Se existe um sentido em uma disciplina dedicada à filosofia do di-

reito, não é o de auxiliar os estudantes a conhecer a verdade, nem é o de 
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fomentar um verniz erudito que eles costumam ter ao final de seus cur-

sos. O que tem sentido, na contemporaneidade, é compreender as estru-

turas de nossos modelos teóricos, é entender os elementos linguísticos 

que organizam nossas práticas, é desenvolver uma sensibilidade refle-

xiva que possibilite que os estudantes se tornem conscientes dos mode-

los teóricos que eles usam e se tornem capazes de avaliar criticamente 

essas concepções. 

Essa habilidade me parece vital porque o ofício dos juristas não é 

apenas o de produzir petições e sentenças, mas o de desenvolver argu-

mentos que reinterpretam e redefinem as teorias da dogmática jurídica. 

Os juristas realizam uma atividade prática que é diretamente impactada 

por suas crenças teóricas e, por isso, eles precisam de uma sensibilidade 

reflexiva apurada. Isso faz com que o desenvolvimento de uma reflexão 

filosófica amadurecida ajude os juristas a compreender melhor a estru-

tura das teorias que eles manejam e redefinem em cada interpretação. 

Um jurista com uma consciência teórica desenvolvida é mais capaz de 

compreender sua própria atividade e de produzir discursos mais efetivos. 

Por mais que a ideia de filosofia dominante no senso comum ainda 

seja a das filosofias que seguem o legado metafísico dos gregos, o que se 

mostra relevante para os dias de hoje é uma compreensão adequada da 

filosofia contemporânea, que lida com os desafios da atualidade. Os ju-

ristas podem simplesmente adotar as concepções filosóficas e metodo-

lógicas dominantes na cultura jurídica (e que Warat chamava de “senso 

comum teórico dos juristas”) (Warat, 1994), mas eles também podem fa-

zer escolhas mais sofisticadas e conscientes acerca dos modelos teóricos 

que eles desejam utilizar. 

O conhecimento filosófico, como uma teoria das teorias, é funda-

mental para que sejamos capazes de renovar a teoria do direito, constru-

indo modelos explicativos e normativos que consigam organizar melhor 

as nossas práticas sociais. Essa não é uma tarefa fácil, pois as estruturas 

de nossa compreensão são complexas, nossos mapas conceituais são so-

brepostos, nossos contatos com o mundo empírico são indiretos, os sig-

nificados de cada termo são fugidios e as perspectivas são tão variadas 

que a melhor metáfora para a filosofia não é a de uma pirâmide, mas um 

labirinto (Castoriadis, 1992, p. 10). 

Por tudo isso, convém reconhecer que o estudo da filosofia é menos 

a transmissão de um conjunto de conhecimentos do que um processo 
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pelo qual analisamos as nossas certezas, em busca de compreender como 

se estruturam os nossos modelos de compreensão do mundo. 

A filosofia pode ser um conjunto de discursos, mas aprendi com Luis 

Alberto Warat que a educação para a filosofia precisa ser um desenvol-

vimento da sensibilidade (Warat, 2000, 2004). O estudo da filosofia de-

veria nos tornar sensíveis ao modo como articulamos nossas explicações 

acerca do mundo: às categorias utilizadas, à densidade dos argumentos, 

às armadilhas retóricas, aos valores implícitos, ao modo insidioso como 

as nossas preferências ideológicas condicionam nossas avaliações. Se-

guindo a velha estratégia socrática, os filósofos tendem a começar suas 

análises por meio do que Derrida veio a chamar de desconstrução: não se 

trata de destruir, mas de compreender o modo como nossas crenças fo-

ram construídas, para que elas possam ser transformadas (Derrida, 

1994). 

A capacidade dos discursos filosóficos de promover essa transfor-

mação é limitada. Warat, por muitos anos, promoveu uma desconstrução 

dos discursos dogmáticos, denunciando os mitos entremeados nas teo-

rias pseudocientíficas que organizam a interpretação do direito (Warat, 

1979). Ele me disse que, em certo ponto, entendeu que os juristas têm 

uma habilidade retórica e linguística muito desenvolvida, o que torna di-

fícil acessar a sua sensibilidade por essa via, visto que eles são capazes de 

(re)construir narrativas que justifiquem suas visões de mundo. Quando 

aprendem novas teorias filosóficas, os juristas não alteram a sua sensibi-

lidade, mas passam a justificar a sua forma de ver o mundo com os instru-

mentos que lhe foram dados pela nova linguagem. Lampedusianamente, 

mudam os discursos para que as estruturas permaneçam inalteradas. 

Na busca de instrumentos mais eficazes para promover uma reno-

vação nas práticas jurídicas, Luis Alberto Warat explorou as conexões 

entre direito e psicanálise (2000), o potencial transformador da media-

ção (2001) e também as relações entre direito e arte (2004) e do Entendo 

que ele buscou nessas várias estratégias uma forma de contribuir para a 

formação de juristas sensíveis, capazes de contribuir para que as partes 

reconfigurem suas relações conflituosas.  

A incorporação da ideia de que apenas a experiência transforma 

não deve conduzir a um abandono da leitura e reflexão acerca das várias 

perspectivas filosóficas. É preciso aprender sobre os filósofos e suas 

ideias contrapostas, sobre como as ideias são influenciadas por seus con-



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  190 

textos históricos e políticos, mas creio que o curso de filosofia deve pro-

piciar o desenvolvimento de uma sensibilidade para a dúvida e para as 

variadas formas de organizar um sistema simbólico que dê sentido a 

nossa experiência. Tais cursos envolvem a transmissão de um amplo con-

junto de informações, mas as aulas devem ser planejadas levando em 

conta que a maneira como abordamos esse conhecimento pode consti-

tuir uma vivência (trans)formadora. 

Os professores precisam ter um cuidado constante para evitar que 

os estudos filosóficos estimulem os estudantes a desenvolver uma erudi-

ção vazia: um conhecimento acerca da filosofia desacompanhado de uma 

postura reflexiva. Como aponta Duncan Kennedy, o curso de direito 

pode ser lido como um processo voltado a acostumar os alunos às hierar-

quias sociais do campo jurídico e ao modo de pensar dos juristas, que são 

reproduzidos de forma acrítica e adotados para viabilizar que os alunos 

sejam admitidos nos círculos jurídicos (Kennedy, 1998). 

Warat chamava de pinguinização esse processo de domesticação 

das subjetividades, promovida pelo ensino jurídico tradicional (Sousa e 

Costa, 2021). Para evitar a pinguinização dos estudantes, é preciso que 

nos esforcemos para escapar às armadilhas de um conhecimento mecâ-

nico e passivo, que acumula informações sem conectá-las em uma rede. 

É o trabalho hermenêutico de estabelecer ligações entre as informações 

novas as antigas, formando sistemas mais complexos de significação, que 

nos conduz a reinterpretar constantemente nossos próprios quadros 

conceituais. 

A aposta deste curso é a de que devemos aliar um enriquecimento 

dos conjuntos de informações transmitidas (incluindo perspectivas que 

escapam à tradicional história da filosofia europeia) ao estímulo para que 

os alunos adotem uma postura ativa, estabelecendo conexões significa-

tivas e autônomas entre seus conhecimentos e experiências. Com isso, 

imagino que os estudantes poderão utilizar os vários modelos filosóficos 

como uma espécie de espelho, que os ajude a perceber e ressignificar os 

seus próprios conjuntos de convicções e valores, propiciando que a expe-

riência deste curso seja (trans)formadora e não apenas informativa. 
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