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Introdução  5 

 

Este livro corresponde à primeira parte dos meus cursos de 

Filosofia Política e Filosofia do Direito, disciplinas que tenho 

ministrado na UnB ao longo dos últimos anos (Costa, 2021). A obra 

é composta por seis ensaios que podem ser lidos de forma 

independente, mas que são apresentados em uma ordem que 

considero pedagogicamente adequada a uma leitura sequencial. 

Estes textos têm por objetivo apresentar aos leitores as 

características do discurso filosófico, bem como avaliar sua potencial 

relevância no contexto da sociedade contemporânea.  

O primeiro ensaio, intitulado O que é a filosofia?, apresenta 

uma definição de filosofia que confronta as descrições que a 

caracterizam como um conhecimento acerca das essências naturais 

ou das estruturas atemporais da sociabilidade humana. 

Desenvolvendo uma intuição de Wittgenstein (1922), afirmo que o 

direito não deve ser considerado um saber, mas uma atividade que 

produz determinados tipos de discursos: análises reflexivas a 

propósito dos repertórios categoriais que estruturam nossos 

universos simbólicos. 

O segundo texto, Os labirintos da linguagem, examina as 

relações entre linguagem e filosofia. Este ensaio serve como marco 

teórico da obra, que adota uma perspectiva linguística: a filosofia ela 
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não tem por objeto fenômenos empíricos nem entidades metafísicas, 

mas as construções linguísticas formuladas por uma cultura. Para 

melhor compreender as relações entre as palavras e as coisas, este 

capítulo apresenta aos leitores uma cartografia mínima para que eles 

possam percorrer os labirintos linguísticos em que estamos 

encerrados. 

Nesse ensaio, ressalto que a filosofia não é um caminho rumo 

ao desvelamento do ser nem uma via de acesso privilegiado às 

verdades íntimas do mundo. Os discursos filosóficos não têm por 

objeto uma ordem natural imanente à realidade, mas os sistemas 

simbólicos pelos quais as culturas explicam os fenômenos que 

observamos do mundo.  Portanto, a filosofia é uma linguagem que 

fala de outras linguagens, inclusive dela própria. O texto analisa as 

implicações desta situação, que implica a emergência inevitável de 

uma série de paradoxos, que precisamos administrar. 

O terceiro ensaio, O discurso e as coisas, faz uma introdução 

básica à filosofia da linguagem, com foco nas contribuições de 

Gottlob Frege. As abordagens analíticas contribuíram sobremaneira 

para a nossa compreensão dos modos como a linguagem humana 

opera e para a percepção do que significa considerar que alguns 

enunciados são verdadeiros. Este texto analisa as potencialidades e 

limites da filosofia analítica e desenvolve o argumento de que, frente 

à inevitabilidade dos paradoxos que emergem de nossas categorias 

linguísticas, não devemos abandonar a reflexão filosófica, mas 

construir uma abordagem reflexiva, que nos permita transitar com 

mais desenvoltura dentro dos labirintos da linguagem. 

O quarto texto, Filosofia e sociedade, analisa o papel da 

filosofia nos processos de mutação social. Sustento que a atividade 

dos filósofos tem uma grande importância na sobrevivência a longo 

prazo das sociedades porque os discursos filosóficos incrementam a 

capacidade adaptativa das estruturas sociais. Toda organização 

social precisa se transformar para enfrentar as mudanças que 

ocorrem dentro delas e também nos contextos nos quais elas estão 

imersas. Proponho uma descrição da filosofia que a aproxima mais 

da política que da ciência, uma vez que as narrativas filosóficas, tal 
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como os discursos políticos, participam da definição do ritmo 

adaptativo das organizações sociais. 

O quinto ensaio, intitulado O mal-estar da 

contemporaneidade, lida especificamente com os desafios dos 

discursos filosóficos contemporâneos frente à constatação de que a 

filosofia não ocupa um lugar de centralidade na cultura atual. 

Contudo, ressalto que ainda existe espaço para as reflexões 

propriamente filosóficas, que tematizam reflexivamente o 

significado e o alcance dos modelos que construímos para explicar a 

realidade.  

Na medida em que as perspectivas científicas se tornaram 

cada vez mais importantes, as sociedades viveram um processo que 

Max Weber designou por “desencantamento do mundo” (2001, p. 

83). As ciências produzem explicações nas quais não há lugar para 

vários dos elementos que povoavam os universos simbólicos 

humanos, como deuses, almas e paraíso. A cientifização das 

narrativas culturais implica um influxo historicista e relativista que 

conduziu à contestação de diversos valores tradicionalmente 

considerados como naturais. Em vários países, é perceptível que está 

em curso uma reação a esse movimento. 

Existe uma ressurgência de discursos que defendem um 

reencantamento tradicionalista e conservador das sociedades 

contemporâneas, especialmente ligados às perspectivas políticas de 

extrema direita. Ao longo da modernidade, houve uma constante 

tentativa de equilibrar o naturalismo dos cientistas e o essencialismo 

dos filósofos e teólogos, estimulando o desenvolvimento de 

universos simbólicos híbridos, plenos de contradições e paradoxos.  

A modernidade europeia somente adotou parcialmente as 

abordagens de caráter científico, incompatíveis com o cognitivismo 

moral das subjetividades modernas. A crítica dos empiristas e dos 

positivistas não dissolveu a esperança moderna de que uma análise 

adequada dos fenômenos pudesse conduzir à identificação de 

valores objetivos na ordem natural das coisas. As narrativas 

modernas adotaram uma mirada historicista sobre a política, pois 

era necessário justificar a contestação de um Antigo Regime fundado 
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pelos costumes tradicionais. Por outro lado, elas afirmaram um 

essencialismo filosófico que caracterizava certas estruturas sociais 

como naturais, o que era indispensável para excluir, da autoridade 

governamental, a possibilidade de modificá-las. 

Previsivelmente, os pensadores cristãos da modernidade 

europeia “descobriram” que os valores considerados fundamentais 

por suas culturas constituíam “direitos naturais” universais e 

eternos. Essa naturalização engendrou uma pretensão de 

universalidade da cultura europeia: seu monoteísmo, seus saberes 

científicos, suas formas de governo, sua filosofia. A pretensa 

universalidade desses elementos serviu como justificação “racional” 

da imposição violenta de uma dominação colonial (e pós-colonial) de 

outras culturas. 

O texto ressalta que a estabilidade de uma ideologia tão 

paradoxal repousa sobre a relativa homogeneidade cultural das 

sociedades europeias, em que os grupos rivais eram igualmente 

cristãos, brancos e conservadores. Esse fundamento débil não 

sobreviveu às transformações sociais do século XX, que implicaram 

uma complexificação das sociedades. A emergência de sociedades 

cada vez mais plurais desafiou o projeto moderno de promover um 

compatibilismo naturalizante entre ciência e tradição. Com efeito, 

mostrou-se impossível a estabilização de sociedades industriais 

complexas a partir da referência mitológica a um conjunto de valores 

universais compartilhados por todos os seus membros. O quinto 

ensaio explora o modo como as tensões sociais contemporâneas 

exigem o desenvolvimento de um discurso filosófico mais aberto às 

diferenças que integram uma mesma comunidade (Milovic, 2004). 

O sexto e último ensaio, Por que estudar filosofia hoje?, tem 

um título que dialoga com a obra de 1984, em que Roberto Lyra Filho 

buscou responder à pergunta “Por que estudar direito hoje?”. 

Naquele momento, Lyra se questionava do sentido de estudar direito 

em um ambiente autoritário, em que “a pseudociência dogmática do 

Direito se isolou numa redoma de servilismo político e defasagem 

técnica” (1993).  
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Como seria possível, numa situação ainda pouco propícia, de 

obstruções institucionais e violência repressiva, – atuar, nada 

obstante, com vista à transformação do mundo, sob a égide 

libertadora do autêntico e bom Direito? (Lyra Filho, 1993) 

A resposta de Lyra Filho sugeria que, no contexto autoritário, 

o estudo do direito precisava ser crítico e que não poderia se limitar 

a uma interpretação das normas estatais, visto que “os direitos 

humanos não se esgotam nas normas vigentes” e que era preciso 

determinar os “limites jurídicos da própria insurreição legítima” 

(1993). Lyra Filho morreu em 1986, antes da publicação da 

Constituição de 1988, cujo caráter democrático estimulou uma 

mudança no discurso dos juristas críticos. Nesse novo contexto 

institucional, os juristas mais ligados aos “direitos humanos” 

abandonaram a crítica do direito oficial a partir de parâmetros 

transcendentais de validade. No lugar dessa abordagem “filosófica”, 

eles concentraram seus esforços na construção de uma hermenêutica 

constitucional capaz de concretizar juridicamente as promessas 

políticas da nova Carta Constitucional. 

Esse “giro metodológico” é típico de sociedades em que existe 

uma convergência suficiente entre a aplicação dogmática do direito 

e as expectativas sociais de justiça. A mobilização de uma “crítica do 

direito” é mais exigente, em termos políticos e argumentativos, que 

uma “aplicação crítica do direito”. Esta segunda estratégia permite 

substituir um argumento filosófico fundado no espírito do direito, 

que objetiva derrogar leis injustas, por um argumento interpretativo, 

que se limita a exigir a harmonização das leis com os princípios 

constitucionais (Rouvière, 2023). Como a cultura jurídica 

tipicamente privilegia os argumentos que fazem referência aos textos 

legislativos (Rouvière, 2023), não causa espanto que os juristas 

brasileiros tenham adotado uma perspectiva metodológica e 

interpretativa, explicitamente voltada a desvelar o sentido profundo 

do direito. 

As crenças dos juristas de 1984 são diferentes daquelas que 

impregnam o senso comum dos juristas de hoje. Contudo, 
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permanece intocado o grau de convicção que eles depositam em suas 

novas crenças, tais como: 

o a legitimidade da constituição e do poder constituinte; 

o a existência de uma interpretação constitucional 

objetivamente correta; 

o a inevitabilidade do controle judicial de constitucionalidade 

para a manutenção da democracia; 

o a possibilidade de uma aplicação normativa 

simultaneamente teleológica e racional. 

Nesse novo contexto, a distinção entre direito público e 

privado praticamente desapareceu, uma vez que todos os juristas 

devem interpretar o direito dando prevalência às regras 

constitucionais. Por outro lado, a ideia de sistema tornou-se central 

e o controle de constitucionalidade tornou-se a principal estratégia 

para a produção de uma ordem jurídica coerente com os princípios 

fundamentais. Toda aplicação normativa deve harmonizar os 

sentidos dos textos normativos com os princípios constitucionais, 

inclusive os implícitos, tal como o princípio da proporcionalidade. 

Tal função harmonizadora é menos central em outras culturas 

jurídicas. No continente europeu, por exemplo, existe uma tendência 

a produzir discursos jurídicos mais respeitosos face à autoridade dos 

legisladores. Todavia, a prática jurisdicional dos tribunais da 

Comunidade Europeia envolve a necessidade de harmonizar 

diversas ordens jurídicas nacionais em um mesmo sistema. Esse 

desafio exige o desenvolvimento de abordagens que conferem um 

papel mais importante à interpretação criativa dos princípios, pois 

eles podem servir como parâmetros que orientam a necessária 

harmonização dos diferentes direitos em uma ordem comunitária 

unificada. Foi um desafio hermenêutico similar, embora num 

contexto político diverso, que estimulou a cristalização de um senso 

comum neoconstitucionalista no Brasil. 

Parece evidente para a cultura jurídica brasileira que o papel 

legítimo dos juristas é o de elaborar interpretações normativas que 

concretizem o verdadeiro sentido da constituição. Nesse contexto, 

parece restar pouco espaço para uma reflexão filosófica sobre o 
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direito: como os juristas são muito seguros da capacidade de seu 

repertório metodológico para a realização das funções sociais que 

eles se atribuem, eles não têm muito interesse em uma filosofia que 

tende a contestar suas crenças. Porém, cada vez que uma ideia se 

afigura incontestável, cresce a importância da filosofia, pois ela é um 

discurso que diagnostica nossas certezas e as coloca à prova.  

Quando se torna socialmente aceitável que os juízes se 

apresentem como parte de uma vanguarda iluminista (Barroso, 

2018) ou como especialistas politicamente neutros que operam uma 

metodologia autônoma (Bergel, 2001), devemos nos lembrar da 

advertência de Christian Atias no sentido de que, sem uma reflexão 

filosófica, o jurista pode desempenhar uma função social que 

ninguém deseja para si próprio: o papel de um “intelectual dos 

poderes de opressão” (Atias, 2009). 

... 

Agradeço à Universidade de Brasília pela concessão da licença 

de pós-doutorado que permitu a minha atuação como pesquisador 

convidado no Laboratoire de Théorie du Droit da Aix-Marseille 

Université (2022/2023), onde o presente trabalho foi desenvolvido. 

Agradeço à FAPDF pela concessão da bolsa que financiou a 

realização deste pós-doutorado. 
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1. Filosofia e sabedoria 

1.1 Sabedorias risíveis 

Ninguém nasce filósofo. Também não se nasce médico, 

cozinheiro ou dentista. Toda profissão exige um certo percurso 

formativo, em que desenvolvemos as habilidades que nos permitem 

ser devidamente qualificados como padeiros, professores ou 

advogados.  

Eu, por exemplo, sou filósofo. Mas devo confessar que 

demorei muito para falar de mim nesses termos. Creio que minha 

resistência a assumir tal designação decorria do imenso peso 

agregado ao título de filósofo. Apresentar-me como filósofo me 

parecia um ato ridículo, na medida em que parecia implicar a 

reivindicação de pertinência a uma casta especial, formada por 

indivíduos com uma profundidade intelectual superior. Como 

sintetizou Kwame Appiah, a filosofia é “o rótulo de maior status no 

humanismo ocidental” (1997), o que faz soar pedante uma pessoa 

designar a si própria como filósofa.  

Esse tipo de reinvindicação nobiliárquica, ainda que 

involuntária, mostra os descaminhos da filosofia ocidental. Como 

toda revolucionária vitoriosa, ela se converteu rapidamente em uma 

1. O que é filosofia? 
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nova encarnação do inimigo contra o qual ela lutava: a sabedoria. 

Quando dizer-se filósofo se converte em uma forma de qualificar-se 

como sábio, é porque a filosofia se transformou em uma palavra 

vazia. 

Torna-se digno de riso quem se apresenta como sábio ou como 

célebre, pois essas designações não indicam o que uma pessoa é 

(como ser mãe) nem o que ela faz (como ser artista), mas revelam a 

maneira como as outras pessoas a reconhecem. O rótulo de sábio só 

faz sentido enquanto reconhecimento social do saber ou da 

prudência de um indivíduo e, por isso, trata-se de um título de 

prestígio, que somente pode ser atribuído pela própria coletividade. 

Quando disseram de Sócrates que ele era sábio, ele percebeu 

claramente que essa designação criava para ele uma armadilha. 

Segundo Paul Silbert, ele teria pensado algo assim: 

Que outros me chamem de sábio, por reconhecerem meu 

conhecimento ou minha prudência, vá lá! Chamam de sábios 

gente que sabe ainda menos do que eu. Porém, o que não teria 

cabimento seria eu mesmo me chamar de sábio, pois cada um de 

nós é péssimo juiz de seus próprios méritos. Se eu posso assumir 

uma designação que trate de minha relação com a sabedoria, 

somente poderia ser um nome que fale de algo que eu realmente 

sou e que faço: alguém que deseja conhecer, que valoriza o 

conhecimento, mas nunca alguém que teria a verdade, como se a 

verdade fosse uma garrafa de vinho ou um cavalo. (Silbert, 2222) 

Essa consciência fez com que Sócrates desenvolvesse o curioso 

título de filósofo: um rótulo que ele poderia atribuir a si próprio, sem 

soar ridículo. Com essa astúcia, Sócrates escapava do ridículo da 

designação, bem como da prisão implícita num papel social que, para 

ser preservado, exige dos sábios que se esforcem constantemente 

para manter sua posição de porta-voz dos discursos que fazem eco 

em sua comunidade. 

1.2 A insustentável leveza do saber 

Apesar desse início autocrítico e promissor, os herdeiros da 

tradição socrática logo passaram a reivindicar o lugar do sábio, com 
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sua especial capacidade de diferenciar a Verdade de seus variados 

simulacros. A ideia de que o filósofo é capaz de um conhecimento 

objetivamente verdadeiro desnaturou o sentido original da palavra 

filosofia, convertendo-a em um tipo específico de saber 

institucionalizado. 

Somente o reconhecimento inconsciente dessa equivalência 

entre filosofia e sabedoria explica a reticência que eu tinha em me 

chamar de filósofo, mesmo depois de ter me aventurado a escrever 

um livro em que trato das nossas formas de conhecer, um tema que 

sempre foi matéria de filosofia (Barros, 2010a). Eu tinha começado 

esse livro assim: 

Eu não sou filósofo. Aliás, nem acho que o título filósofo 

signifique alguma coisa relevante, porque ele faz parecer que 

existe um certo grupo de pessoas que produzem aquilo que 

chamamos comumente de filosofia. 

A sincera inverdade contida na primeira frase ressalta que é 

preciso sempre duvidar dos filósofos, assim como dos poetas. O 

filósofo “é um fingidor, que finge tão completamente” (Pessoa, 

1990), que chega a se convencer de que são verdadeiras as coisas que 

ele gostaria de dizer. Tal convergência de sensibilidades raramente 

foi reconhecida pelos filósofos, tanto que Platão tratou de excluir 

terminantemente os poetas de sua República (1996), para que eles 

não defendessem publicamente teses tão perigosas como a de que 

“desaprender oito horas por dia ensina os princípios” (Barros, 

2010b).  

O status diferenciado dos filósofos depende da crença social 

de que existe uma ordem imanente das coisas, a ser desvendada pela 

especial inteligência desses seres reflexivos e profundos. Mas os 

poetas nunca levaram a sério os filósofos, sendo clássica a sarcástica 

descrição que Aristófanes fez de Sócrates, como uma pessoa que 

vivia nas nuvens. Os artistas deixaram claro que a pós-sabedoria dos 

filósofos carregou desde sempre algo de risível, visto a filosofia 

precisa revestir-se de uma sobriedade, uma seriedade e uma 

objetividade que ninguém pode pretender alcançar, sem parecer 

ridículo.  
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As pessoas que tiveram a alegria de ler Milan Kundera 

certamente pensaram em seus livros quando viram as “peso” e 

“risível” utilizadas no mesmo texto. Kundera escreveu romances em 

que explorou longamente as tensões entre peso e leveza e o caráter 

disruptivo das várias formas de humor. Não consigo pensar em levar 

a sério uma reflexão filosófica contemporânea feita por alguém que 

não tenha lido A insustentável leveza do ser (Kundera, 1985) ou O 

livro do riso e do esquecimento (Kundera, 1987). Evidentemente, na 

minha cidade ideal, os artistas ocupariam um lugar de destaque, em 

vez de serem relegados ao silêncio obsequioso. 

Como era previsível, a estratégia platônica não funcionou e 

continuamos insistindo em colocar os poetas e os filósofos lado a 

lado, reconhecendo que ambos estão envolvidos em uma “didática 

da invenção” (Barros, 2010b), voltada a criar discursos capazes de 

mobilizar a sensibilidade de seus concidadãos. Esse reconhecimento 

me fez considerar mais adequado defender explicitamente que 

pessoas que escrevem livros de filosofia devem ser qualificadas como 

filósofas, mas que isso não implica reconhecer a elas a pertinência a 

uma aristocracia do pensamento. Eu devo poder me admitir filósofo 

com a mesma tranquilidade democrática que acompanha minha 

identificação como professor, como brasileiro e como leitor de 

Kundera. 

2. Filosofia e política 

2.1 O insustentável peso da filosofia 

Até aqui, o objetivo foi deflacionar a noção de filosofia, 

tentando retirar dela a crosta de sabedoria que foi se acumulando na 

palavra ao longo do tempo. Os filósofos fingiram não ser sábios, para 

logo em seguida tentarem assumir a função social que eles tinham: 

serem os guardiães do verdadeiro sentido das coisas. O que levou a 

essa impostura não foi a má-fé dos filósofos, que procuraram 

incessantemente a verdade com as melhores intenções, ou seja, com 

um desejo sincero de desvendar o sentido íntimo das coisas (Pessoa, 
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1990). O que os levou os cultores da filosofia a seguir esse caminho 

foi justamente a crença inabalável de que existia esse tal sentido 

íntimo das coisas, a ser descoberto.  

Foi somente no século XIX que começamos a duvidar 

seriamente da existência de uma ordem valorativa intrínseca à 

natureza. Desde então, desenvolvemos gradualmente a consciência 

de que a história humana não é um processo em que as nossas 

essências se realizam no mundo, mas um longo processo por meio 

do qual construímos e desenvolvemos nossos universos simbólicos. 

A consciência histórica destrona a velha pretensão filosófica 

de encontrar as essências imutáveis de uma natureza eterna. 

Nietzsche chegou a afirmar que o que caracteriza os filósofos é 

justamente a falta de sentido histórico e a tentativa de pensar as 

coisas imutáveis, eternas, sem história, que serviriam como 

fundamentos objetivos para um conhecimento verdadeiro das 

essências. 

A morte, a evolução, a idade, tanto quanto o nascimento e o 

crescimento, são para eles não só objeções, como até refutações. 

O que é não se torna, não se faz, e o que se torna ou se faz não é. 

[...] Resultado: mister se faz desprender-se da ilusão dos 

sentidos, do devir, da história, da mentira. Consequência: negar 

tudo o que supõe fé nos sentidos, negar todo o resto da 

humanidade. (Nietzsche, 2006) 

O único conhecimento sólido, na tradição filosófica, está na 

descoberta das formas imortais, que subjazem aos movimentos do 

mundo, esses pontos arquimedianos em que podemos apoiar com 

segurança as alavancas do nosso conhecimento. Nada que muda na 

história pode ser objeto de um conhecimento seguro, para essa 

tradição metafísica. 

O historicismo do século XIX torna ridículas as pretensões da 

filosofia grega, e com isso abre espaço para que possamos inventar 

um sentido novo para a própria ideia de filosofia, que passa a ser 

descrita como uma forma específica de trabalho intelectual. 

Entretanto, devemos tomar cuidado para que a deflação do 

peso da palavra filosofia não nos conduza para uma dissolução 
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completa desse conceito, caminho poderia nos levar a considerar 

todas as pessoas como filósofas porque cada um de nós tem a sua 

“filosofia de vida”. Isso seria tão equivocado como considerar que os 

advogados são escritores porque passam a vida a redigir petições 

iniciais e recursos. A simples habilidade de produzir textos escritos 

não permite qualificar uma pessoa como “escritora”.  

Todos nós contamos histórias, mas isso não nos torna 

historiadores. Alguns de nós se interessam por entender como certos 

acontecimentos se passaram, mas isso tampouco nos torna 

historiadores. Isso nos torna interessados na história, e foi o 

reconhecimento de um interesse desse tipo que estava contido na 

formulação socrática do termo filo+sofia, designando um particular 

interesse pelo conhecimento verdadeiro. 

Eu também canto, de vez em quando, com a família e os 

amigos. Também cheguei a tocar pandeiro no Samba do Peleja, mas 

isso não me torna um músico. Reservamos o nome de historiador e 

de músico para quem produz narrativas históricas ou discursos 

musicais com habilidade e constância.  

Do meu lado, a atividade que exerço como maior regularidade 

é a de professor. A docência não envolve a produção de discursos 

propriamente filosóficos, mas a de textos pedagógicos, voltados a 

facilitar a compreensão das estruturas conceituais que permeiam os 

variados discursos que meus leitores encontram ao longo da vida. 

Um professor de filosofia não é necessariamente um filósofo, mas 

um cartógrafo que mapeia os modos de pensar, com o objetivo de 

auxiliar seus leitores e ouvintes a compreender melhor o que nós 

efetivamente fazemos quando tentamos explicar o mundo. 

2.2 A invenção dos sentidos 

Não é incomum que os professores de filosofia contribuam 

efetivamente para o campo, desenvolvendo uma leitura particular do 

mundo, que possibilita que eles sejam qualifiquemos também como 

filósofos. Mas a filosofia não é fruto do trabalho dos professores de 

filosofia, assim como a língua não é o resultado do trabalho dos 
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linguistas. Os linguistas são estudiosos das linguagens, que 

produzem descrições sobre os modos pelos quais os seres humanos 

se comunicam por meio de códigos linguísticos. Os linguistas 

produzem a linguística, eles não produzem a língua. 

Muito antes de haver linguistas, existiam múltiplas línguas, 

faladas por milhares de pessoas e constituídas pelo esforço comum 

de criar modos de compreensão recíproca. E, antes de haver línguas, 

havia linguagens mais simples: pictóricas, gestuais, sonoras. Tudo 

tem sempre um antes e as coisas que não tem antes são mistérios que 

desafiam nossa compreensão. Deixemos os mistérios para depois. 

Fiquemos com o fato de que nossas habilidades (linguísticas, sociais, 

argumentativas) antecedem historicamente a existência de discursos 

que tentam analisá-las e descobrir os seus padrões.  

 Muito antes de haver filósofos, existiram discursos 

estruturados a partir de categorias complexas, conjuntos de 

narrativas que tentavam converter o mundo em um lugar 

compreensível. Antes de haver filósofos, havia essa postura que veio 

a ser chamada de hermenêutica: observar a realidade como se ela 

fosse um texto, como se ela portasse um sentido a ser descoberto. 

Além disso, devemos esclarecer que as ideias filosóficas que os 

professores organizam e apresentam não estão contidas apenas dos 

livros de filosofia. Por exemplo, foi com o poeta Fernando Pessoa que 

melhor aprendi que os filósofos estão doentes dos olhos porque não 

veem o mundo como ele é, mas atribuem sentidos a coisas que não 

têm valores nem significado, apenas existência.  

Somente compreendemos as coisas que têm sentido e, na 

tentativa de entender o mundo, supomos que podemos descobrir na 

realidade um sentido intrínseco, que não está lá, mas que fabricamos 

na medida em que o buscamos. As coisas não precisam ter um 

sentido para que nós tentemos interpretá-las: nosso olhar pode 

reconhecer em uma nuvem a forma de um dragão ou de um elefante, 

mas dragão e elefante são modelos que estão em nossa mente, e não 

nas próprias nuvens. Somos nós (observadores, leitores, intérpretes) 

que estabelecemos relações de semelhança, de consequência ou de 

finalidade, com as quais podemos reduzir a complexidade do mundo 
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a certas formas recorrentes, elaborando modelos explicativos 

capazes de dar sentido unificado a uma multiplicidade de objetos e 

acontecimentos. 

O objetivo deste livro é o de contribuir para que você reflita 

sobre algumas articulações possíveis (antigas, modernas, pós-

modernas, etc.) sobre essas questões, para que possa avaliar em que 

medida as suas perspectivas se identificam com esses modelos 

explicativos. Como dizia Carlos Nejar, “a razão que não me dais, eu 

crio” (Nejar, 2003), e assim nós inventamos múltiplos universos 

simbólicos que povoam o mundo com significados, com valores, com 

direitos naturais e sentidos objetivos. 

2.3 A mutação simbólica 

Esses modelos de compreensão do mundo não são a filosofia, 

porque eles são muito mais amplos. Eles são as culturas, esses 

universos criados pela sedimentação de múltiplas camadas 

históricas, dentro dos quais cada indivíduo se encontra imerso desde 

seu nascimento. Nenhum de nós cria a cultura porque ela surge por 

um longo processo de decantação, no qual se cruzam as percepções 

de inúmeras pessoas, cada uma delas movida por nosso peculiar 

desejo de ordem: observamos o mundo como se ele tivesse uma 

ordem intrínseca e, previsivelmente, produzimos múltiplas 

descrições dessa ordem. 

Uma realidade ordenada é um lugar habitável, dentro do qual 

podemos nos mover com mais previsibilidade e segurança. Nosso 

cérebro é uma máquina de produzir ordem, de criar padrões que 

permitam que nos comportemos de forma adaptada ao mundo, 

mesmo que contemos apenas com pequenas informações 

fragmentárias. Uma ordem inventada acalma nossas angústias e 

permite o estabelecimento de relações sociais estruturadas 

simbolicamente, constituindo um artefato cultural que nos permitiu 

viver em grupos de centenas de milhares de pessoas.  

As primeiras ordens que criamos são mecanismos muito 

efetivos para transmitir certos padrões de comportamento entre 



 

 

O que é filosofia?  20 

gerações. De certa forma, eles são mecanismos efetivos demais, pois 

conseguem estabilizar certas formas de interação social de maneira 

tão rígida que elas se tornam um entrave: quando o ambiente muda, 

e nossas crenças religiosas geram comportamentos pouco 

adaptados, como é possível transformar as ordens sociais? 

As sociedades que sobreviveram nos últimos 10.000 anos não 

são aquelas que se mostraram mais rígidas, pois uma ortodoxia 

demasiada obsta os processos de transformação que propiciam que 

as sociedades respondam às mudanças ambientais, adaptando-se a 

elas. Ao longo do Holoceno, nossos grupos sociais desenvolveram 

alguns elementos que propiciaram uma aceleração dos processos de 

mudança, servindo como filtros por meio dos quais definimos que 

aspectos de cultura serão mantidos e que elementos deverão ser 

transformados. 

No âmbito das relações sociais, esse filtro de transformações é 

o governo: inventamos que as decisões de um grupo de pessoas 

vincularão toda a sociedade, o que possibilita transformações sociais 

mais rápidas, movidas por razões de natureza estratégica. No âmbito 

dos nossos universos simbólicos, não é possível a criação de um 

governo, pois ninguém decide sobre seus próprios valores, 

convicções e significados. A transformação dessa ordem simbólica 

não se dá por meio de uma decisão, mas por processos 

argumentativos que acentuam as incongruências de nossas formas 

de ver o mundo e nos impelem a reorganizá-los, segundo novos 

padrões. 

 Essa dinâmica de alteração não é privilégio da filosofia. Os 

profetas são figuras que alteram as ordens religiosas, promovendo 

rupturas. A arte altera nossas formas de descrever a realidade, 

oferecendo narrativas e representações inovadoras. A filosofia faz 

parte desse processo de mutação simbólica, mas sua atividade é 

concentrada na revisão explícita de nossos conceitos: trata-se de um 

discurso que tematiza diretamente as explicações vigentes, 

perguntando se eles devem ser mantidos ou transformados.  
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3. A reflexividade filosófica 

3.1 Filosofia como atividade 

No item 4.11 do Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein 

afirmou que a filosofia não é uma teoria, mas uma atividade voltada 

a elucidar o significado dos enunciados sobre os fatos, diferenciando 

aquilo que pode ser pensado e dito claramente daquilo que, por não 

poder ser enunciado com clareza, deveria ser calado (Wittgenstein, 

1922). Proponho que não atribuamos à filosofia um objeto tão 

estreito quanto o naturalismo do Tractatus sugeriu, mas que 

adotemos a tese de Wittgenstein no sentido de que a filosofia deve 

ser vista como uma atividade reflexiva sobre nossos conhecimentos, 

e não como um saber. 

Sugiro chamar de filosofia a atividade reflexiva que descreve o 

modo como nós pensamos sobre todos os temas abrangidos por 

nossa linguagem e não apenas sobre os fenômenos empíricos, como 

sugeriu Wittgenstein (Wittgenstein, 1922). Além disso, proponho 

reconhecer que ela não tem uma atividade meramente elucidativa, 

pois o discurso filosófico promove uma crítica voltada ao 

desenvolvimento de critérios para diferenciar o que deve ser mantido 

e o que deve ser transformado em nossas ordens simbólicas. Por esse 

motivo, a filosofia é uma atividade que sempre se exerce no presente: 

não faz sentido decidir o que deve ser modificado ou mantido em 

universos simbólicos do passado, nem do futuro. 

De fato, muitas das pessoas que consideramos filósofos são 

apenas pessoas eruditas, que estudaram textos filosóficos, mas 

nunca se dedicaram realmente a fazer essa reavaliação de suas 

próprias ideias. Os próprios professores de filosofia, muitas vezes, 

são compendiadores dedicados de ideias alheias, mas que têm um 

baixo nível de reflexividade sobre suas próprias concepções. Um 

filósofo ortodoxo, dedicado a converter outras pessoas a suas 

próprias convicções, é uma figura que além de triste, é inútil: 

somente podemos mudar nossas crenças a partir de dentro, o que faz 

com que a filosofia precise ser um diálogo aberto, e não uma 

pregação missionária. Com relação a um desses pseudofilósofos, 



 

 

O que é filosofia?  22 

Mítia Karamázov deu uma resposta curiosa: “os Karamázov não são 

canalhas, mas filósofos, porque todos os russos de verdade são 

filósofos e tu, embora tenhas estudado, não és um filósofo, mas um 

smierd [um camponês simplório]” (2008, p. 764). 

Embora a filosofia muitas vezes se apresente como um puro 

conhecimento, essa é uma caracterização enganosa, pois a questão 

da filosofia é sempre a de orientar um agir: que ideias devemos 

abandonar e que outras ideias devemos incorporar a nossas 

descrições de mundo? A citação preferida de Miroslav Milovic, meu 

grande professor de filosofia, era a última tese de Marx sobre 

Feuerbach: “filósofos se limitaram a interpretar o mundo de diversas 

maneiras; mas o que importa é transformá-lo” (Marx, 1982). 

3.2 Filosofia e paradoxos 

A pretexto de entender como o mundo verdadeiramente é, a 

filosofia forja novas formas de ver o mundo, que alteram nossas 

percepções e, consequentemente, nossas formas de agir. Essa 

vocação prática da filosofia, tão acentuada por Miro, faz com que ela 

seja uma atividade altamente contextual: não podemos filosofar 

senão a partir de nossa própria visão de mundo. 

Nas Cidades Invisíveis, Marco Polo conta a Kublai Khan sobre 

várias cidades de seu vasto império, mas um dia o governante 

apontou que faltava falar de uma: Veneza, a cidade natal do célebre 

mercador. Marco sorriu e respondeu: “E de qual julgavas que eu te 

falava? […] Sempre que descrevo uma cidade digo qualquer coisa de 

Veneza. […]” (Calvino, 1990). E assim sempre fazemos nós, falando 

do mundo a partir de nossa mirada particular, composta pela 

interação de nossa personalidade com as diversas realidades que nos 

interpelaram ao longo da vida. 

Eu nasci em um mundo sem internet. Eu cresci em uma 

sociedade em que telefones celulares eram pensados como algo tão 

distante quanto as viagens interestelares. Eu me tornei adulto imerso 

em relações sociais que se processavam sem WhatsApp, sem 

Instagram, sem Facebook, sem Tinder: sem nenhuma dessas 



 

 

O que é filosofia?  23 

plataformas de comunicação imediata nas quais operam muitas das 

interações sociais contemporâneas. Se eu tiver sorte, serei ainda 

testemunha das catástrofes ambientais decorrentes da mudança 

climática e dos abalos sísmicos que a inteligência artificial causará 

nos mercados de trabalho. 

Com sorte, essas mesmas coisas serão vistas também por meu 

pai, que quando criança viajava a cavalo para passar férias na casa 

do meu bisavô, no interior da região norte do Brasil. Meu pai nasceu 

em 1951, quando os EUA tinham escolas segregadas (Brown v. Board 

of Education é de 1954), havia mais de 20 colônias europeias na 

África, as mulheres casadas no Brasil somente podiam exercer uma 

profissão com autorização prévia do marido (o Estatuto da Mulher 

Casada, que muda essa situação, é de 1962) e a homossexualidade 

era crime na Inglaterra (é de 1967 o Sex Offence Act, que legalizou a 

relações homossexuais praticadas entre maiores de 21 anos). 

Foi nesse mundo tão diverso do nosso que a maioria dos atuais 

ministros do STF nasceu e foi educada. Juristas que foram 

socializados em um contexto social tão diversos, que desenvolveram 

valores e sensibilidades adequadas ao ambiente em que estavam 

inseridas há 50 anos, precisam julgar questões que muitas vezes 

desafiam esses valores e desbordam dos conceitos com os quais elas 

se acostumaram a observar a realidade. 

Esse vertiginoso ritmo de mudanças faz com que, muitas 

vezes, a sensibilidade de uma pessoa guarde bastante distância com 

relação às percepções típicas de uma geração mais antiga (ou mais 

nova). Essas diferenças nos interessam porque a filosofia se 

desenvolve, a cada momento, discutindo os limites das percepções 

sociais hegemônicas. 

A filosofia é útil quando nos desafia, especialmente quando 

explora as tensões internas que existem nas nossas visões de mundo. 

Cada um de nós tem uma sensibilidade construída a partir de fatores 

heterogêneos, que não formam um sistema unificado, e sim um 

mosaico repleto de incongruências que nos passam despercebidas 

porque cada peça do mosaico nos é familiar. O estudo da filosofia 

tende a nos tornar mais conscientes desses elementos paradoxais, a 
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perceber que existem fraturas em nossos modelos explicativos, que 

os conceitos que usamos são vagos, que nossa indignação moral é 

seletiva, que acreditamos em fatos distorcidos e que todo mundo se 

acha mais justo e mais objetivo do que se é. 

Essas incongruências não são um objeto exclusivo da filosofia: 

tratam delas os artistas, os psicólogos, os religiosos, cada um a seu 

modo. Os filósofos normalmente lidam com essas questões a partir 

de uma análise dos conceitos: observamos os repertórios conceituais 

que recebemos das gerações anteriores (a tradição, no sentido mais 

literal daquilo que é transmitido) e avaliamos em que medida esses 

modelos explicativos são adequados ao contexto atual. 

Ocorre que esses critérios de análise são muito díspares: cada 

perspectiva filosófica tem seus padrões e eles não são compatíveis 

entre si. Apesar de toda essa disparidade, ou melhor, justamente por 

causa de toda essa disparidade, é importante que cada um de vocês 

identifique os modelos explicativos que você tende a usar, e que se 

torne conscientes das potencialidades e dos limites desses 

repertórios conceituais.  

O exercício dessa reflexividade é a própria filosofia, que segue 

colocando em dúvida as verdades que nos são mais caras. Não se 

trata de uma atividade monopolizada pelos escritores de livros de 

filosofia, nem pelos professores de filosofia e, menos ainda, pelos 

bacharéis em filosofia. Não são os linguistas que produzem a língua 

e, tal como os idiomas são fruto da ação coordenada de todos os 

falantes, a filosofia é fruto do diálogo de todas as pessoas que estão 

envolvidas nesse tipo de reflexão, que tem caráter transformador 

sobre as pretensas verdades que constituem o senso comum.  

4. A potencial atualidade da filosofia 

4.1 A modernidade  

Será que o discurso filosófico é capaz de oferecer contribuições 

relevantes para a definição coletiva acerca da manutenção, 
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transformação ou rejeição das categorias linguísticas a partir das 

quais construímos nossos universos simbólicos? 

Nos últimos séculos, consolidou-se a ideia de que as escolhas 

políticas e individuais deveriam ser pautadas por um conhecimento 

objetivo e rigoroso dos fatos, que não nos é dado pela filosofia, e sim 

pela ciência. Em um ambiente polarizado, como aquele em que 

vivemos hoje, a filosofia tende a ser percebida como irrelevante, visto 

que o questionamento das verdades que deveriam ser respeitadas é 

entendido como simultaneamente subversivo e inútil. Subversivo 

porque faz perguntas que deveriam ter sido silenciadas, mas inútil 

porque as pessoas são pouco propensas a modificar sua posição 

mediante um exercício reflexivo. 

Neste período pós-moderno, tornou-se lugar-comum apontar 

os limites das crenças sociais dos nossos adversários: de um lado ou 

de outro do espectro político, as pessoas afirmam que seus 

opositores vivem em uma caverna, incapazes que são de enxergar a 

verdadeira realidade das coisas. Todavia, em vez de oferecer um 

caminho reflexivo e dialógico que possa esclarecer as percepções 

equivocadas, esse diagnóstico conduz a uma desqualificação dos 

opositores, o que justifica a utilização de estratégias de imposição 

violenta dos valores que eles são incapazes de reconhecer de forma 

autônoma. 

Esta postura missionária se aproxima da sensibilidade que 

Tomás de Aquino demonstra na Summa contra Gentiles, na qual 

buscou demonstrar que certos elementos do cristianismo poderiam 

ser justificados diretamente pela razão, sem a necessidade de 

argumentos baseados na revelação bíblica (Davies, 2016). Por esse 

motivo, judeus, muçulmanos e outros povos de cultura não cristã 

incorreriam objetivamente em erro ao não reconhecerem as 

verdades cristãs demonstráveis por meio da razão natural, que todos 

os seres humanos compartilham. 

Uma vez que os povos não-europeus se mostravam incapazes 

de reconhecer autonomamente as verdades objetivas e os valores 

calcados na racionalidade universal dos europeus, era legítimo que 

os colonizadores atuassem como tutores dessas populações incultas, 
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que dependiam de uma condução adequada para que adotassem as 

formas civilizadas de organização social, política e moral. Nos 

embates tipicamente modernos, a crítica das posições tradicionais 

era realizada por meio de uma postura iluminista, que pressupunha 

a existência de uma verdade objetiva para além das crenças 

tradicionais, que poderia ser alcançada por meio do exercício de uma 

reflexão racional. A modernidade europeia, baseada na ideia de que 

as estruturas sociais desenvolvidas na Europa eram decorrências 

naturais da racionalidade humana, tinha como desenvolvimento 

previsível um movimento colonial por meio do qual essas verdades 

fossem impostas legitimamente a outras populações, visto que a 

colonização era percebida (pelos colonizadores, evidentemente) 

como um movimento civilizatório e emancipador. 

4.2 Filosofia em tempos de polarização política 

No final do século XIX, filósofos como Nietzsche se deram 

conta que os filósofos modernos apontavam a historicidade das 

perspectivas tradicionais, sem se dar conta da historicidade de seus 

próprios conceitos (Nietzsche, 2006). No início do século XX, essa 

radicalizada consciência histórica se desdobrou no reconhecimento 

por Hans Kelsen de que tal embate deveria ser percebido como uma 

competição entre diversas versões do jusnaturalismo, defendidas 

por pessoas plenamente convencida da validade objetiva de seus 

valores religiosos, liberais ou socialistas (Kelsen, 1992). 

O relativismo axiológico de Kelsen foi mal-recebido tanto à 

esquerda como à direita. Na linguagem coloquial contemporânea, o 

neopositivismo kelseniano poderia ser percebido como uma 

ideologia de “isentões”, que se negavam a se alinhar com algum dos 

polos discursivos da época. Em meados do século XX, o que o senso 

comum exigia dos juristas não era o reconhecimento crítico de que 

todo sistema de governo implica a imposição violenta de certos 

valores, mas o comprometimento com a tese de que certos valores 

deveriam ser percebidos como objetivamente corretos, o que 

justificaria a sua imposição pelo Estado, inclusive por meio de 

decisões judiciais. 



 

 

O que é filosofia?  27 

No ideário do constitucionalismo liberal, o século XX 

vivenciou uma ampliação do rol dos direitos fundamentais 

(igualdade racial, igualdade de gênero, liberdade de orientação 

sexual, direitos ambientais, etc.), que foram lidos em uma 

perspectiva jusnaturalista: esses direitos não são invocados como 

decorrências históricas de uma transformação social, mas como 

avanços no reconhecimento de uma natureza humana eterna e 

imutável, mas que não é totalmente reconhecida pelo senso comum.  

No contexto missionário da modernidade, toda teoria 

dialógica soa como um simulacro, pois trata-se de um diálogo cujo 

resultado legítimo somente pode conduzir à imposição do verdadeiro 

bem. Assim como o colonialismo e a colonialidade (Quijano, 2011) 

não são descaminhos de uma modernidade distorcida, mas 

realizações do projeto político moderno, a polarização 

contemporânea é o resultado previsível do avanço de modelos 

políticos comprometidos com a imposição de um determinado 

sistema de valores, operação que somente pode ser feita pelo embate, 

e não pelo diálogo. 

A convicção dos liberais sobre os seus valores não é menor do 

que a convicção conservadora acerca de seu ideário e este é um tipo 

de conflito que não aponta para uma solução pacífica, visto que os 

dois lados são movidos por uma mentalidade missionária, pouco 

disponível ao diálogo com as diferenças. A grande certeza que cada 

um de nós tem acerca do caráter objetivo de seus valores 

fundamentais faz com que poucos estejam abertos a rediscuti-los.  

Quando a diferença pode ser simplesmente cancelada das 

ágoras virtuais contemporâneas, que sentido existe em retomar a 

antiga tradição filosófica do diálogo e da argumentação, como 

formas de lidar com as questões humanas mais controvertidas? 

Quando podemos votar nos candidatos com os quais nos 

identificamos e que mobilizam nossos afetos, que sentido existe em 

discutir publicamente as políticas públicas? Nossa forma política é 

uma ritualização da guerra, que possibilita a imposição dos valores 

majoritários a uma minoria que aspira se converter em maioria, no 

contexto de novas eleições.  
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O conflito ritualizado me parece efetivamente melhor do que 

uma guerra conflagrada, como a que acontece hoje no Iêmen, na 

Síria e na Ucrânia. Mas talvez devamos ouvir com mais cuidado as 

advertências de Hobbes, para quem esse tipo de ajuste ritualizado 

manteria vivas tensões sociais que fatalmente nos conduziriam a 

uma guerra civil (Hobbes, 2014). Se a terapêutica hobbesiana do 

governo soberano nos parece um pesadelo, devemos ser sensíveis 

para o fato de que um governo poliárquico (Dahl, 2005) é um ajuste 

muito instável e que precisamos de muito cuidado e sensibilidade 

para evitar que as divergências insolúveis não nos conduzam a uma 

imposição autoritária do bem. 

No contexto atual de polarização e fechamento em bolhas, 

perdem atratividade as perspectivas teóricas que descrevem a 

sociedade em termos de tomadas de decisão racionalmente 

informadas por um discurso livre, e ganham espaço teorias 

agonísticas, que tratam das interações sociais em termos de poder, 

de imposição e de conquista. No lugar do universalismo iluminista, 

vemos uma série de neotribalismos (Maffesoli, 1996), que desafiam 

nossa capacidade de estabelecer uma sociedade capaz de articular as 

diferenças existentes entre seus vários grupos.  

4.3 Filosofia e crítica 

Quando a questão da verdade parece definida por critérios de 

identidade política, que lugar pode haver para a filosofia? O mesmo 

velho lugar, que ela tem ocupado desde os gregos: um espaço em que 

cada indivíduo pode articular dúvidas sobre as crenças sagradas de 

uma sociedade. As primeiras sociedades não tinham abertura para 

essa dimensão autocrítica, em que os elementos sagrados pudessem 

ser tematizados diretamente, em termos argumentativos. Com 

relação aos valores sociais fundamentais, o que se espera dos 

cidadãos é o respeito e a reverência, motivo pelo qual a filosofia 

sempre foi percebida como uma forma de impostura. 

A filosofia sempre se coloca como um exercício crítico acerca 

dos conceitos dominantes em uma sociedade, no sentido de 

contribuir para definir quais são as concepções que devemos manter 
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e reforçar, e quais são aquelas que compõem a nossa cultura, mas 

que deveriam ser abandonadas. Mas qual é a utilidade de realizar 

esse tipo de exercício, que viola o princípio básico de que, em time 

que está ganhando, não se mexe. Parece conveniente e democrático 

reconhecer que uma ideia que conquistou assentimento 

generalizado deve ser respeitada, seja porque ela faz parte de uma 

tradição venerável (para os conservadores), seja porque ela é a 

expressão majoritária de uma coletividade (para os liberais). 

Por que deveríamos permitir que sejam colocados em xeque 

os valores que nos são mais caros? Para uns, as diferenças naturais 

entre homens e mulheres e os valores religiosos. Para outros, a 

igualdade de gênero e a liberdade de orientação sexual. Para outros, 

ainda, a distribuição de renda e a garantia de patamares mínimos de 

acesso à saúde, à moradia e à educação. O problema é que desejamos 

coisas muito estranhas ao esperar que sejam respeitados 

simultaneamente valores tão díspares e conflitantes. A solução 

moderna sempre foi empurrar essa diversidade radical para debaixo 

do tapete, por meio da fixação de um certo conjunto de pautas 

políticas que seriam objetivamente corretos e, portanto, 

politicamente imponíveis. Somente é possível a integração das 

diferenças conciliáveis: é permitido ser católico ou protestante, 

desde que todos professem um monoteísmo de origem judaica; é 

permitido ter ideias exóticas, desde que elas sejam mantidas na 

órbita privada. 

Em suma, é permitido questionar a tradição, mas não ao ponto 

de rompê-la. A experiência sugere que a forma mais eficiente de 

atuação individual ou coletiva é avaliar os exemplos de sucesso e 

tentar mimetizar o comportamento dos indivíduos ou coletividades 

que se destacam. Seguir a tradição é uma forma de aprender com os 

erros dos outros, o que de fato parece uma estratégia muito razoável.  

De fato, as estratégias de imitação são vitais para que certos 

traços culturais adaptativos permaneçam como parte de uma 

cultura. A mentalidade conservadora da maioria das pessoas parece 

bem alinhada com essa necessidade de produzir coletividades 

harmônicas, guiadas por culturas claras e estáveis. Porém, vivemos 
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em sociedades dinâmicas, imersas em contextos complexos, cujas 

constantes alterações tendem a comprometer a efetividade das 

abordagens consolidadas e dos saberes do senso comum.  

Inclusive, temos dúvidas cada vez mais severas acerca da ideia 

de que as sociedades poderiam ser estabilizadas pela realização de 

eleições periódicas, em que a expectativa de potencial sucesso 

viabilizasse que fosse estrategicamente melhor para as várias facções 

se submeter à guerra ritualizada pelo sufrágio. O recesso 

democrático que muitos países têm vivido, inclusive o nosso, sugere 

que alguns grupos sociais entendem que têm mais chances de 

sucesso político por meio de uma escalada autoritária do que por 

meio de uma estratégia institucional. Quando temos dúvidas acerca 

da solidez de elementos tão básicos de nossas organizações sociais, 

amplia-se a relevância do exercício de reflexão crítica sobre nossas 

formas de enxergar e avaliar o mundo, que chamamos tipicamente 

de filosofia.  
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1. Cartografias linguísticas 

1.1 Objetos e conjuntos 

Teoria, filosofia, empiria. Física e metafísica. Ética e política. 

Estas antigas palavras gregas designam conceitos desenvolvidos em 

nosso esforço de compreender a complexidade do ambiente que nos 

envolve, conhecendo o universo e seus habitantes. Lidar com tal 

complexidade é um desafio que enfrentamos diariamente, pois dele 

depende a nossa sobrevivência, tanto como indivíduos quanto como 

espécie. 

Nossas percepções nos apresentam uma multiplicidade de 

seres radicalmente individuais: cada pedra tem uma forma 

particular, cada pessoa é única, cada planta é diversa de todas as 

outras que já existiram. A tarefa de conhecer cada um dos 

inumeráveis seres existentes ultrapassa largamente nossas 

capacidades cognitivas e nossa curta vida. O conhecimento completo 

de cada objeto particular é uma tarefa impossível para os seres 

humanos. Se uma pessoa pode conhecer um mundo de 

possibilidades infinitas, ela precisa ter a onipotência e a imortalidade 

dos deuses.  

2. Os labirintos da linguagem 
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Tentamos contornar a limitação das capacidades cognitivas 

humanas por meio de estratégias de classificação: em vez de 

acumular conhecimentos sobre cada um dos inumeráveis objetos 

que existem, nós os agrupamos em classes. A combinação de vários 

objetos em um mesmo conjunto permite que produzamos 

conhecimentos gerais sobre cada um desses grupos, e não apenas 

sobre cada elemento individual.  

Um dos primeiros passos para compreender o funcionamento 

de nossa linguagem é perceber que os nomes comuns (casa, peixe, 

ponte, etc.) não designam objetos específicos, mas conjuntos. A 

formulação de uma frase tão simples como “eu vi uma casa” implica 

o exercício de uma capacidade abstrata de classificação, pois esse 

enunciado indica: eu vi um objeto no mundo, que identifico como 

sendo uma casa. Falar de uma casa implica tratar um objeto concreto 

(a minha residência, por exemplo) como parte de um conjunto 

abstrato (composto por todas as casas do mundo). 

Essa operação classificatória subjacente aos enunciados mais 

simples faz com que estrelas e árvores, por exemplo, não figuram em 

nosso conhecimento apenas como seres singulares (cada árvore ou 

cada estrela particular), mas também como ocorrências particulares 

de um gênero, ou seja, de uma “categoria” de objetos. 

Atividade 1. Identifique três nomes que usamos para designar 
categorias de objetos, tal como: “contrato”, “pessoa” ou “direito 
fundamental”. Neste momento, convém utilizar preferencialmente 
um nome no singular, o que facilita a compreensão de que, por 
exemplo, a categoria “contrato” faz referência ao “conjunto dos 
contratos”. 

O processo de categorização permite fazer afirmações 

abstratas como: “árvores precisam de água”, “contratos podem ser 

bilaterais ou unilaterais” ou “reinos são organizações sociais com ao 

menos três níveis hierárquicos”. Esses enunciados não tratam de 

características de objetos concretos, mas das propriedades de 

categorias abstratas.  



 

 

Os labirintos da linguagem  33 

Cada uma dessas frases relaciona uma categoria (como árvore, 

contrato e reino) a outras (como água, bilateralidade, hierarquia). 

Assim, a devida compreensão dos enunciados linguísticos exige o 

domínio da rede de significações que são estabelecidas por essas 

referências mútuas. Com efeito, as categorias linguísticas não 

existem isoladamente: elas existem na forma de uma rede integrada 

de significações, que integram o código linguístico em que elas são 

expressadas. 

Atividade 2. Faça duas afirmações sobre uma das categorias que 
você escolheu no Exercício 1. Identifique, nos seus enunciados, as 
categorias que você precisa conhecer, para poder compreender esses 
enunciados. Você notará que algumas palavras implicam uma 
categorização (substantivos comuns, adjetivos, verbos) e outras 
atuam apenas na integração desses conceitos (como as preposições e 
os artigos). Tanto faz se uma categoria tem um nome simples (como 
“contrato”) ou composto (como “contrato de adesão” ou “ato 
administrativo”): o que a define uma categoria não é o seu nome, mas 
a existência de critérios classificatórios claros, que permitam aos 
falantes identificar os objetos que integram o conjunto designado. 

Quando nos deparamos com objetos desconhecidos (um novo 

peixe, um novo terremoto, uma nova árvore), a percepção de que eles 

se assemelham a objetos já conhecidos permite abordá-los a partir 

do nosso repertório de saberes. Tratar objetos parecidos como 

integrantes de uma mesma classe nos permite utilizar os 

conhecimentos de que dispomos para abordar eventos que nunca 

enfrentamos antes.  

É evidente que essas extrapolações envolvem o risco de 

produzirmos inferências falsas, que nos levem a comer cogumelos 

venenosos, acariciar cachorros bravos, ou nos preparamos para 

chuvas que não caem, apesar das nuvens carregadas. Na vida social, 

os exemplos de enganos se multiplicam exponencialmente, em vista 

das dificuldades que temos em prever os comportamentos humanos. 

Aplicamos estratégias pedagógicas desenvolvidas com nosso 

primeiro filho a seu irmão mais novo, mas os resultados são diversos, 

pois cada criança é singular. Pior ainda: repetimos com a mesma 
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criança as estratégias que deram certo no passado, mas as pessoas 

mudam com o tempo, tornando inúteis abordagens que já foram 

eficazes para fazer uma criança se acalmar ou dormir. 

Por maiores que sejam os perigos envolvidos nessas 

extrapolações, os benefícios são compensadores. Cada ser humano é 

particular, mas também apresenta muitos comuns com as outras 

pessoas. Quando observamos os comportamentos de vários 

indivíduos, podemos identificar certos elementos que são muito 

variáveis (como a preferência por certas comidas), mas outros 

atributos nos parecem compartilhados, como o metabolismo celular 

e os vieses cognitivos. Essas zonas de convergência fazem com que 

seja possível generalizar certas experiências, por meio de um 

raciocínio indutivo: a formulação de enunciados gerais, construídos 

a partir da acumulação de observações de fenômenos singulares. 

A indução é uma das ferramentas cognitivas mais importantes 

para a nossa sobrevivência individual e coletiva. Ela nos permite 

produzir conhecimentos acerca de uma classe de objetos, a partir da 

expectativa de que os fatos novos sigam os mesmos padrões das 

situações que já conhecemos. Com base nesse procedimento, 

podemos formular e aperfeiçoar estratégias para tratar doenças, 

educar crianças ou cultivar alimentos. 

Estratégias eficientes tendem a ser repetidas e ensinadas para 

as próximas gerações, em um processo que podemos designar como 

um processo de “acumulação cultural” (Abrantes e Portela, 2018): a 

manutenção de certos padrões de comportamento, por meio de um 

sistema de reprodução de conhecimentos e sensibilidades. Essa 

capacidade parece estar ligada à estrutura de nossas linguagens, 

cujos processos de categorização nos permitem construir os 

enunciados abstratos que utilizamos para dialogar e para ensinar 

(Dean et al., 2012). 
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1.2 Categorias errantes 

O estabelecimento de interações linguísticas constantes nos 

faz desenvolver um repertório compartilhado de referências, a partir 

dos quais podemos agir de forma coordenada e acumular o 

conhecimento obtido com as experiências do passado. Todavia, as 

categorias linguísticas que fazem parte de nossa cultura nem sempre 

nos oferecem as classificações mais adequadas para enfrentar os 

desafios que nos são impostos pela constante transformação dos 

ambientes sociais e naturais em que vivemos. Por esse motivo, uma 

sociedade deve ser capaz tanto de acumular cultura quanto de rever 

constantemente os repertórios categorias que fazem parte de sua 

tradição. 

Tomemos, por exemplo, as categorias que foram 

desenvolvidas ao longo do tempo para falar dos pontos luminosos 

que enxergamos no céu. Houve um tempo em que todos esses pontos 

luminosos pareciam integrar três categorias, que eram suficientes 

para tratarmos dos objetos celestes: sol, lua e estrelas. O objeto 

“estrela” parece suficientemente diferente do objeto “lua” e do objeto 

“sol”, de modo que se justificava dar nomes diferentes a cada um 

deles. 

Tínhamos 3 categorias para falar de objetos celestes e este 

sistema parecia suficiente. Mesmo quando observamos que algumas 

das estrelas tinham um comportamento diferente, podíamos 

estabilizar nossas descrições a partir do reconhecimento de dois 

subgrupos: as estrelas estacionárias, cuja posição parecia fixa com 

relação aos demais corpos celestes, e um pequeno conjunto de 

estrelas errantes (asteres planetai, em grego, de onde vem o nome 

planeta). Assim como as pessoas podem ser tímidas ou corajosas, é 

possível descrever as estrelas como fixas ou errantes, sem que isso 

exija o estabelecimento de um novo gênero.  

Observações mais cuidadosas indicavam que essas estrelas 

errantes tinham também algumas particularidades, como o fato de 

terem uma luz constante, em vez de piscarem como as demais 

estrelas. Todavia, o número de atributos compartilhados (tamanho, 
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brilho, estar no céu) parecia justificar o seu agrupamento dentro de 

um mesmo gênero, tornando pouco prática a criação de uma nova 

categoria.  

Estrelas fixas e asteres planetai pareciam girar em torno da 

Terra, seguindo padrões recorrentes, o que possibilitou que a sua 

observação fosse relevante para uma série de atividades complexas. 

De fato, parecia haver mais utilidade na observação das estrelas 

fixas, que serviam como pontos de referência para a identificação do 

período do ano em que se estava (a partir das constelações visíveis) 

ou para que os antigos navegadores pudessem atravessar os mares 

sem perder a direção.  

A existência de algumas estrelas anômalas não comprometia 

a utilidade prática da observação astronômica. De fato, no tempo de 

Copérnico, poderia parecer razoável classificar a lua e o sol como 

astros errantes, diversos dos atros fixos, mesmo que as suas 

particularidades em termos de tamanho e brilho justificassem que 

eles fossem chamados pelos seus nomes próprios. Lua e Sol não eram 

categorias, mas palavras que designavam objetos concretos, como a 

própria Terra. 

Porém, a combinação das observações possibilitadas por 

novas tecnologias (como telescópios mais potentes) e a acumulação 

de observações minuciosas sobre a trajetória dos planetas 

permitiram a formulação de uma teoria heliocêntrica, que 

reinterpretou radicalmente o significado da errância dos asteres 

planetai e propiciou um trânsito categorial imenso: os planetas 

passaram a ser vistos como objetos que giravam em torno do sol, o 

que fazia com que a sua semelhança com as estrelas fosse percebida 

como algo apenas superficial. 

Porém, a mudança mais radical foi a de considerar a terra 

como um planeta. Ela não era mais simplesmente o objeto singular 

que habitamos, mas um integrante de uma categoria pela qual 

designávamos os astros que víamos como errantes somente pela 

combinação particular dos movimentos de suas órbitas com a 

própria órbita terrestre. A ideia de que vivemos em um planeta, como 

vários outros, era radicalmente nova. 
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Também foi radicalmente nova a redescrição que considerou 

o “sol” como um objeto do tipo “estrela”, bem como o 

reconhecimento de que as estrelas fixas estariam a distâncias muito 

diferentes de nós. Elas não eram mais pontos em um firmamento 

esférico, mas objetos massivos, distribuídos em um espaço 

tridimensional gigantesco, cujo caráter estacionário também era 

ilusório. 

Esse pequeno exemplo do modo como se alteraram as 

categorias “planeta” e “estrela” nos sugerem que todos os nossos 

repertórios conceituais podem ser reformulados, a partir de 

observações que desafiam os mapas que usamos para compreender 

os céus, nossa cognição ou nossa sexualidade. Toda grande revolução 

categorial envolve discussões imensas, nas quais os defensores de 

novos conceitos debateram com os defensores das categorias 

hegemônicas, que podiam ter motivos razoáveis para rejeitar as 

inovações propostas. Apesar de Copérnico partir de intuições que se 

mostraram corretas, o sistema que ele propôs precisou ser 

longamente maturado e desenvolvido, antes que fosse capaz de 

representar uma alternativa viável ao sistema geocêntrico. As 

intuições copernicanas precisaram ser rigorosamente testadas, para 

que pudéssemos adotá-las como partes de nosso conhecimento 

comum sobre a realidade. 

1.3 Cognição e categorização 

A ciência moderna pode ser compreendida como um grande 

processo de testagem das inferências indutivas que formulamos 

intuitivamente. A formulação de hipóteses explicativas não é feita 

apenas pelos cientistas, mas também por astrólogos, religiosos e 

artistas. A marca específica da ciência está na forma rigorosa com a 

qual os cientistas testam as suas intuições, para tentar medir a sua 

efetiva correspondência com os fatos. 

A pesquisa científica consiste em formular claramente uma 

generalização e submetê-la a testes empíricos, para selecionar as 

hipóteses que nos oferecem os modelos explicativos mais robustos. 

Os cientistas formulam hipóteses sobre as relações causais entre os 
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fatos (como, por exemplo, sobre os efeitos de um fármaco ou de uma 

vacina) e desenvolvem estratégias voltadas para avaliar se essas 

explicações são compatíveis com os fenômenos que podemos 

observar. 

O cientista não é alguém que sabe, mas alguém que pesquisa. 

A atividade científica depende de uma improvável mistura de 

inquietação intuitiva (para formular explicações inovadoras) e rigor 

analítico (para ser muito exigente com relação ao resultado das 

intuições). Essas duas habilidades raramente se concentram na 

mesma pessoa e, mesmo quando isso ocorre, todo ser humano é um 

mau juiz sobre suas próprias intuições. Por isso, somente há boa 

ciência quando existe uma comunidade científica que produz e 

dialoga intensamente, de tal forma que a intuição criativa de cada 

um seja contrabalançada pelo rigor com que analisamos as hipóteses 

explicativas que nossos colegas apresentam (e não as nossas próprias 

ideias, sempre “geniais”). 

A ciência envolve uma abordagem muito rigorosa, mas 

também muito cara e demorada, o que a torna pouco adaptada para 

a maior parte dos nossos problemas cotidianos. Normalmente, 

utilizamos abordagens menos confiáveis, mas também mais rápidas 

e acessíveis. Nossa capacidade linguística de categorizar os eventos 

nos oferece uma maneira simples de fazer raciocínios indutivos, na 

medida em que nossas formas de falar das coisas que observamos 

envolve uma classificação em cascata: enunciar a frase “eu vi um 

papagaio” implica em tratar um certo objeto como pertencente ao 

grupo das aves, que são tipos de animais, que são tipos de seres vivos. 

Nossas culturas dispõem de uma pletora de conhecimentos 

sobre seres vivos, sobre animais e sobre aves, que nos permitem 

inferir várias coisas sobre um objeto que nos é apresentado como 

pertencente a essas categorias. Esses saberes não foram 

desenvolvidos por uma pessoa singular, mas decorrem de um longo 

processo de seleção e desenvolvimento, no qual se torna evidente 

uma habilidade que torna a espécie humana singular: a acumulação 

cultural (Abrantes e Portela, 2018). 
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Os primatas têm uma inteligência e uma criatividade muito 

altas, que lhes possibilita aprender coisas novas, a partir da 

observação do mundo. A linguagem abstrata dos humanos amplifica 

essa dinâmica porque nós aprendemos imensamente uns com os 

outros, na medida em que podemos falar do mundo por meio de uma 

linguagem abstrata. A capacidade classificatória que a língua nos 

oferece é especialmente importante porque, ao tratar de categorias 

abstratas, nós nos tornamos uma espécie dotada de uma alta 

capacidade não apenas de aprender, mas de ensinar. 

Com isso, não aprendemos somente com nossas experiências, 

mas também com as experiências de outras pessoas. Inclusive, 

aprendemos com pessoas que já morreram, já que a linguagem 

possibilita uma longa cadeia de transmissão, em que os saberes se 

propagam muito além do contexto temporal e espacial em que eles 

foram desenvolvidos. Cada vez que um conhecimento é aplicado 

(sobre partos, sobre agricultura, sobre retórica, etc.), as 

consequências dessa aplicação representam uma forma de teste. 

Somente saberes que se mostram muito robustos são capazes de 

permanecer no repertório comum de conhecimentos: o senso 

comum.  

Os conhecimentos que se mostram especialmente aptos a 

promover a nossa sobrevivência e o nosso bem-estar tendem a se 

manter estáveis no conjunto de narrativas que atravessam cada 

sociedade: eles passam a integrar uma tradição, que é ensinada e 

aprendida por todos os membros de uma comunidade. Essa 

dinâmica social de transmissão de saberes permite um processo 

rigoroso de seleção, pois um mesmo conhecimento (sobre caçar, 

cozinhar ou tratar doenças) pode ser testado em múltiplos contextos 

de uso.  

Não deve causar espanto que as sociedades contem com 

sistemas de proteção desses repertórios, cuja contestação é muitas 

vezes proibida: formas de organização são consideradas sagradas, 

interdições adquirem força divina, modos de vida são considerados 

como imposições de uma ordem natural. A principal dessas 

proteções é justamente a nossa imensa capacidade de não as 
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perceber como categorias: nossa linguagem trata essas classificações 

como objetos tão reais como as coisas do mundo, o que nos faz 

considerá-las como parte de uma ordem natural da qual não 

podemos escapar.  

Tendemos a perceber nossas funções sociais como 

decorrências diretas da natureza, e não como classificações sociais 

que nos classificam como mulheres, escravos, nobres, estrangeiros 

ou professores. Cada um desses papéis conforma nossa experiência 

e nossa sensibilidade, mas as abordagens tradicionais raramente os 

tomam como meras classificações. Por esse motivo, o primeiro 

esforço da filosofia é justamente desnaturalizar as categorias 

cristalizadas em uma determinada cultura, revelando o que existe de 

arbitrário e contingente nas classificações que tomamos como 

naturais, eternas e inescapáveis.  

A estratégia categorizadora não parece ter sido invenção de 

uma cultura humana particular, pois ela parece integrada na forma 

como os nossos cérebros processam a linguagem. Nosso córtex 

cerebral não processa informações sensoriais de forma autônoma, 

para depois agrupá-las em classes, tratando diferentemente as coisas 

observadas e os critérios de categorização. A identificação de padrões 

é feita simultaneamente ao processamento dos dados produzidos por 

nosso sistema sensorial, de modo que as nossas próprias percepções 

acoplam conteúdos empíricos e categorias de análise: gritos de 

medo, cheiro de comida, sabores de infância.  

Os sensores de nosso sistema nervoso interagem fisicamente 

com o ambiente: o sistema visual captando radiações 

eletromagnéticas, o sistema olfativo capta moléculas, o sistema 

auditivo capta ondas sonoras que se espalham pelo ar. As 

informações que eles nos trazem sobre o mundo são processadas em 

nosso cérebro, que organiza as percepções por meio do 

estabelecimento de relações variadas entre elas: similaridade, 

diferenças, proximidade, regularidade, etc. Assim, o funcionamento 

do nosso sistema nervoso envolve a identificação de padrões 

(Mattson, 2014; Sparkes, 1969), que não estão nos fatos, mas nas 

relações que nossos processos cognitivos estabelecem entre as 
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percepções, nossas memórias e nossos conhecimentos. Nossas 

operações cognitivas não percebem fatos individuais e os conectam 

em modelos: elas já percebem os fenômenos como modelos. 

Um dos exemplos mais claros desse tipo de processamento é 

a percepção de movimento que temos quando assistimos a um filme: 

sabemos que o projetor exibe vários quadros parados por segundo, 

mas esse conjunto é percebido inevitavelmente pelo cérebro como se 

se tratasse de um movimento. Um gosto que nos remete à infância 

desencadeia memórias esquecidas. Um grito de dor nos causa medo 

e ansiedade. Em suma, o cérebro reage a novos influxos produzindo 

uma série de interações com suas propriedades atuais, de tal forma 

que o resultado desse tratamento nunca é uma pura observação de 

fatos isolados. 

O funcionamento do nosso córtex cerebral dificulta uma 

formulação clara da diferença entre objetos empíricos e modelos de 

compreensão. Uma pessoa que observa um filme com cuidado, 

refletindo especificamente sobre os seus modos de percepção, não se 

torna capaz de diferenciar movimento real de movimentos ilusórios, 

pois ambos são percebidos exatamente do mesmo modo 

(Engelmann, 2002). Diferenciamos com tanta naturalidade as 

pedras dos peixes que somos facilmente levados a pensar que nossa 

mente, de alguma forma, sabe distinguir essas duas categorias de 

forma automática e inata. Inclusive, vivemos nossos próprios 

processos cognitivos de tal modo que não os percebemos como uma 

atividade corpórea (como suar ou digerir), mas como o 

funcionamento de uma parte intangível de nós mesmos: a mente. 

Cada vez que observamos uma árvore, parece que nossa mente 

percebe, ao mesmo tempo, um objeto singular e uma ocorrência de 

um gênero mais amplo. Tal como enxergamos movimento em uma 

sucessão muito rápida de eventos, enxergamos pertinência a uma 

categoria no modo automático como classificamos um tubarão como 

um peixe. A integração entre perceptos e modelos é tão estreita que 

tipicamente nos parece razoável descrever nossos próprios modelos 

classificatórios (movimento, peixe, pedra) como se fossem objetos 
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observáveis: nós vemos um ato justo como uma expressão da própria 

justiça; vemos o céu azul da Provença como uma realização do “azul”.  

Com efeito, parece que essa é a forma pela qual nosso cérebro 

nos apresenta esses elementos, na medida em que reagimos de forma 

semelhante a qualquer dos objetos que são percebidos como 

integrantes da mesma classe. Essa indistinção se transfere também 

para o plano das nossas linguagens, pois utilizamos substantivos que 

operam de forma idêntica tanto para nomear seres individuais (a 

estrela da manhã, o ipê-amarelo do meu jardim) quanto classes de 

seres. Nossas línguas tratam da justiça ou da beleza como se fossem 

entidades autônomas, e não como se fossem critérios de 

categorização.  

A distinção entre o elemento e a classe não decorre de nossa 

percepção direta nem de nossas categorias linguísticas. Ela exige 

uma operação analítica, que examina os nossos modos de conhecer 

e de construir discursos. Esse tipo de análise pode nos conduzir à 

compreensão de que palavras como “peixe” ou “azul” não são nomes 

próprios de um ente particular, mas rótulos que nos permitem fazer 

referência a determinados conjuntos de seres. Chamaremos de 

“categorias” as classes criadas por meio de um processo de 

categorização (divisão em classes) que nos permite tratar 

globalmente de um determinado conjunto objetos. O nome da classe 

pode variar de acordo com o código linguístico utilizado (azul, bleu, 

蓝色的), mas não devemos confundir a categoria (definida por certos 

critérios classificatórios) com as palavras que usamos para nos 

referirmos a ela. 

Atividade 3. O cruzamento entre definições e objetos foi sublinhado 
artisticamente pela instalação “uma e três cadeiras”, de Joseph 

Kosuth (Kosuth, 1965). Compare a instalação de Kosuth com a pintura 

“A traição das imagens”, de Rene Magritte (Magritte, 1929), com a 
qual a obra de Kosuth evidentemente dialoga. Reflita sobre o que elas 
nos dizem sobre objetos, representações e categorias. 
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1.4 O arco e as pedras 

A elaboração de categorias faz com que possamos interagir 

com o mundo sem depender de um conhecimento exaustivo dos 

seres individuais. Segundo Taylor, “categorization serves to reduce 

the complexity of the environment” (Taylor, 2002), permitindo que 

as nossas interações com os diversos fenômenos complexos sejam 

mediadas pela forma como descrevemos os fenômenos.  

Quando inventamos a categoria “pássaro”, podemos falar de 

todos eles ao mesmo tempo. Na categoria “comestível”, podemos 

agrupar nela seres tão diversos como a maioria dos peixes e certos 

cogumelos. A categoria “perigo” nos permite tratar de forma 

unificada situações muito diversas, mas que precisam ser 

enfrentadas com especial cuidado. A categoria “proibido” permite 

indicar que condutas que nada tem em comum são igualmente 

vedadas em uma cultura. 

Necessitamos de mapas que simplifiquem a realidade por 

meio de classes, definidas por certos atributos, para podermos traçar 

um mapa manejável por nossas capacidades cognitivas finitas. A 

linguagem nos oferece a possibilidade de multiplicar nossos mapas: 

sabemos muitas coisas específicas sobre a casa em que moramos, 

mas também sabemos várias coisas sobre casas em geral. Assim, a 

casalogia, a astrologia, a arvorelogia e qualquer outro conhecimento 

não é um saber sobre entidades específicas, mas sobre classes de 

objetos. 

Dependemos fortemente dessas generalizações para 

podermos interagir com o mundo de modo significativo e eficaz, mas 

não devemos confundir as coisas: cada árvore tem existência 

empírica, mas a classe árvore somente tem existência linguística. O 

escritor Italo Calvino descreveu essa relação com muita precisão em 

um diálogo de Marco Polo com Kublai Kahn. 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. –  

Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? —pergunta Kublai 

Khan. 
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– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde 

Marco —, mas pela curva do arco que estas formam. 

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo.  

Depois acrescenta: 

– Por que falar em pedras?  

Só o arco me interessa. Polo responde: 

– Sem pedras, o arco não existe. (Calvino, 1990) 

O arco não existe. Entretanto, sem a ideia de arco, não 

podemos falar de como é possível fazer uma ponte de pedras que 

permaneça estável. Embora as pedras sejam o único elemento 

material de uma ponte, um conjunto de pedras somente constitui 

uma ponte quando elas estão dispostas de uma maneira singular.  

Atividade 4. Se as pontes são pedras organizadas de uma forma 
específica, podemos dizer que essa forma existe? 

A resposta de Marco Polo ao exercício acima seria negativa, 

pois ele argumenta que, “sem pedras, o arco não existe”. Essa 

afirmação indica que, para ele, a palavra “ponte” não passa de uma 

classificação que utilizamos para nos referirmos a objetos que têm 

uma forma específica de organização. Os filósofos que se alinham 

com o pensamento de Marco Polo são chamados de nominalistas: 

para eles, “ponte” é apenas um nome designa um conjunto de objetos 

que têm certas propriedades comuns. Para eles, a “ponticidade” das 

pontes não é uma dimensão peculiar do modo de ser desses objetos, 

mas apenas um critério linguístico, que define o sentido da palavra 

“ponte” nos discursos que formulamos para nos comunicarmos uns 

com os outros. 

2. Os paradoxos da significação 

2.1 O aprendizado impossível 

Para Marco Polo, não faz sentido falar do verdadeiro conceito 

de ponte, pois o signo tem uma função pragmática: classificar os 

objetos. Dizer que “peixes têm guelras” parece ser uma forma 

simplificada de afirmar que todos os elementos do conjunto “peixes” 
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possuem guelras. Mas não é só isso. Quando dizemos que “o tubarão 

é um peixe”, não afirmamos apenas que cada tubarão é um elemento 

do conjunto que chamamos arbitrariamente de “peixe”. Com essa 

frase, buscamos dizer que cada tubarão concreto tem os atributos 

que qualificam certos objetos como peixes. 

Isso ocorre porque, diferente de outros conjuntos, as 

categorias não são formadas pela simples indicação dos membros 

que a integram: seus limites são fixados pela definição de um critério 

objetivo de pertinência.  

Atividade 5. “O Castelo”, de Kafka, faz parte do conjunto dos livros 
que eu pretendo ler este ano? 

Essa é uma pergunta que imagino que você não saberá 

responder, pois nem eu mesmo sei quais objetos fazem parte desse 

conjunto. Mesmo se eu tivesse feito uma lista dos 10 livros que 

pretendo ler nos próximos meses, ela dependeria de critérios 

totalmente subjetivos, como o meu desejo, o meu conhecimento (que 

nada sabe de muitos livros fantásticos) e a minha memória (que 

esqueceria de colocar na lista algumas das obras mais interessantes 

que eu conheço).  

Atividade 6. A obra “O Castelo”, de Kafka, é um livro? 

Essa pergunta é totalmente diferente porque a categoria 

“livro” faz parte da nossa linguagem e, nessa medida, permite que 

você aplique os critérios de pertinência que objetivamente estão 

vinculados a esse nome. Por isso, a construção de categorias não 

constitui um processo qualquer de elaboração de listas de objetos: 

trata-se de uma classificação realizada com base em critérios 

objetivos, que possam ser conhecidos e aplicados por qualquer 

pessoa. Este caráter objetivo e comunicável dos critérios de 

pertinência sempre causou problema aos filósofos, pois ele conduz a 

paradoxos.  

Já dissemos antes que o significado de uma categoria é 

definido a partir de outras categorias, o que faz com que as 

linguagens operem como uma forma de rede de significação. Esse 
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entrelaçamento faz com que a linguagem adquira a forma de um 

sistema fechado, em que os significados fazem referências uns aos 

outros. Platão percebeu que essa descrição gerava uma 

incongruência: o aprendizado de uma linguagem parece depender do 

domínio de categorias da própria linguagem; todavia esse 

aprendizado somente parece possível quando já conhecemos as 

categorias que deveríamos aprender. Inobstante, nós sabemos que é 

possível o aprendizado das linguagens, pois nós mesmos somos 

falantes hábeis. Como explicar, então, essa capacidade paradoxal? 

Atividade 7. Como é possível aprender uma linguagem, se tal 
aprendizado parece supor que as pessoas já têm conhecimentos 
linguísticos prévios? 

Uma das principais respostas contemporâneas a esta questão 

envolve a tese de que nosso processamento cerebral é capaz de 

reconhecer padrões, inclusive os padrões linguísticos envolvidos na 

comunicação verbal. Essa via permite explicar o aprendizado 

linguístico sem a existência de um conhecimento prévio, mas precisa 

supor a existência de uma capacidade prévia de reconhecimento de 

padrões, que nos leva de volta ao ponto de partida. Como é possível 

reconhecer padrões, sem que contemos inicialmente com alguns 

padrões de reconhecimento? As respostas modernas, tal como as 

respostas antigas, terminam por postular a existência de uma 

capacidade inata de reconhecimento.  

O fato de que os discursos científicos contemporâneos ligam 

essas capacidades com modos de operação cerebral concreta, e não 

com modos de funcionamento de uma mente intangível, não altera o 

fato de que ambos os discursos tentam descrever um modo específico 

de cognição, que seria próprio aos seres humanos. Inclusive, uma das 

explicações contemporâneas mais influentes acerca dessa questão 

postula que os cérebros humanos contam com certas estruturas 

inatas que permitem o aprendizado de uma língua a partir da 

observação de uma quantidade relativamente restrita de interações 

linguísticas.  
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Trata-se da hipótese da “gramática gerativa” de Noam 

Chomsky, que parte da observação de que as crianças aprendem uma 

língua por meio da vivência de interações linguísticas que não são 

suficientemente complexas para que seus cérebros sejam capazes de 

identificar os padrões linguísticos que estão sendo utilizados pelos 

falantes hábeis da linguagem. Essa incongruência entre a 

complexidade das observações e a complexidade do padrão 

compreendido levou Chomsky a propor a existência de uma 

capacidade cerebral especialmente desenvolvida para identificar e 

reproduzir padrões linguísticos (Cowie, 2017). 

Como os antigos gregos não contavam com as descrições 

modernas do funcionamento cerebral, parece razoável que eles 

tratassem da cognição de um modo mais abstrato, correspondente à 

maneira intangível com a qual observamos nossos próprios 

pensamentos. Para eles, o pensamento era uma propriedade de 

nossas faculdades intelectuais: nossa racionalidade.  

A descrição explícita desse paradoxo remonta às reflexões de 

Platão, que formulou uma teoria do conhecimento e da linguagem 

voltada a superar tal incongruência. Parecia-lhe absurda a tese de 

que seria impossível aprender a linguagem, tendo em vista que 

mesmo as pessoas sem qualquer conhecimento especializado eram 

falantes hábeis da língua em que foram socializados. A resposta que 

ele formulou envolveu a negação de um enunciado que o presente 

texto apresentou como trivial: o caráter classificatório das categorias 

linguísticas.  

Contrapondo-se ao nominalismo de Marco Polo, Platão 

poderia reconhecer que as palavras “ponte” e “bridge” podem ser 

apenas um nome, mas esses nomes não apontam diretamente para 

um conjunto heterogêneo de objetos, mas para uma “essência”: um 

conjunto de propriedades que seriam compartilhadas por todos os 

elementos que podem ser corretamente qualificados como pontes.  
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2.2 Conceitos 

Dentro de uma abordagem essencialista, as palavras “pont” e 

“橋” seriam signos diferentes, que compartilhariam o mesmo 

significado. Tais palavras não se referem diretamente ao conjunto 

das pontes, mas para o modo de ser específico compartilhado por 

aqueles objetos que nossa cultura nomeia como “ponte”. A 

linguagem, portanto, não teria uma função meramente 

classificatória: os signos linguísticos não devem decorrer de um 

processo de categorização dos objetos do mundo, mas devem 

apontar para a essência que é própria dos objetos designados. Esse 

tipo de perspectiva indica que termos como “peixe”, “azul” e “justiça” 

não são categorias que uma cultura pode redefinir da forma que ela 

desejar, tendo em vista que os termos que usamos devem 

corresponder aos verdadeiros conceitos de um objeto. 

De forma alinhada com as visões de mundo de sua época, 

Platão constrói a sua teoria fazendo uma oposição entre pensamento 

e linguagem. O conceito seria uma forma de representação mental 

das essências, operada pelas nossas faculdades racionais. A 

linguagem pode nomear o conceito de “ponte”, mas esse próprio 

conceito é um objeto de nosso pensamento e não de nossa 

linguagem. Para os gregos, como para boa parte das pessoas de hoje, 

o pensamento é entendido como um campo muito particular. Por um 

lado, a sua existência no mundo parece evidente, porque pensamos 

(Descartes, 2001). Por outro lado, a atividade intelectual não é 

empiricamente observável, o que faz com que ela seja interpretada 

como exercício de uma racionalidade que transcende nossa 

corporeidade. 

As pessoas pensam concretamente, mas o próprio 

pensamento parece ser algo intangível, o que é uma combinação 

desconcertante. Tal estranhamento, contudo, se desfaz por meio da 

clássica percepção de que o pensamento é uma atividade da nossa 

alma (psique), que seria nossa parte intangível. Com isso, o binômio 

pensamento/alma possibilita uma mediação entre o mundo sensível 

que nossos corpos habitam e o mundo inteligível composto pela 



 

 

Os labirintos da linguagem  49 

própria ordem do mundo, que é visível para as capacidades racionais 

envolvidas em nossa própria cognição. Dentro dessa perspectiva, o 

pensamento deve espelhar sempre a própria natureza, pois a 

racionalidade humana é justamente a capacidade de perceber as 

coisas como elas são. Não se trata apenas de perceber sensivelmente 

os fenômenos observáveis, mas de perceber os vários elementos que 

compõem a ordem natural subjacente. 

Uma vez que a racionalidade nos permite captar diretamente 

os modos de ser das coisas, nós nos tornamos capazes de fazer uma 

representação mental dessas essências, que chamamos de conceitos, 

formas ou arquétipos. Essa representação integra nosso 

pensamento, que é ao mesmo tempo real e abstrato. A existência real 

dos modos de ser que nossa racionalidade percebe no mundo 

termina por dissolver o caráter paradoxal do aprendizado da 

linguagem: as categorias linguísticas não seriam definidas em 

termos de outras categorias (o que levaria a uma circularidade 

paradoxal), mas em termos de sua correspondência a algo que 

transcenderia a linguagem: a essência das coisas, que seria um objeto 

do mundo. 

Quando olhamos as variadas pontes de pedra, nós 

enxergamos em todas elas um arco e supomos que esse arco exista. 

O arco nos parece tão real quanto as pedras, embora ele somente se 

mostre à nossa racionalidade. A crença na existência das categorias 

promove uma transição do campo linguístico (dos significados) para 

o campo ontológico (dos modos de ser), que é uma das marcas 

compartilhadas pela filosofia grega, por vários sistemas religiosos e 

pelo senso comum. Essa é uma operação tão comum que os filósofos 

deram um nome específico para ela: hipostasiar, ou seja, tratar 

coisas abstratas como se fossem concretas.  

Atividade 8. Identifique três conceitos que são hipostasiados nos 
discursos contemporâneos. 

Nossas culturas nos educam para hipostasiar os esquemas 

usados para descrever as coisas, tratando como existentes as 

categorias abstratas que integram nossas linguagens: justiça, 
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validade, direito. Indivíduos contemporâneos muitas vezes tratam a 

existência de uma invisível força da gravidade com a mesma 

irreflexividade que os gregos falavam das almas. Essa mesma 

acriticidade costuma atravessar vários dos discursos atuais que 

falam dos direitos humanos universais, da soberania do povo e da 

interpretação correta da constituição. Isso quando não fazem uma 

oposição entre atividades psíquicas e corpóreas que atualizam a 

distinção grega entre alma (psique) e corpo ou mesmo referência 

direta aos espíritos e demônios que habitavam os discursos 

mitológicos que eram criticados pelos filósofos de 2.000 anos atrás. 

Aparentemente, nossa tendência a hipostasiar categorias descritivas 

não parece ter diminuído sensivelmente ao longo dos últimos 

milênios.  

2.3 Pensamento e linguagem 

Uma vez que estamos convencidos da existência do arco 

subjacente, chegamos ao ponto de observar uma ponte reta de 

concreto e a entender que o “arco” da ponte reta está ali presente: 

trata-se de um segmento de um círculo de raio infinito. Uma vez que 

estejamos convencidos de que a realidade opera segundo equações 

matemáticas predefinidas, podemos dedicar nossa vida a encontrar 

um sistema simples e elegante de equações, com as quais possamos 

explicar todos os fenômenos observáveis, seja na escala astronômica 

ou microfísica. Não é por acaso que os antigos pitagóricos não viam 

o estudo da matemática como uma linguagem para falar de 

quantidades, e sim como uma investigação sobre a própria natureza 

das coisas. 

No mundo antigo, Pitágoras não era conhecido pelas suas 

descobertas matemáticas mas porque ele “presented a cosmos that 

was structured according to moral principles and significant 

numerical relationships” (Huffman, 2018). A identificação de 

proporções matemáticas nos fenômenos observados não era vista 

apenas uma descrição correta do mundo, mas uma evidência do 

caráter perfeitamente ordenado do universo. Um ponto relevante 

das narrativas antigas sobre a natureza das coisas, que atravessava 



 

 

Os labirintos da linguagem  51 

tanto a noção grega de cosmos quanto os conceitos orientais de tao 

e dharma, era o fato de que a ordem natural era compreendida como 

simultaneamente física e moral. 

Atividade 9. Você considera que a proibição da escravidão é uma 
regra natural, universalmente válida? 

A mesma ordem definia tanto o movimento dos astros como 

as obrigações familiares, pois todas elas faziam parte da mesma 

natureza. Esse cruzamento entre regularidades empíricas e valores 

morais engendra a noção tradicional de que a natureza é sagrada: 

ordem das coisas não deve ser apenas conhecida, mas também 

adorada e obedecida, devido ao fato de que ela foi estabelecida pela 

autoridade fundante dos deuses. Mitos de culturas variadas nos 

revelam que toda tentativa de romper a ordem natural/divina das 

coisas conduz à tragédia, à punição, à catástrofe. A crença nessa 

ordem imanente atravessava os modelos antigos de pensamento e, 

portanto, não devemos nos surpreender com o fato de que os 

primeiros filósofos se conceberam como pessoas dedicadas à 

compreensão direta da ordem natural das coisas. 

Voltado às cidades invisíveis de Calvino, a ordem natural é o 

arco que sustenta a ponte da realidade, e as culturas antigas 

julgavam que esse arco não apenas existia, mas que ele era a 

realidade última de um universo. Para essas culturas, existe uma 

precedência do arco sobre a ponte: como as pontes concretas são 

uma espécie de realização transitória de arcos que são eternos. Por 

isso, o conhecimento mais fundamental e mais respeitável é aquele 

que tem por objeto os próprios arcos (a ordem natural), e não a 

multiplicidade de pontes individuais.  

Uma vez que os pensadores antigos (filósofos, religiosos, 

artistas, etc.) observavam o mundo na busca de compreender a 

ordem subjacente às coisas, é previsível que eles não considerassem 

que as variadas culturas poderiam classificar os fenômenos 

observados da maneira como melhor lhes aprouvesse. O pressuposto 

dessa visão de mundo é que o caráter organizado da realidade 

envolvia o fato de que cada elemento do universo (pessoas, pássaros, 
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cidades, etc.) tinha um “modo de ser” que lhe era próprio e que 

definia o seu lugar na grande ordem. Nesse tipo de perspectiva, a 

essência é um “modo de ser” que é próprio a cada objeto. 

Esse “modo de ser” não integra o próprio objeto empírico. Por 

um lado, a essência não é uma propriedade concreta e, portanto, não 

pode ser parte de objetos concretos. Por outro, a essência é um 

elemento compartilhado por todos os objetos de um mesmo gênero, 

o que faz parecer absurdo que ela seja entendida como um atributo 

de cada elemento particular. Não é que cada ponte tenha uma 

essência particular: a essência é justamente aquilo que todas as 

pontes partilham, o que faz com que ela nunca possa estar em 

qualquer das pontes concretas. 

Atividade 10. Quais são as propriedades que definem a essência 
ligada ao conceito de gato? 

Esse é um tipo de abordagem que faz com que os conceitos não 

sejam parte das próprias linguagens. Os objetos existem no mundo e 

a sua ontologia é determinada por um conjunto de atributos 

essenciais, que lhes são conferidos pela própria ordem natural. A 

racionalidade humana deve ser capaz de observar a complexidade do 

mundo e desvelar, para além da radical multiplicidade dos seres 

individuais, as essências que correspondem a cada classe de seres: 

peixes, pontes e arcos. 

A concepção que opõe linguagem e pensamento supõe que o 

conhecimento do mundo é uma função de nossa racionalidade, 

enquanto a linguagem tem função meramente instrumental: trata-se 

de um instrumento para transmitir pensamentos. O fato de as 

linguagens usarem termos vagos e classificações imprecisas não 

altera nem os objetos nem os conceitos, que deve poder ser 

percebidos diretamente pela nossa razão. Dentro desse modelo, os 

conceitos são produtos de nossa racionalidade e não devem ser 

confundidos com os signos linguísticos que os designam. 

Atividade 11. O conceito de gato permaneceria o mesmo se os gatos 
fossem extintos? 
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Em nossas culturas, quando uma pessoa pergunta “o que é a 

justiça?”, ela não quer saber o que uma cultura chama de justiça, nem 

se interessa por saber qual é o conjunto de atos considerados injustos 

em determinado momento. Esse tipo de pergunta não manifesta 

uma dúvida sobre o “o que chamamos de justiça”, mas sobre “o que 

a justiça realmente é”. Os filósofos gregos não inventaram a pergunta 

sobre o verdadeiro significado de “bem” ou de “coragem”. Eles 

apenas criaram um modelo que torna explícito que esse gênero de 

indagação envolve uma pergunta sobre os “atributos essenciais de 

um objeto”, e não sobre os “critérios de pertinência a uma categoria”. 

Com isso, o nome “justiça” não apontaria diretamente para 

um conjunto de objetos (os atos justos), mas para a própria essência 

que é compartilhada por esses objetos. Assim, a análise filosófica 

clássica nos indica que os vários nomes que podemos ter para justiça 

(justice, justicia, 正義) se referem ao conceito “justiça”, que deve ser 

uma descrição adequada dos atributos que todo objeto precisa ter 

para que se constitua como ponte. Essa descrição é realizada por 

nosso pensamento, de tal forma que o conceito de justiça permanece 

o mesmo, ainda que os signos que se referem a ele mudem de acordo 

com a língua utilizada. 

3. A gestão dos paradoxos 

3.1 A justiça existe? 

Marco Polo poderia responder que a justiça existe, tal como os 

unicórnios, os espíritos e os deuses: como elementos de um sistema 

simbólico. A categoria justiça pode fazer referência a essas crenças 

compartilhadas, mas isso não quer dizer que exista no mundo algo 

como a verdadeira essência da justiça. 

Essa redução de todos os conceitos a categorias linguísticas 

classificatórias está em franco conflito tanto com as nossas culturas 

quanto com a filosofia clássica, pois esses sistemas consideram que 

os conceitos devem refletir a ordem imanente das coisas. A marca 

particular da filosofia grega é a de indicar que cada pessoa tem uma 
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capacidade racional que lhe é própria e que integra a “essência” dos 

seres humanos, que é a sua própria “humanidade”. Essa 

racionalidade possibilita que cada indivíduo reconheça os padrões 

organizativos da natureza, identificando os verdadeiros conceitos de 

justiça, de beleza ou de azul. 

O conceito é um produto do pensamento e o pensamento é 

uma função da nossa psique, ou seja, de nossa alma. Se a alma 

consegue apreender a ordem do mundo é porque ela também é 

abstrata e racional: cada ser humano tem em si um pouco da 

eternidade que marca a ordem imanente. Na interpretação cristã de 

Tomás de Aquino, a racionalidade humana é uma forma de 

participação na racionalidade divina (Tomás de Aquino, 1980): 

nosso intelecto é uma espécie de fagulha do intelecto absoluto de um 

deus absoluto. 

Não deve causar estranhamento que uma cultura que descreve 

o elemento mais específico dos seres humanos é uma psique 

simultaneamente real, imaterial e eterna, considere que a essência 

de todos os objetos do mundo seja também real, imaterial e eterna. 

Cada uma dessas homologias reforça a percepção de um universo 

ordenado e coeso, cujas regularidades atravessam tanto os seres 

empíricos como as entidades imateriais. Para esse tipo de 

abordagem, o conceito não é uma classificação linguística: trata-se 

da representação mental de uma essência, ou seja, dos atributos que 

definem o modo de ser dos diversos seres que observamos.  

Nos discursos atravessados pela crença em uma ordem 

subjacente, existe uma primazia do ontológico sobre o linguístico: 

eles consideram que há diversos entes no universo, sendo que o 

modo de ser de cada um deles é naturalmente definido. Os vários 

seres que compartilham a mesma essência formam uma espécie de 

“classe natural”, que o nosso intelecto pode identificar e representar 

por meio de um “conceito”. Essa representação mental ocorre por 

meio do puro pensamento, que opera no ambiente intangível de 

nossa alma cognoscente, esse curioso espaço em que os 

acontecimentos são simultaneamente reais e intangíveis. Nós 

conhecemos este plano inefável porque somos habitados por uma 
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alma que nos capacita a sair da caverna e enxergar as coisas como 

elas verdadeiramente são. 

Tal perspectiva pode ser chamada de “realismo”, por entender 

que as entidades abstratas (almas, sentidos, essências, etc.) devem 

ser compreendidas como objetos reais, apesar de não terem 

existência física. O realismo considera que o mundo somente se 

torna compreensível quando reconhecemos como reais as entidades 

abstratas necessárias para explicar os fenômenos observáveis. 

Os antigos viam o movimento dos animais e se espantavam 

com o fato de que, em dado momento, eles morriam. Essa passagem 

era explicada por meio do conceito de alma: uma entidade intangível 

que os seres vivos tinham e que os seres mortos não tinham mais 

(Lorenz, 2009). O conceito de psique (alma) fazia parte do repertório 

mínimo de signos linguísticos que eram necessários para a produção 

de modelos descritivos razoáveis do mundo. As almas não eram 

observadas no mundo empírico, mas ninguém duvidava de sua 

existência, visto que ela podia ser racionalmente inferida a partir de 

nossas observações: como não havia explicações alternativas, 

admitir a existência das almas se impunha como um imperativo de 

racionalidade.  

Os cientistas modernos fazem algo semelhante com a 

gravidade. Observamos vários fenômenos (queda de maçãs, órbitas 

dos astros, pedras que rolam numa montanha) e inferimos que eles 

somente podem ser explicados sob a suposição de que existe uma 

misteriosa “força da gravidade”. A força da gravidade é como o 

espírito do mundo: uma entidade quer não é observável, mas que se 

mostrou durante muito tempo como a explicação mais plausível para 

oferecer uma descrição razoável de muitos fenômenos naturais. 

A potência da metafísica está justamente no fato de que nossos 

modelos explicativos tipicamente fazem referências a objetos não-

empíricos, sem os quais nos tornamos menos capazes de 

compreender os fenômenos que nos cercam nem organizar sistemas 

sociais bem acoplados com eles. Tendo em vista que nossos 

universos simbólicos se enriquecem com a multiplicação de 

entidades abstratas (como almas, deuses, forças gravitacionais ou 
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tempo), torna-se tentadora a proposta do realismo, de tratar esses 

elementos como se eles fossem dotados de uma existência autônoma. 

3.2 Existem categorias verdadeiras? 

O pensador realista arquetípico é Platão, que reconheceu 

explicitamente que nossa linguagem fala das formas das coisas como 

se tais formas tivessem uma existência autônoma. Platão entendia 

que somente podemos observar empiricamente a concretude das 

pedras, mas sustentava que a observação das pedras que formam 

uma ponte, feita por uma alma dotada de racionalidade, seria capaz 

de nos mostrar os atributos próprios do arco elas formam.  

Frente à demanda de Kublai Khan, Platão teria feito um 

discurso sobre os atributos essenciais dos arcos que caracterizam 

uma ponte. De fato, Platão não se interessava muito pelas pedras, 

que não passavam de elementos empíricos transitórios. Mais 

importante era a própria ideia de ponte, um modelo abstrato e eterno 

como a alma que o observa, uma essência que transcende as pedras, 

as madeiras e os metais. Platão argumentava que, se somos capazes 

de reconhecer pontes, árvores e peixes, é porque nosso intelecto já 

deveria dispor de “modelos inatos”, sem os quais fatalmente 

confundiríamos uma ponte com uma torre ou com uma estrada. 

A resposta de Marco Polo ao Khan sugere que a palavra “arco” 

seria uma categoria abstrata que designaria uma certa forma de 

organização das pedras de uma ponte. Essa posição é incompatível 

com a existência de um conceito objetivamente verdadeiro (ou falso) 

de arco ou de ponte. Para que seja possível analisar a veracidade de 

um conceito, é preciso que ele faça referência a algum objeto 

existente, motivo pelo qual Platão entendia que a veracidade objetiva 

de uma proposição (como “tubarões são peixes”) dependeria da 

existência de modelos reais tanto de “tubarão” quanto de “peixe”. 

Saindo da biologia e ingressando na política, podemos nos 

perguntar como é possível identificar um governo justo ou uma 

decisão legítima. Para Platão, a possibilidade de uma argumentação 

sólida sobre o bem exige que a palavra justiça não seja apenas um 
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conceito linguístico usado para categorizar os atos humanos: é 

preciso que exista uma “ideia de justiça”, enquanto objeto abstrato.  

Marco Polo poderia retorquir: “sem atos, a justiça não existe”. 

“Justiça” não passa de um nome usado para designar um conjunto 

de atos, a partir de atributos que eles compartilham. “Direito” não 

passa de uma categoria que usamos para fazer referência a conjunto 

de enunciados normativos. Em resposta, os platônicos acentuariam 

que a compreensibilidade do mundo exige a existência tanto dos atos 

avaliados como dos critérios de avaliação. Para que haja critérios 

objetivos de justiça (como a vedação da escravidão ou da tortura), é 

preciso que esses parâmetros sejam dotados de uma existência 

autônoma, com relação aos fatos que eles designam.  

Marco Polo provavelmente concordaria com o argumento 

platônico, mas acentuaria que não existe um conceito objetivamente 

correto de ponte, de direito ou de justiça. No universo, entre várias 

coisas, existem animais, comportamentos e crenças. Para que um 

valor fosse objetivamente correto, os critérios que o definem 

deveriam existir, tal como as pedras e os peixes. Por isso, o resultado 

das posições de Marco Polo é um relativismo, que trata todas as 

categorias a partir dos seus conteúdos linguísticos. 

O relativismo do comerciante veneziano não é compatível com 

o realismo moral das nossas culturas, para as quais tem muito mais 

apelo as teses platônicas de que existem conceitos corretos de 

direito, de pessoa e de propriedade. Para que exista algo como uma 

categoria verdadeira, é preciso que exista no mundo uma classe 

natural, para que possa haver uma correspondência entre a 

linguagem e o mundo descrito. Categorias não podem ser baseadas 

em critérios de conveniência classificatória, mas devem 

corresponder a um modelo natural de organização das coisas: as 

categorias verdadeiras não são critérios linguísticos artificias, mas 

classificações que respeitam as essências compartilhadas pelos 

próprios objetos. 

Quando falamos em categorias verdadeiras, em valores 

objetivos de justiça e em conceitos universais de direito, assumimos 

o lado de Platão. Querendo ou sem querer, o uso desse tipo desse 
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repertório categorial implica a adoção de uma perspectiva 

essencialista, que considera existentes certos objetos abstratos.  

3.3 As palavras e as coisas 

Considerando que nossas formas de processamento cerebral 

tratam percepções, memórias e conhecimentos de maneira 

integrada, devemos reconhecer que Platão tinha razão em notar que 

a nossa linguagem opera como se os padrões de organização (como 

os arcos das pontes) fossem efetivamente objetos autônomos. O 

equívoco platônico foi o de extrair consequências ontológicas a partir 

de uma observação dos modos como nós construímos nossos 

modelos linguísticos. Todavia, para fazer justiça com Platão, é 

preciso ter em vista que ele vivia em uma sociedade que compreendia 

o funcionamento cerebral como a operação de uma alma 

cognoscente, que habitava um corpo perceptual e instintivo. Se a 

própria cognição era explicada a partir da referência a uma entidade 

abstrata tida como real (a alma), não deve causar espanto que Platão 

supusesse que o mundo real fosse estruturado a partir de certos 

modelos abstratos. 

De Platão a Kant, os filósofos supuseram a existência de uma 

alma, onde se radicava a nossa racionalidade. A explicação kantiana 

de que nós temos a obrigação de observar as conclusões de nossa 

racionalidade é a de que nossa alma intelectual se submete 

naturalmente aos ditames da razão, pelo fato de ela ser 

essencialmente racional. Kant avançou com relação a Platão, visto 

que ele compreendeu que nos nossos modos de cognição definem 

nossas percepções do mundo. Enquanto Platão supunha que nós 

conseguimos observar diretamente a realidade de um universo 

essencialmente racional, Kant entendeu que nossas descrições 

dependem da integração de formas humanas de sensibilidade e de 

cognição (Kant, 2001).  

Kant intuiu que nossa cognição e nossa sensibilidade operam 

de maneira integrada, mas não havia em sua época conhecimentos 

biológicos que pudessem acoplar essa intuição a uma descrição 

científica. Depois de Kant, tornou-se incomum falar de alma, mas 
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consolidou-se a ideia de que haveria uma forma de “consciência”, 

que não poderia ser reduzida ao funcionamento material dos nossos 

corpos.  

Já no século XX, Husserl apontou a incapacidade da ciência 

de descrever os processos de uma “consciência” que não era 

empiricamente observável e que, portanto, deveria ser 

compreendida a partir de uma análise reflexiva: uma análise da 

consciência, feita pela própria consciência. Esse tipo de reflexão 

deveria ser capaz de nos mostrar as “essências” dos seres: a 

observação cuidadosa dos fenômenos deveria ser capaz de evidenciar 

sua estrutura interna racional, suas essências imanentes e 

universais.  

Ao longo do século XX, alcançamos um conhecimento 

biológico que rompeu com a dualidade alma/corpo e passou a 

investigar nossa cognição como expressão de nossos modos 

específicos de funcionamento cerebral. 

Observar as conclusões de pensadores tão sagazes como 

Platão, Kant e Husserl nos sugere que os seres humanos não 

conseguem, a partir de uma reflexão sobre seus próprios modos de 

pensar, diferenciar o que são percepções e o que são modelos 

construídos a partir delas. Com efeito, é compreensível que os seres 

humanos tendam a considerar que os modelos criados por seus 

processos cognitivos sejam materialmente existentes, uma vez nosso 

processamento cerebral nos sugere que nós observamos esses 

padrões diretamente no mundo.  

Tal dificuldade de separar os objetos empíricos dos nossos 

modelos de compreensão faz com que precisemos estar sempre 

atentos para a radical diferença entre as palavras e as coisas. Em 

especial, precisamos levar em conta que a palavra “ponte” designa 

objetos que têm determinadas características (formas, funções, 

dimensões), mas essa palavra não tem as mesmas qualidades dos 

objetos que ela designa. Palavras podem ser precisas, ambíguas, 

podem ter histórias longas ou curtas, podem ter etimologias 

diversas. As coisas podem ser verdes, pesadas e venenosas. 
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Esse distanciamento tão grande entre a palavra-ponte e os 

objetos-ponte pode nos causar estranhamento, especialmente 

porque vivemos em uma cultura que parece pressupor que as 

palavras têm uma relação mais estreita com as coisas. Se existe uma 

ordem no mundo, então deveria haver uma relação direta entre os 

objetos e as classes: deveríamos conseguir chamar as coisas pelos 

seus verdadeiros nomes. Para isso ser possível, deveríamos ser 

capazes de diferenciar os nomes verdadeiros, que revelam os 

atributos essenciais dos objetos, e os falsos nomes, que obscurecem 

a nossa percepção das coisas. 

Platão percebeu essa necessidade e tentou superá-la 

reconhecendo que, para que os verdadeiros nomes sejam 

conhecidos, eles devem ser objetos observáveis, e não apenas 

rótulos: essas categorias devem ser tratadas como objetos abstratos, 

que existem em um mundo particular, sob pena de não podermos 

alcançar um conhecimento objetivo sobre a justiça, sobre o bem ou 

sobre a verdade (Balaguer, 2016). Se essas palavras forem meras 

classificações, o conhecimento moral seria impossível, algo que soa 

absurdo para a episteme clássica, para usarmos um conceito que 

Michel Foucault apresenta no livro que inspirou o título deste item 

(Foucault, 1989).  

Segundo Foucault, cada época desenvolve uma série de 

condições de verdade, que determinam o que é aceitável ou não de 

ser dito na arena pública. Na época dos gregos, não era concebível 

uma explicação do mundo que não se estruturasse sobre a ideia de 

uma ordem natural imutável e de uma racionalidade humana capaz 

de desvelá-la. Dentro desse contexto, era razoável que Platão 

considerasse que os sentidos dos nomes teriam existência real, para 

que fosse possível distinguir os nomes verdadeiros dos nomes falsos. 

Já para os nominalistas, a justiça não é um objeto abstrato, 

mas é uma categoria linguística. “Pássaro” não é um rótulo que 

designa um conceito que aponta para objetos que compartilham a 

mesma passaridade essencial. Trata-se apenas um recorte, um 

agrupamento de coisas diversas, realizado por razões instrumentais. 
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Para os nominalistas, não faz sentido esperar que existam classes 

que correspondam às coisas.  

O enfrentamento entre nominalistas e realistas é um debate 

recorrente na filosofia ocidental, o que denota uma dificuldade em 

integrarmos aquilo que a linguagem parece fazer (possibilitar 

classificações abstratas) com aquilo que a filosofia grega esperava da 

nossa racionalidade (diferenciar as categorias falsas daquelas 

verdadeiras categorias, que guardam conformidade com a própria 

ordem do mundo). 

3.4 Filosofia e paradoxos 

O discurso filosófico se nutre dos paradoxos que os filósofos 

percebem nas narrativas, inclusive filosóficas, produzidas pelas 

culturas que eles analisam. O pressuposto da filosofia de matriz 

grega é a existência de uma natureza perfeitamente organizada, a 

partir de uma combinação de princípios ordenadores que regem 

tanto o mundo físico como o mundo social, o que envolve a definição 

das funções de cada pessoa e das estruturas de governo.  

Esse não é um traço particular da cultura grega ou europeia: 

trata-se de uma característica transversal que ocorre em vários 

modelos de pensamento do mundo antigo, tanto no ocidente como 

no oriente. Existem indícios, inclusive, de que esse tipo de 

perspectiva tem raízes na forma pela qual o nosso cérebro processa 

as informações que ele capta do mundo, integrando-as em sua 

própria rede de memórias e conhecimentos. 

A suposição de que existe uma ordem coerente por trás dos 

fenômenos empíricos faz com que os vários atores sociais tendam a 

observar o mundo em busca de compreender os princípios de sua 

organização. Previsivelmente, os discursos que são produzidos nas 

variadas culturas mostram certas incongruências, especialmente em 

virtude de seu engajamento dogmático na reprodução de valores e 

narrativas dominantes em uma cultura.  

A filosofia emerge nos lugares em que se torna legítimo, e não 

herético, que os indivíduos questionem publicamente a solidez das 
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narrativas tradicionais, o que faz com que os temas filosóficos 

clássicos sejam aqueles com relação aos quais a linguagem comum 

não oferece respostas coerentes: os critérios de verdade e de bem, a 

origem do movimento, os limites do nosso conhecimento. 

Uma das questões que sempre abismou os filósofos foi o 

caráter paradoxal do conhecimento. Por um lado, parece evidente 

que nós conhecemos o mundo, ainda que de forma imperfeita: cada 

um de nós observa os fenômenos, faz deles uma representação 

mental e se comunica sobre eles a partir da linguagem. A evidência 

de que somos capazes de conhecer se choca com a percepção racional 

de que o conhecimento deveria ser impossível, pois a mera 

observação dos fenômenos empíricos não nos conduziria a percebê-

los como uma totalidade ordenada. 

A pura observação dos fatos somente produz fragmentos: 

vemos uma árvore particular, sentimos um tremor de terra 

específico, saboreamos um peixe singular. Os filósofos gregos 

perceberam claramente que a singularidade dos eventos observados 

não permitiria a sua integração em uma totalidade de sentidos. 

Muitos de nós não ficariam espantados com essa situação: a falta de 

um sentido intrínseco nas coisas tem permeado os discursos 

filosóficos e científicos dos últimos duzentos anos, o que faz com que 

ela não seja propriamente uma novidade. Porém, muitos dos sujeitos 

contemporâneos sentem o mesmo desconforto de Platão perante um 

universo em que cada objeto não tenha um modo de ser específico, 

incluindo suas funções e finalidades. 

Na base desse mal-estar está a nossa crença na existência de 

uma ordem natural subjacente, cujas origens e estruturas dessa 

convicção serão tratadas no segundo livro deste curso. As respostas 

de todos os filósofos sempre foram calcadas nas episteme de suas 

épocas, entendida foucaultianamente como o conjunto de critérios 

que define o que pode ser chamado de verdade. Desde a antiguidade, 

as pessoas que acreditam firmemente na existência de uma ordem 

natural tendem a produzir discursos que indiquem que essa ordem 

abrange tanto o mundo físico como o mundo social, com suas 

normas, valores e finalidades. 
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Essa crença conduz a uma percepção particular das relações 

entre as palavras e as coisas.  No plano da linguagem, a filosofia grega 

percebeu que não seria possível descrever perfeitamente a ordem 

natural, visto que toda descrição linguística tem certas imprecisões. 

A tradução do pensamento em linguagem é necessária para a 

comunicação, mas ela nunca consegue ser perfeitamente executada. 

Nessa tensão entre as palavras e as coisas, os gregos adotaram 

uma terceira via. Não acreditaram demasiadamente nas palavras, 

mas tampouco podiam crer que o mundo seria totalmente revelado 

aos nossos sentidos falíveis. O acesso à realidade íntima das coisas 

deveria ser dado por uma outra faculdade humana: uma 

racionalidade capaz de desvelar as verdades eternas inscritas na 

ordem natural. Essa abordagem implicava uma distinção entre o 

pensamento (atividade abstrata por meio do qual a psique exerce sua 

própria racionalidade) e a linguagem (atividade por meio da qual 

tentamos expressar os nossos pensamentos). 

Atividade 12. Você acredita na existência de capacidades psíquicas 
que não são resultados de atividades corporais? Você considera que 
“mente” é uma palavra genérica para tratar de nossas atividades 
cerebrais ou que existe uma dualidade mente/corpo? 

A crença nessa ordem dissolve o paradoxo do conhecimento, 

quando ela é acoplada à crença em uma racionalidade capaz de 

observar diretamente os princípios naturais de organização: os 

modos de ser de cada coisa, que são tipicamente chamados de 

essência. O conjunto de características que a natureza atribui a cada 

objeto é a sua essência: pedridade das pedras, a humanidade dos 

homens, a juridicidade do direito. Uma vez que as essências existem 

e podem ser observadas, o conhecimento deixa de ser paradoxal. 

Essa construção tem um custo ontológico: ela precisa afirmar 

a existência autônoma de certas entidades abstratas. O mundo não 

pode ser meramente físico. O universo precisa ter simultaneamente 

objetos físicos (como planetas e jacarés) e objetos abstratos (como os 

conceitos de justiça e de validade), cuja existência é metafísica. A 

existência autônoma de entidades metafísicas é um elemento 
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necessário para que a filosofia grega, as religiões e o senso comum 

contemporâneo fundamentam a sua convicção na existência de uma 

ordem natural subjacente, na qual as sociedades devem se espelhar. 

A linguagem teria como objeto imediato os pensamentos (pois 

tentaria traduzi-los de uma maneira comunicável). Seriam os 

próprios pensamentos que teriam como objeto as coisas como elas 

são: o pensamento operaria mediante conceitos, que seriam uma 

espécie de representação mental das coisas. Os conceitos seriam uma 

parte de nosso pensamento e, por isso, poderiam ser verdadeiros ou 

falsos, em virtude de sua correspondência com o modo de ser das 

coisas descritas.  

O verdadeiro conceito de peixe ou de justiça dependeria do seu 

grau de correlação com a essência dos peixes ou da própria justiça. 

Como os conceitos são formas de pensamento, eles existem de forma 

autônoma, fora da linguagem. Platão chegou a explicar essa 

autonomia pela indicação de que há um plano puramente 

arquetípico, habitado pelos modelos abstratos (porém reais) que 

participam da própria ordem subjacente à natureza.  

Em oposição a essa concepção realista dos conceitos e das 

essências, tomadas como objetos dotados de existência autônoma, 

construiu-se uma abordagem que rompeu a dualidade pensamento 

linguagem. Considerando que a cognição humana opera por meio de 

operações linguísticas, vários pensadores construíram uma teoria 

alternativa à filosofia clássica e ao senso comum, baseada na 

afirmação de que as categorias linguísticas eram apenas formas de 

classificação dos fenômenos, a partir de critérios predefinidos. Nessa 

percepção, os signos linguísticos são meros rótulos, que apontam 

para certos conjuntos de objetos (peixes, direitos reais ou governos), 

por meio da fixação de um critério de pertinência a esse conjunto. 

Nas perspectivas nominalistas, os conceitos são apenas 

categorias e, portanto, não correspondem a nada que tenha 

existência autônoma no mundo. O universo não é percebido como 

um conjunto de objetos dotados de modos de ser (finalidades, 

funções, significados, etc.) definidos pelos princípios organizadores 

de uma ordem subjacente. As coisas têm apenas existência: não têm 
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significação, não têm deveres, não têm uma teleologia naturalmente 

definida. Essa abordagem não é comprometida com a descoberta da 

ordem imanente do mundo, mas com a construção de modelos 

linguísticos que sejam capazes de oferecer uma compreensão 

adequada de fenômenos empíricos. 

O resultado de uma abordagem nominalista é a 

impossibilidade de falar de “conceitos verdadeiros”, pois os 

conceitos não correspondem a nada. Referir-se a conceitos 

verdadeiros (de justiça, de direito ou de política) seria tão estranho 

como falar de sabores verdadeiros de sorvete ou de formas literárias 

verdadeiras. Esse tipo de linguagem trata certos critérios 

classificatórios (escolhidos de forma evidentemente seletiva) como 

se fossem essências naturais eternas e predefinidas: a essência da 

prosa, o romance arquetípico ou o verdadeiro sabor do sorvete de 

chocolate. 

O presente texto sugere que as teorias de tipo realista e 

nominalista são vias alternativas para gerir o paradoxo do 

conhecimento, constituído pela aparente impossibilidade de 

descobrir a essência das coisas a partir de uma observação do 

mundo. Os realistas descrevem o paradoxo de um modo particular 

(as observações empíricas não nos mostram os padrões metafísicos 

subjacentes) e o dissolvem por meio da afirmação de que temos uma 

capacidade racional de enxergar diretamente os princípios abstratos 

de organização. Do lado realista, o paradoxo é dissolvido pelo 

simples abandono da ideia de que haveria uma ordem de significados 

objetivos a ser apreendido. Se os únicos significados que existem são 

aqueles que atribuímos às coisas, por meio das categorias que 

usamos para classificá-las, essa operação não conduziria a 

paradoxos, mas tampouco nos levaria a um conhecimento objetivo 

dos padrões de organização do mundo. 

Atividade 13. Você se sente mais próximo da sensibilidade dos 
realistas ou dos nominalistas? 
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1. Categorias paradoxais 

1.1 A dissolução dos pseudoproblemas 

A maioria dos discursos filosóficos contemporâneos indica 

que o conceito de peixe não existe no mundo. Somente os peixes 

concretos existem. O conceito de peixe é entendido um artefato 

linguístico, uma distinção formulada por algumas culturas em nosso 

esforço para falar do mundo. A artificialidade de todos os conceitos 

não é uma tese aceita pelas perspectivas filosóficas clássicas, que se 

dedicam à identificação da natureza ontológica das coisas. Tal 

essencialismo ainda está presente em várias abordagens utilizadas 

contemporaneamente, como as correntes neokantianas e 

fenomenológicas, que rejeitam as abordagens linguísticas e 

naturalistas e dão continuidade à tradicional busca de essências 

imanentes. 

Nós podemos indagar: o que é um peixe? Uma abordagem 

ontológica deveria se perguntar sobre qual seria a essência dos 

peixes, determinação que seria necessária para saber, por exemplo, 

se os golfinhos fazem parte dessa categoria. Já uma perspectiva 

linguística observa os discursos sociais que utilizam a palavra “peixe” 

para identificar as regras implícitas nesse uso. Um tal ponto de vista 

3. Os discursos e as coisas 
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opera uma inversão das questões filosóficas clássicas, que não 

buscam compreender as estruturas das práticas sociais, mas analisar 

em que medida elas correspondem à própria natureza das coisas. 

Se classificarmos os animais pelo seu habitat, as baleias e os 

tubarões poderiam ser incluídos na mesma categoria, à qual 

poderíamos dar qualquer nome que desejássemos. Entretanto, não 

seria tão fácil saber se os cavalos-marinhos ou as moreias são 

efetivamente peixes ou se elas integram outras categorias de animais 

marinhos. Para os realistas, esse tipo de dificuldade classificatória 

teria uma dimensão ontológica, pois ela seria entendida como uma 

dificuldade na identificação precisa da essência dos peixes, 

fundamental para a definição precisa desse conceito. Já para os 

nominalistas, esta seria simplesmente uma imprecisão nos critérios 

de pertinência definidos para a categoria linguística “peixe”. 

Em um primeiro momento, esse diagnóstico fez com que os 

filósofos da linguagem se dedicassem ao desenvolvimento de 

repertórios categoriais mais rigorosos, capazes de reduzir as 

imprecisões típicas dos nossos discursos. A intuição que inspira tal 

movimento é a de que muitas das questões ontológicas 

tradicionalmente ligadas à filosofia não passam de perguntas mal 

formuladas.  

A imensa plasticidade de nossa linguagem natural permite 

perguntar coisas estranhas, tais como: “qual é a cor do quadrado 

redondo?”. Embora seja linguisticamente compreensível, a pergunta 

parece mal formulada, pois utiliza categorias inadaptadas aos 

objetos descritos. Um quadrado não pode ser redondo porque a 

definição de quadrado é incompatível com um formato circular. Um 

quadrado redondo não é uma categoria ontológica paradoxal, mas 

apenas uma expressão mal construída.  

Em vez de nos espantarmos com a densidade filosófica do 

paradoxo ontológico envolvido na existência dos quadrados 

redondos, deveríamos apenas excluir de nossa linguagem a 

possibilidade de fazer esse tipo inadequado de atribuição de 

qualidades. Não há relevância alguma em discutir qual é a cor de um 

quadrado: esta não é uma questão filosófica, mas um 
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pseudoproblema. Como quadrados são entes abstratos e cores são 

atributos de entes concretos e, deveríamos reconhecer que a 

atribuição de certas qualidades a determinados seres não é falsa nem 

verdadeira: é simplesmente absurda. 

Construções linguísticas absurdas podem ser muito 

importantes para a literatura, mas não oferecem bases sólidas para 

um conhecimento rigoroso do mundo. Tal como afirma o poeta 

Manoel de Barros, a poesia envolve uma espécie de delírio da 

linguagem, que ocorre quando uma criança afirma que “ouviu a cor 

dos passarinhos” (Barros, 2010c). A filosofia da linguagem 

reconhecia plenamente a força poética dos paradoxos e a 

importância social da arte, mas tentou diferenciar claramente as 

funções do discurso explicativo da ciência e a inventividade criativa 

dos discursos artísticos. 

A ciência busca se constituir como um conhecimento rigoroso 

do mundo e, nessa medida, precisa utilizar uma linguagem tão 

precisa quanto possível. Para a poesia, é importante poder utilizar 

figuras paradoxais e surpreendentes, como o intenso azul dos 

quadrados redondos. Já o discurso científico não pode recorrer a tais 

figuras surrealistas e metafóricas, pois todos os seus enunciados 

devem ser claramente definidos e empiricamente testáveis. Os 

primeiros filósofos da linguagem perceberam que os discursos 

científicos eram permeados de expressões imprecisas e de 

referências essencialistas, que geravam proposições cuja 

correspondência com os fatos era difícil de avaliar. Para superar esse 

problema, foi desenvolvida uma abordagem analítica que impunha 

aos discursos científicos uma exigência particular de clareza: uma 

ciência rigorosa exigia uma linguagem rigorosa, que precisa impedir 

(tanto quanto possível) o surgimento de ambiguidades e 

imprecisões. 

1.2 Sentido e referência 

Os primeiros filósofos da linguagem, como Bertrand Russell 

(Russell, 1905), mapearam as formas pelas quais o caráter impreciso 

das linguagens naturais (como o português e o francês) conduzia à 
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produção de enunciados paradoxais. Tais incongruências tendem a 

ser percebidos pelos realistas como questões ontológicas complexas, 

pois eles compreenderem que há uma homologia entre a linguagem 

e o mundo (Conti, 2020) : um paradoxo na linguagem apontaria para 

uma incongruência nas próprias coisas, o que seria inadmissível, 

dado o pressuposto metafísico de que a natureza é um conjunto 

perfeitamente ordenado.  

Russell identificou que a fonte mais comum dos paradoxos era 

a autorreferência, que ocorre quando um enunciado linguístico fala 

de si próprio, como na famosa sentença mentirosa: “Esta frase é 

falsa” (Bolander, 2017).  Se a frase for verdadeira, ela é falsa. Se ela 

for falsa, será verdadeira. Como é absurdo que uma afirmação possa 

ser simultaneamente verdadeira e falsa, não temos critérios 

adequados para classificá-la. 

Essa questão aflorou de forma incisiva no final do século XIX, 

quando Gottlob Frege tentou compatibilizar a matemática com a 

lógica a partir do uso extensivo de uma teoria dos conjuntos. Na base 

dessa teoria estava a noção própria de conjunto: fariam parte de um 

determinado conjunto todos os elementos que cumprissem os 

critérios de pertinência previamente definidos, que Frege chamava 

de “marcas” (Frege, 1960a, p. 145).  

E o que a matemática tem a ver com a filosofia? A centralidade 

da noção de conjunto, que também é utilizada pelo próprio Frege 

para pensar o papel linguístico das categorias, como “justiça” ou 

“ponte”. No momento que foram publicadas, as teses de Frege não 

tiveram muito impacto pois, como ele próprio identificou, suas ideias 

pareciam ser demasiadamente metafísicas para os matemáticos e 

demasiadamente matemáticas para os filósofos (Frege, 1960a, p. 

143). Com o tempo, porém, a sua influência se tornou tão grande que 

veio a ser reconhecido como o marco inicial do linguistic turn: o 

momento em que se diagnosticou que a filosofia tradicional incidia 

recorrentemente no erro de tratar significados linguísticos como se 

eles se tratassem de elementos ontológicos. A teoria de Frege 

permitiu que entendêssemos cada conceito (como “peixe”) faria 

referência a um conjunto determinado de seres (os “peixes”), sendo 



 

 

Os discursos e as coisas  70 

que a pertinência a esse grupo seria definida por um conjunto finito 

de atributos (Frege, 1960a, p. 150).  

Uma das principais inovações filosóficas de Frege foi 

identificar que a descrição de que cada signo linguístico envolve duas 

dimensões diversas, que não devem ser confundidas: o sentido do 

termo (o conjunto de atributos) e a referência (o conjunto dos objetos 

designados) (Frege, 1960b). Essa composição parecia dar a Frege 

uma teoria logicamente adequada para explicar nossas capacidades 

linguísticas, que superasse os últimos resquícios de realismo. Os 

realistas tentaram trataram esses repertórios de atributos de um 

signo como se eles fossem um objeto abstrato: a essência. Frege 

reduziu o significado de um conceito a um conjunto finito de 

atributos (e não de substâncias), que servem para fixar os limites de 

um conjunto determinado de objetos. 

Uma das grandes vantagens desse sistema foi deslocar vários 

problemas do nível da referência para o nível do sentido, o que 

permite tratar sem problemas de categorias paradoxais, como 

quadrados redondos. Para as abordagens essencialistas, o conceito é 

uma representação mental de uma essência, que é compartilhada por 

um grupo de objetos. Na perspectiva de Frege, não há espaço para 

supor que os objetos referidos por um conceito partilham uma 

essência comum: eles são apresentados simplesmente como o 

conjunto de objetos referidos por um conjunto de marcas 

arbitrariamente definidas. Segundo o próprio frege, a definição de 

um conceito não permite saber sequer se ele tem alguma referência. 

Utilizando o referencial teórico formulado por Frege, 

Bertrand Russel defendeu explicitamente que expressões paradoxais 

como “quadrado redondo” são plenamente compreensíveis e que não 

acarretam um problema filosófico, uma vez que entendamos que a 

possibilidade linguística de formular um enunciado não implica a 

afirmação de que as entidades nomeadas efetivamente existem 

(Russell, 1905). A possibilidade de falar de quadrados redondos, de 

cavalos alados ou de leis objetivamente válidas não implica a 

manifestação da crença de que esses objetos efetivamente existem, 
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tendo em vista que esse tipo de construção pode ser apresentado 

como um signo linguístico que tem sentido, mas não tem referência. 

Nos termos da teoria de Frege, não se pode sequer cogitar da 

existência de conceitos verdadeiros, visto que a definição de verdade 

adotada nessa abordagem (correspondência de um enunciado aos 

fenômenos descritos) somente permite a avaliação de enunciados, e 

não de conceitos. Nomes e definições têm sentido e referência, mas 

eles não trazem enunciações que possam ser comparadas com os 

fatos empíricos. Portanto, a veracidade de um conceito passa a ser 

considerada uma ideia tão absurda quanto a sua cor ou seu volume: 

trata-se da atribuição de uma propriedade que não tem qualquer 

relação com o objeto designado. 

Esse é um passo importante para a filosofia porque 

estabeleceu as bases de um discurso filosófico no qual a noção de 

“essência” simplesmente não tem lugar. A linguagem matematizada 

das ciências modernas não deixou espaço para discutir a finalidade 

dos objetos, uma vez que “finalidade” não é uma propriedade que 

possa ser designada por meio das linguagens matemáticas. Uma vez 

que a matemática somente é capaz de estabelecer relações 

quantitativas entre objetos, não se mostra viável produzir uma 

equação sobre as essências e as finalidades. Com isso, a 

matematização exclui das ciências qualquer dimensão metafísica, 

sem que seja preciso sequer apresentar argumentos nesse sentido.  

No campo da filosofia, a abordagem matematizante de Frege 

exclui de seu sistema linguístico qualquer possibilidade de tratar das 

essências de um conceito, visto que o conceito de “sentido” não é 

apresentado como uma referência a objetos ideais, mas como um 

conjunto arbitrário de marcas. Com Frege, foram estabelecidas as 

bases para uma teoria que, em vez de refutar o essencialismo das 

perspectivas filosóficas tradicionais, se limita a qualificá-lo como um 

“delírio linguístico”, que pode ser evitado por meio do 

desenvolvimento de um repertório categorial adequado, que 

inviabilize o afloramento de questões metafísicas. 
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2. Verdade e validade 

2.1 Verdade e enunciação 

Uma das consequências mais duras da perspectiva analítica de 

Frege e Russell é a impossibilidade de avaliar a veracidade de 

afirmações feitas sobre nomes sem referência ou com sentidos 

indefinidos. Para ambos, a veracidade é uma qualidade que somente 

faz sentido atribuir a enunciados completos, compostos por 

definições claramente estabelecidas e empiricamente verificáveis 

(Frege, 1960b; Russell, 1905). Como Wittgenstein esclarece no 

Tractatus (Wittgenstein, 1922), obra que consolida a abordagem 

analítica, somente enunciados descrevem de fenômenos empíricos 

podem ser avaliados em termos de sua veracidade.  

Para as narrativas analíticas, a “veracidade” é entendida como 

uma correspondência entre enunciados descritivos e os fenômenos 

que eles descrevem. O nominalismo de Frege chega ao ponto de 

redefinir a palavra “conceito” para descrevê-la como uma função que 

atribui qualidades a um objeto (Frege, 1960b). Na teoria madura de 

Frege, em vez de ser uma representação mental de uma essência, o 

conceito passa a ser considerado como uma mera atribuição de 

propriedades, que teria a estrutura C(x): esse enunciado 

corresponderia à atribuição à variável x dos atributos definidos pelo 

conceito C.   

Na medida em que o conceito seria um enunciado atribuidor 

de qualidades, ele seria passível de ser avaliado em termos de 

verdade e falsidade. Chamar essa função de conceito é quase uma 

ironia: tal como na abordagem clássica, os conceitos são passíveis de 

veracidade; todavia, o seu conteúdo ontológico é esvaziado, na 

medida em que os conceitos são reduzidos à afirmação de que um 

certo objeto faz parte de uma classe (Frege, 1960b). 

Embora haja sentido linguístico na atribuição de qualidades a 

um objeto empiricamente inexistente (como o atual rei da França ou 

o sentido objetivo de uma norma), a inexistência de uma referência 

concreta impossibilita a avaliação da veracidade dessa frase. Com 
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essa construção teórica, Frege nega a possibilidade de analisar a 

veracidade de objetos que não têm existência empírica. Essa posição 

leva Wittgenstein a defender, no Tractatus, que o conhecimento 

rigoroso dos cientistas deve permanecer em silêncio sobre todas as 

afirmações cuja veracidade não pode ser acessada em termos de 

correspondência com os fatos (Wittgenstein, 1922). Esse 

naturalismo é posteriormente generalizado pela epistemologia de 

Popper, que nega status de cientificidade a qualquer enunciado que 

não pode vir a ser refutado por meio de uma referência factual 

(Popper, 1973). 

A aplicação direta dos critérios analíticos ao campo jurídico 

resultaria em uma refutação não apenas do caráter científico do 

conhecimento jurídico. Como aponta Frédéric Rouvière, a 

falseabilidade popperiana exige a possibilidade de submeter as 

afirmações jurídicas a um teste empírico que não faz sentido quando 

se trata de enunciados sobre significados de um texto normativo, 

cuja definição não pode ser medida em termos factuais (Rouvière, 

2015, p. 2227).  Enunciados que atribuem propriedades a nomes sem 

referência empírica (como “direitos humanos” ou “culpa”) 

simplesmente não têm cabimento dentro de um conhecimento 

rigoroso acerca de fenômenos do mundo. 

Essa incompatibilidade flagrante com as abordagens jurídicas 

(Rouvière, 2015, p. 2227) faz com que os filósofos do direito que 

dialogam com a filosofia da linguagem tipicamente utilizem 

referenciais teóricos diversos do cientificismo naturalista da filosofia 

analítica de Frege, Russell e do primeiro Wittgenstein. 

A primeira via que se abre é um retorno ao realismo de matriz 

platônica. Retorno não é bem a palavra, tendo em vista que a maioria 

dos juristas nunca abandonou a sensibilidade jusnaturalista, que 

compreende o mundo social a partir da pressuposição de que existe 

uma ordem jurídica imanente à natureza, que deve servir como 

modelo para as nossas formas de organização social. 

Juristas ligados ao jusnaturalismo continuam tratando da 

“soberania popular” e do “sentido correto das normas” como 

entidades observáveis no mundo, e não como categorias de análise. 
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No âmbito dos discursos dogmáticos do direito, permanece comum 

a adoção acrítica de uma perspectiva realista, comprometida com a 

existência de entidades abstratas como o verdadeiro sentido de 

“propriedade”, de “gênero” ou de “personalidade jurídica”.  

Para esse tipo de abordagem, a possibilidade de formular 

categorias paradoxais continua sendo entendida uma deficiência que 

deve ser enfrentada por meio da adoção de categorias efetivamente 

adequadas às essências dos objetos descritos. Os juristas desse tipo 

tendem a seguir o neokantismo do Kelsen da Teoria Pura do Direito, 

que se dedicou ao estudo das categorias universais do direito, que 

seriam necessárias a qualquer prática jurídica que se pretendesse 

racional e que, nessa medida, poderiam subsidiar a criação de uma 

teoria geral do direito (Kelsen, 2010). Esta mesma tendência pode 

ser verificada em juristas que se apresentam como ligados à 

fenomenologia, que atualiza as pretensões platonistas de encontrar 

as essências universais da experiência jurídica, tal como ocorre em 

Bergel (2012). 

A segunda via que se abre é a adoção de uma abordagem 

realista diversa, que não aponta para a realidade dos conceitos, mas 

para a observação efetiva de fenômenos empíricos e das práticas 

jurídicas efetivas. Entre os vários realismos, destacam-se os da 

escola escandinava, de Karl Olivecrona e Alf Ross, da escola 

americana, que culmina nos Critical Legal Studies (Brunet, 2022) e 

da escola francesa, de Michel Troper (Troper, 2011). Essa via se 

aproxima dos critérios de cientificidade da escola analítica, mas 

termina por romper com o senso comum dos juristas, na medida em 

que nega a possibilidade de fazer afirmações objetivamente corretas 

sobre os fatos. 

Uma terceira via envolve a incorporação do giro pragmático 

da filosofia da linguagem, que trata as interações linguísticas como 

formas de agir, e não como formas de se referir objetivamente aos 

fatos. Uma das possibilidades abertas por esta perspectiva é a 

construção de teorias da argumentação, que não enxergam o direito 

como uma prática orientada por um conhecimento científico acerca 
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do direito (que seria impossível), mas como uma atividade social que 

envolve a fixação de regras argumentativas próprias. 

Essas alternativas serão abordadas ao longo do curso de 

filosofia do direito, mas a devida compreensão dessas possibilidades 

exige que você se posicione com relação aos paradoxos da 

fundamentação do conhecimento, que são resumidos na formulação 

do célebre trilema de Munchhausen. 

2.2 O trilema de Munchhausen 

A tomada de posição com relação às possíveis abordagens 

teóricas e filosóficas sobre a sociedade (inclusive sobre o direito e a 

política) envolve a devida compreensão do paradoxo que veio a ser 

denominado como trilema de Munchhausen (ou trilema de Agripa) 

(Weisberg, 2021), que decorre dos usos de conceitos relacionais, tais 

como causalidade e justificação, que indicam a existência de uma 

relação entre objetos diversos.   

A justificação estabelece uma relação entre argumento e 

conclusão. A causalidade indica que certos fenômenos (ou conjuntos 

de fenômenos) são aptos a desencadear outros fenômenos e que, 

dessa forma, podem ser percebidos como sua causa. O caráter 

relacional desses fenômenos faz com que diferentes objetos sejam 

ligados entre si, resultado que, em si, não é paradoxal. Todavia, 

nossos discursos não se limitam a afirmar que determinados 

fenômenos são causados por outros, mas partem do pressuposto de 

que “todo fenômeno tem uma causa”. Essa afirmação pode soar 

trivial, mas o resultado de sua aplicação é o de que nos impelir a 

buscar as causas de um fenômeno e depois investigar as causas das 

causas, depois as causas das causas das causas, e assim por diante.  

O conceito de causa, entendido como uma categoria 

explicativa aplicável a todos os fenômenos, nos conduz a uma rede 

infinita de causas e efeitos, que é a primeira possibilidade do trilema. 

Para os modelos de pensamento que supõem uma ordem no mundo, 

a corrente infinita de relações parece absurda, pois ela introduziria 

um grau de incerteza inadmissível. Se toda explicação causal exige 
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uma nova explicação, seria inalcançável um conhecimento seguro do 

mundo, pois não nos seria dado encontrar a “primeira causa” de um 

fenômeno, ou a “justificativa” que fundamenta uma crença. 

Para evitar que toda explicação nos conduza a uma cadeia 

infinita, parece que há outras duas alternativas possíveis. A primeira 

nos faz retornar à afirmação de que as categorias linguísticas devem 

ser compreendidas em uma rede, pois o seu significado é definido 

fazendo referência a outras categorias. Esse tipo de explicação gera 

uma espécie de circularidade: uma categoria depende de outras, mas 

isso não indica uma cadeia infinita, mas um sistema fechado.  

Ocorre que tal descrição não é congruente com o fato de que 

aprendemos as linguagens. Um sistema circular de referências 

mútuas não teria começo nem fim, e, portanto, não poderia ter uma 

porta de entrada para quem desconhece todas as referências. Como 

nós aprendemos uma língua a partir de nossas experiências sociais, 

supomos que o sistema linguístico não deveria ser composto apenas 

de referências internas, inacessíveis a quem já não as conhecesse. 

Portanto, a circularidade parece não oferecer uma descrição 

adequada de nossa relação com o mundo. 

As duas primeiras alternativas do trilema são a cadeia infinita 

e a circularidade. Nenhuma delas é acoplável a nossas culturas 

baseadas na existência de uma ordem natural finita e compreensível. 

Por esse motivo, os filósofos sempre se dedicaram a oferecer 

narrativas compatíveis com a terceira alternativa: a existência de 

certos princípios absolutos, que permitiriam cortar a cadeia infinita 

e fundamentar as relações que se baseiam neles. 

Um dos argumentos mais célebres da filosofia é a tese 

aristotélica de que a existência de relações de causalidade exigiria a 

existência de um primeiro motor imóvel. A utilização de um conceito 

universal de causalidade, aplicável a todos os fenômenos, exige que 

essa universalidade seja rompida ao menos em um caso: a causa 

primeira, que seria a origem de todo movimento. No campo do 

direito, Kelsen se notabilizou por usar a mesma lógica e sustentar 

que, para que os juristas possam falar em normas válidas, é preciso 

supor a existência de um primeiro motor imóvel normativo: uma 
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norma válida em si mesma, que ele designou como norma 

fundamental (Kelsen, 1992, 2010). 

A herança dos filósofos gregos é o projeto de encontrar 

fundamentos tão sólidos que nos permitam romper as cadeias 

infinitas de relações, estabelecendo pontos de partida seguros para 

ancorar nossos conhecimentos. Somente esse tipo de certeza 

possibilitaria a passagem da opinião (doxa) para um conhecimento 

rigoroso (episteme). Essas certezas nunca podem ser encontradas no 

mundo físico, pois o seu caráter absoluto e eterno somente é 

compatível com a imutabilidade do mundo inteligível, constituído 

pela própria ordem natural e percebido pelas faculdades racionais de 

nossa psique.  

2.3 Os paradoxos do direito 

Apesar de muito promissora, a construção proposta por Frege 

e continuada pela filosofia analítica tinha um problema 

fundamental: ela utilizava uma noção de conjunto que fatalmente 

conduzia a paradoxos. Esses paradoxos não ocorriam enquanto os 

conjuntos tinham como integrantes apenas objetos simples, mas 

afloravam toda vez que se tentava fazer afirmações gerais acerca dos 

próprios conjuntos. Russell apontou para Frege que seria possível 

falar de um conjunto R, ao qual pertencessem todos os conjuntos de 

objetos existentes. Essa definição particular conduziria à paradoxal 

afirmação de que R ∈ R, ou seja, que o conjunto deveria ser parte de 

si mesmo, algo que o próprio Frege chegou a admitir explicitamente 

(Frege, 1960c). 

Embora esse problema matemático possa parecer muito 

abstrato, ele tem uma aplicação direta no campo do direito: o 

discurso jurídico trata do próprio direito e, com isso, muitos são os 

enunciados que terminam por gerar alguma forma de 

autorreferência, instituindo circularidades que atravessam várias 

dimensões do direito. 

A circularidade ocorre em uma dimensão estrutural, tendo em 

vista que normas jurídicas do direito positivo regulam as suas 
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próprias condições de validade e suas formas de interpretação. A tese 

de que a sociedade deve ser submetida ao império do direito (rule of 

law) implica que o sistema jurídico deve imperar sobre si próprio. 

Esse tipo de construção faz com que seja sempre indecidível saber se 

o direito pode ou não ser alterado mediante processos 

interpretativos: por um lado, os juízes têm o dever de seguir o direito; 

por outro, a sua interpretação do direito tem validade jurídica. 

Da existência de um direito interpretável emerge uma 

dinâmica paradoxal, em que as normas são alteradas na medida em 

que são interpretadas. Toda decisão judicial é simultaneamente 

aplicadora e criadora: portanto, aquilo que chamamos de direito 

nunca pode ter um conteúdo definido em si mesmo. Os magistrados, 

especialmente aqueles que atuam nas cortes supremas, tomam 

decisões que se justificam sobre um “sentido normativo” cujo sentido 

é definido pelas próprias decisões que o aplicam.  

Esse é um paradoxo que pode ser resolvido a partir do 

reconhecimento que a aplicação do direito é uma atividade política, 

tal como afirma Hans Kelsen (Kelsen, 1992). Kelsen indica que os 

juízes sempre são atores políticos, pois a implementação do direito 

exige a realização de escolhas valorativas que não podem ser 

previstas integralmente no conteúdo das normas. O custo dessa 

desparadoxalização é o abandono do pressuposto que permeia o 

discurso jurídico: a ideia de que existe um direito a ser aplicado.  

Existe também uma outra dimensão paradoxal, na relação das 

descrições do direito com o seu conteúdo. O discurso dos juristas 

busca descrever os direitos e deveres que cada pessoa tem, o que 

implica a adoção de uma perspectiva que trata o direito como um 

objeto a ser conhecido. Todavia, cada posicionamento doutrinário 

integra um debate social infinito acerca do sentido objetivo do 

direito. Com isso, não são apenas os atos de autoridade que geram 

situações paradoxais: toda afirmação sobre o direito tem a 

possibilidade de interferir na percepção social do direito. 

Tal como acontece nas línguas naturais, toda frase que 

enunciamos contribui, ainda que marginalmente, para a 

configuração geral da língua. Toda língua muda ao longo do tempo, 
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por meio da acumulação de pequenas variações nos modos como os 

falantes produzem seus discursos: abandonando algumas palavras, 

mudando pronúncias, criando neologismos, etc. A língua, tal como o 

direito, é produto de uma comunidade de falantes que, ao 

produzirem discursos que obedecem a uma certa “ordem 

discursiva”, participam de um processo de contínua transformação 

dos seus conteúdos. 

Uma pessoa que afirme “esta frase não é uma frase”, incorre 

fatalmente em paradoxos. Um jurista que afirme “a minha 

interpretação é conforme ao direito” incorre fatalmente em um jogo 

de autorreferências. Se o conhecimento jurídico for considerado 

como o conjunto das proposições verdadeiras sobre o direito, ele 

fatalmente incorre no paradoxo de Russell: ele deverá ser um 

subconjunto de si mesmo.   

Para evitar os paradoxos, filósofos como Russel e Tarski 

introduziram em seus sistemas uma forma de vedar a possibilidade 

de que uma frase falasse de si própria, por meio da fixação de níveis 

hierárquicos (Bolander, 2017). Afirmações que integram uma 

hierarquia determinada podem tratar de objetos de níveis inferiores, 

mas nunca podem falar de objetos do próprio nível. No direito, esse 

tipo de diferenciação de níveis é bastante comum, e realiza 

exatamente essa função desparadoxalizante.  

A distinção entre direito natural e direito positivo, por 

exemplo, viabiliza a criação de uma relação unilateral: o direito 

natural regula e define os critérios do direito positivo, mas o direito 

positivo não pode regular o direito natural. Com isso, o paradoxo da 

autorreferência é evitado: o direito positivo não pode tratar de si 

mesmo e o direito natural dispensa justificação, por tratar-se de um 

ponto de partida considerado autoevidente.  

A releitura moderna dessa estratégia conduziu o 

constitucionalismo a promover uma cisão no próprio direito 

positivo, distinguindo o direito constitucional (que se impõe ao 

próprio poder legislativo) e direto infraconstitucional (que pode ser 

alterado pelos legisladores). Para além da estabilização política, essa 

divisão cria níveis hierárquicos diversos: a legislação é produzida 
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pelo poder legislativo, que recebe sua autoridade da constituição, 

que foi instituída pelo exercício de uma soberania popular que 

dispensa justificação. Mais uma vez, somos colocados frente à 

fixação de vários níveis hierárquicos, com vedação de 

autorreferência e fundamento em uma autoridade absoluta. 

O problema da autoridade absoluta é que ela gera uma exceção 

injustificável na cadeia de validade. Na nossa linguagem normativa, 

validade é um conceito relacional: um objeto válido sempre tem sua 

validade definida por um outro objeto, de nível hierárquico superior. 

Porém, toda vez que um jurista analisa um sistema normativo 

concreto, ele pressupõe uma justificação objetiva da sua validade, o 

que termina exigindo a postulação de certos elementos que sejam 

“válidos em si mesmos”. Portanto, a noção de validade nos conduz 

fatalmente ao trilema de Munchhausen. 

No discurso jurídico da modernidade, essa incongruência é 

tipicamente enfrentada pelo desdobramento do conceito de validade 

em dois modos: a validade relativa das normas positivas e a validade 

absoluta do direito natural ou das autoridades naturais. Com isso, o 

discurso jurídico moderno termina por atualizar, ainda que 

inconsciente, a metafísica platônica. 

Quando um filósofo moderno se pergunta “o que é o direito?”, 

ele normalmente parte do pressuposto de que existe a entidade 

abstrata “direito”. Não existem apenas direitos e deveres particulares 

a cada pessoa, mas deve haver um sistema que articula todos esses 

direitos e deveres dentro de uma ordem normativa global. A teoria 

jurídica é influenciada pelo platonismo, pela crença de que existem 

certas interpretações corretas, certos conceitos que correspondem 

aos fatos, certos objetos que são simultaneamente abstratos e reais. 

Tal influência faz com que a adoção de perspectivas ligadas ao 

nominalismo da filosofia contemporânea cause estranhamento a 

muitos juristas. 

Se a validade jurídica, a norma e a interpretação correta 

fossem apenas nomes (e não objetos abstratos), parece que a ciência 

jurídica perderia totalmente o seu objeto. Se tais entidades forem 

apenas categorias linguísticas, não poderemos fazer sobre elas 
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afirmações objetivamente válidas. Tudo estava relativamente bem 

enquanto éramos inocentemente jusnaturalistas: um sistema que 

retira sua validade da própria estrutura natural do mundo pode 

parecer absurdo, mas não é paradoxal. Uma norma jurídica seria 

válida quando ela correspondesse à própria ordem natural, que seria 

simultaneamente física e normativa. 

Todavia, quando o avanço do historicismo corroeu a velha 

estratégia jusnaturalistas de afirmar a existência de uma ordem 

normativa imutável e eterna, os paradoxos da normatividade 

voltaram a ser sentidos como um problema fundamental. No século 

XVIII, Kant percebeu que somente restava para a modernidade 

investir na única ponte que ainda ligava o mundo sensível ao 

inteligível: o pensamento.  

A modernidade elegeu como ponto arquimediano a evidência 

do pensar: um pensar que é, ao mesmo tempo, empírico (porque 

percebemos nosso pensamento) e metaeimpírico (porque nossos 

sentidos não são capazes de perceber nosso pensamento). O projeto 

kantiano é construído sobre essa distinção clara entre o pensamento 

e as coisas. As críticas de Hume aos raciocínios indutivos (Hume, 

1975) convenceram Kant de que a observação direta das coisas não 

pode garantir generalizações confiáveis. Por outro lado, Kant 

partilhava a confiança cartesiana de que somos capazes de perceber 

diretamente o nosso próprio pensar. Em Kant, a racionalidade 

humana continuava sendo um exercício do pensamento, que era uma 

faculdade de nossa alma imaterial. 

Quando a filosofia da linguagem corrói a distinção entre alma 

e corpo, substituindo-a por uma faculdade linguística a partir da qual 

nós elaboramos discursos acerca do mundo, rompem-se as últimas 

pontes que ligavam o mundo das essências abstratas e eternas e o 

mundo das contingências concretas e transitórias. Se o 

conhecimento sobre o mundo é um discurso linguístico produzido 

dentro da própria historicidade humana, o caráter paradoxal do 

direito se torna evidente: os juristas utilizam uma noção de validade 

que nos deixa presos em um labirinto de Munchhausen, sem 

qualquer saída aparente. 
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3. As frestas do labirinto 

3.1 O delírio da linguagem 

Em nosso itinerário pelos labirintos da linguagem, uma das 

primeiras coisas a abandonar é a ideia de que o conhecimento pode 

ser um espelho da natureza (Rorty, 1995). Até bem pouco tempo 

atrás, entendíamos que os conceitos deveriam corresponder às 

propriedades das coisas. Os pássaros seriam seres essencialmente 

diversos das cobras e as cobras seriam seres essencialmente diversos 

dos lagartos. Essa é a herança ontológica que devemos aos 

pensadores da Grécia antiga e que constitui a marca distintiva da 

filosofia clássica ocidental. 

Nosso esforço de compreensão não começou com um trabalho 

consciente voltado a definir categorias artificiais, mas com a 

tentativa de descobrir as essências imutáveis, objetivas, absolutas. 

No mundo antigo, as palavras deveriam corresponder, de alguma 

forma, a propriedades existentes no mundo, pois os conceitos 

deveriam ser portadores de uma verdade. Não se colocava em dúvida 

de que deveria haver um conceito verdadeiro de pássaro, que fosse 

capaz de designar uma classe de objetos cuja essência (ou seja, cujo 

modo específico de ser) era a de ser um pássaro. 

A ideia de um conceito verdadeiro gera uma série de 

dificuldades, que foram bem percebidas pelos antigos. Os nomes 

eram percebidos como referências a um conceito, e conceitos 

somente podem ser verdadeiros quando correspondem a algo que 

existe. O Rei da Pérsia, as Pirâmides do Egito, a Justiça: essas 

expressões linguísticas somente podem ter um sentido objetivo 

quando elas denotam um objeto existente, pois o nome estabelece 

uma relação de correspondência. 

O nome substitui, na linguagem, a própria coisa referida. 

Quando falo de Sócrates, eu trato de uma pessoa que existiu, não falo 

de uma palavra. Quando digo que Sócrates era mortal, eu uso esse 

adjetivo para atribuir uma qualidade a um sujeito. Mas qual é objeto 

que corresponde à palavra mortal? A mortalidade é um atributo, não 
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é uma coisa. Na nossa percepção intuitiva da linguagem, as coisas 

têm atributos, mas não existem atributos autônomos, independentes 

das coisas. O azul, o frio, o justo. Todas as qualidades somente 

existem enquanto atributos de objetos específicos, de tal modo que 

parece claro que não faz sentido buscar no mundo um azul que não 

seja a cor das coisas azuis. 

Ocorre que quando dizemos que um determinado objeto é um 

cavalo ou um pássaro, ser cavalo ou ser pássaro são atributos desse 

objeto. A consciência de que a linguagem é uma coleção de atributo, 

sendo que esses atributos não correspondem a coisas determinadas, 

coloca em risco a nossa percepção comum, que toma a linguagem 

como uma série de palavras que indicam determinados fatos (ser 

azul, ser cavalo, ser injusto). 

Ser. Na raiz de todos esses atributos, está a própria noção de 

ser. Essa é a noção mais original, mais poderosa e mais problemática. 

Será que ser é um atributo? Um objeto pode ser azul, ser quadrado e 

ser leve. Mas ele pode simplesmente ser? Essa é uma questão 

complicada porque o verbo ser (to be, être, estar) é normalmente 

utilizado para estabelecer relações: ele relaciona um objeto a um 

atributo. 

Linguisticamente, a frase “o cavalo é” parece simplesmente 

incompleta. Ela tem um problema no nível sintático, ou seja, da 

própria estrutura de construção do enunciado: falta um pedaço da 

frase, o que a torna sem sentido aparente. Podemos dobrar a frase e 

dizer “o cavalo é uma coisa que é”, e isso nos aponta para um sentido 

não relacional da ideia de “ser”, que normalmente expressamos por 

meio do verbo “existir”. Quando dizemos que o cavalo existe, 

atribuímos uma qualidade ao cavalo (existir) por meio de um verbo 

e não de adjetivos qualificadores ligados por um verbo ser ou estar. 

Parece que existir e ser estão ligados, mas essa ligação é 

obscura. Inclusive porque atribuímos várias qualidades a seres 

inexistentes: unicórnios são brancos, quadrados redondos não 

existem. Quando a própria inexistência é um atributo 

linguisticamente atribuível a um objeto, levados a um terreno 

pantanoso: qual é o ser de um objeto que não existe? Nessa pergunta, 
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o que aflora como pantanoso não é exatamente o terreno de uma 

linguagem que pode ser simplesmente emotiva e poética, portadora 

de fantasias delirantes. O que fica borrado é a ligação entre 

linguagem e verdade, que parecia evidente para Platão e a filosofia 

grega, mas que fica obscurecida pela possibilidade de construirmos 

enunciados com sentidos absolutamente paradoxais.  

Que verdade é possível numa linguagem que delira? A 

linguagem humana permite falar de coisas existentes e inexistentes. 

Fala inclusive de coisas impossíveis, como quadrados redondos e 

estrelas de massa infinita. A linguagem, como um mecanismo de 

interação entre seres humanos, não nos conduz a paradoxos. Os 

paradoxos linguísticos, inclusive, são uma grande fonte artística, 

utilizada exaustivamente pelos poetas como Manoel de Barros, 

especialistas em construir situações em que a palavra delira.  

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo,  

lá, onde a criança diz: 

eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não 

Funciona para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, 

que é a voz 

De fazer nascimentos  

–O verbo tem que pegar delírio. (Barros, 2010c) 

Os poetas talvez estejam certos, explorando a linguagem como 

um elemento expressivo. Isso faz com que os poetas sejam perigosos, 

pois eles podem convencer as pessoas de coisas falsas e, inclusive, de 

coisas nocivas. Por isso mesmo Platão pretendia vedar a poesia, com 

sua capacidade incrível de produzir sonhos e sombras que nos 

distanciam da verdade que não nos é mostrada pela linguagem, mas 

pela nossa racionalidade. 
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3.2 Metafísicas linguísticas 

A crítica mais produtiva dirigida à filosofia analítica não veio 

dos neometafísicos jusnaturalistas, mas dos filósofos que acoplaram 

a reflexividade linguística dos analíticos com a radical historicidade 

das abordagens hermenêuticas. Esse movimento começa pelo 

diagnóstico de que o projeto de elaborar linguagens rigorosas é um 

curioso delírio cientificista.  

Frege era um matemático, interessado em rigor e precisão, 

crítico do modo estranho e irreflexivo como filósofos inventavam 

categorias incongruentes. Parece inquestionável a imensa 

contribuição da filosofia analítica que ele inspirou: desenvolvimento 

de uma consciência crítica sobre o que os filósofos fazem quando 

buscam desvendar racionalmente a essência natural das coisas. 

Se a filosofia é uma análise crítica das potencialidades de um 

sistema simbólico, a filosofia analítica marca uma dobra 

especialmente importante: trata-se da filosofia olhando-se no 

espelho e percebendo as estruturas retóricas decorrentes de sua 

crença acrítica nas potencialidades ontológicas de nossa 

racionalidade. 

Desde a demolidora crítica de Frege, os filósofos refletiram 

muito sobre o sentido de suas práticas e o alcance dos seus conceitos. 

Quanto mais pensamos nas relações entre as palavras e as coisas, 

mais temos dificuldades para ajustar nossas conclusões com um 

senso comum para o qual continua sendo estranha a noção de que as 

coisas das quais falamos, mesmo as que nos parecem mais concretas, 

já são (ao menos em parte) linguagem. Se essa condição linguística 

dos conceitos é relevante para categorias que designam objetos 

concretos (como planetas, pontes e seres vivos), o que dizer das 

entidades que reconhecemos desde sempre como abstratas? 

O que dizer da justiça? O que dizer da verdade ou da 

legitimidade? Que podemos conhecer acerca dos motivos pelos quais 

criamos e derrubamos regimes de governo bastante reais? Todas 

essas palavras parecem destituídas até dos elementos empíricos que 

as pontes parecem ter. A justiça, a igualdade de gênero e o direito 
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de não ser escravo parecem ser puras formas linguísticas, que não 

existem sequer como formas de generalização. Tais conceitos, 

centrais em nossas culturas e nossas formas de interagir com o 

mundo, talvez não passem de artefatos linguísticos, categorias a 

partir das quais classificamos certos objetos considerados 

moralmente relevantes.  

Se tais conceitos forem apenas convenções linguísticas, não 

haverá nenhuma afirmação objetivamente verdadeira sobre eles: 

não haverá a possibilidade de identificar uma justiça objetiva, uma 

verdade necessária, uma legitimidade natural. Frente a esse 

problema, Platão optou por desafiar o senso comum (afirmando que 

as formas precisam existir) para oferecer uma justificativa mais 

sólida à percepção comum de que o mundo é uma totalidade 

perfeitamente ordenada. A filosofia analítica desafiou dois mil anos 

de platonismo para afirmar que, se desejamos um conhecimento 

rigoroso, devemos evitar paradoxos e, consequentemente, nos calar 

acerca de tudo o que não pode ser empiricamente observável. 

Essa opção pelo silêncio termina por revelar uma certa forma 

de pensamento que não é exatamente platonismo, mas é mais antigo 

e mais abrangente: a crença na ordem fundamental das coisas. A 

filosofia analítica nos mostrou que a atividade reflexiva nos leva a 

admitir certas ideias paradoxais, ou seja, concepções que desafiam a 

opinião comum das pessoas (doxa). Por mais que o discurso de Frege 

se recuse a insistir na ontologia grega, ele termina adotando uma 

metafísica deflacionada: para falar da realidade, precisamos usar 

conceitos que não estão no mundo, mas que são partes do nosso 

aparato linguístico. 

A Justiça não precisa existir metafisicamente como ideia, para 

que seja possível discutir se uma condenação penal foi injusta ou 

não. Platão precisou transformar o sentido das palavras em coisas, 

para que elas tivessem existência objetiva em um mundo metafísico; 

os analíticos identificaram essa armadilha retórica e tentaram 

transformar as palavras em signos que se referem a coisas. De um 

modo ou de outro, há um desejo de fazer com que seja possível 

construir um conhecimento rigoroso das coisas, sem que fiquemos 
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atolados no lamaçal dos paradoxos linguísticos, que colocam em 

risco a imagem que fazemos dos nossos próprios saberes. 

Tal como os platonistas, os analíticos têm uma rejeição 

fundamental pelo caráter paradoxal da linguagem. Ambos os grupos 

diagnosticam uma tensão entre linguagem e objetos e resolvem essa 

tensão propondo uma revisão desparadoxalizadora: do lado 

platônico, postula-se a necessidade de a linguagem espelhar as 

essências; do lado analítico, busca-se a construção de regras 

semânticas que impeçam a ocorrência de discursos paradoxais. 

Olhando em perspectiva, os discursos analíticos causam 

estranhamento, na medida em que eles acentuaram a inevitabilidade 

dos paradoxos, mas ainda assim insistem em construir um 

conhecimento sem paradoxos. Creio que essa postura vem do 

reconhecimento de que os paradoxos são incongruências 

linguísticas: dado o caráter arbitrário das linguagens, seria legítimo 

evitá-los por meio da construção de regras linguísticas adequadas.  

Ainda está presente aí a noção de que existe uma ordem física 

perfeitamente organizada, que não pode ser bem descrita por uma 

linguagem científica paradoxal. Podemos construir qualquer 

linguagem, mas a linguagem que desejamos fazer, enquanto 

cientistas, é um sistema protegido contra paradoxos. Nesse ponto, o 

desejo de rigor dos matemáticos se encontra com o desejo jurídico 

por segurança. O Frege jurídico é Kelsen, que formula também uma 

lógica, uma linguagem na qual seja possível falar do direito, sem as 

pretensões essencialistas da filosofia metafísica. Ambos são 

extremamente importantes em seus contextos, são muito coerentes 

em seus argumentos, mas conduzem ao mesmo problema: os custos 

de uma teoria desparadoxalizada são altos demais. 

3.3 Aporia da caverna 

Entre os vários pontos que o direito e a filosofia têm em 

comum, está o fato de que tanto os filósofos como os juristas 

produzem conhecimento acerca do seu próprio conhecimento.  
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Uma filosofia sem paradoxos não pode falar de si mesma, mas 

apenas de outros discursos, como a ciência. Uma filosofia 

perfeitamente analítica precisa deixar de ser filosofia, mas não pode 

deixar de sê-lo, por tratar-se de um discurso sobre os saberes. Uma 

filosofia sem paradoxos é inevitavelmente um discurso paradoxal. 

Uma teoria jurídica sem paradoxos não pode falar de si 

mesma, mas apenas de outros discursos, como a dogmática jurídica. 

Uma teoria jurídica analítica precisa adotar o descritivismo 

naturalista das ciências, precisa aspirar a ser uma ciência jurídica, 

com objetos empíricos e métodos bem definidos. Uma teoria jurídica 

sem paradoxos é uma teoria paradoxal, pois ela influencia o objeto 

que deveria descrever. 

Toda afirmação sobre o direito contribui para a transformação 

ou manutenção do sistema normativo que se busca explicar de forma 

externa. Toda reflexão humana acerca dos limites e potencialidades 

de nossa capacidade de conhecer o mundo nos impele para um jogo 

de espelhos que fatalmente nos leva a paradoxos. Nem o direito nem 

a filosofia podem escapar de sua vocação para a autorreferência, 

produzindo discursos que tratam de si mesmos.  

Esse tipo de circularidade gera problemas incontornáveis 

porque ninguém é bom juiz de suas próprias percepções. Nenhum de 

nós consegue identificar claramente seus próprios delírios como 

fantasias e suas próprias convicções como crenças. Por isso, as 

autodescrições dos filósofos e dos juristas se aproximam das 

autobiografias, que são tão interessantes pelo que mostram quanto 

pelo que ocultam e distorcem.  De modo resumido, o exercício de um 

autoconhecimento conduz ao problema de que as observações 

reflexivas se apresentam como uma descrição objetiva de um 

fenômeno (ou mesmo como a única descrição objetiva possível), mas 

terminam por fazer apreciações sobre os méritos e sobre a 

autoridade da própria atividade descritiva.  

O espelho que usamos para nos observar nos oferece uma 

imagem muito diferente do que a que nos daria uma câmera que nos 

filmasse, pois os espelhos invertem as imagens: tudo que está de 

frente aparece como se estivesse de costas e o que está na direita 
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aparece na esquerda. Como estamos acostumados a nos olhar no 

espelho, tomamos a imagem invertida pela nossa verdadeira 

imagem, o que tende a causar estranhamento toda vez que vemos 

uma foto na qual nossa imagem aparece “desinvertida”. Essa 

imagem “objetiva” desafia nossa autoimagem, pois nossos rostos são 

assimétricos e acaba que a imagem real nos parece uma outra pessoa, 

desconforto que as câmeras frontais de celulares buscam contornar 

gerando selfies que simulam espelhos. 

Curiosamente, a inversão da selfie faz com que ela nos pareça 

mais natural, pois o natural não é uma imagem objetiva da realidade, 

mas uma imagem que emula o mundo que tipicamente percebemos. 

Ocorre, porém, que não temos como obter um conhecimento 

objetivo sem que seja um conhecimento produzido pelo olhar 

humano, que não sabe identificar o quanto seus modos de enxergar 

determinam o conhecimento dos objetos que são observados.  

Além de ser pouco objetiva, a autodescrição tipicamente não 

leva em conta que, toda vez que descrevemos a nós mesmos (ou 

atividades das quais tomamos partes), esse processo de 

(re)construção de narrativas altera as nossas próprias percepções. 

No direito, uma transformação de perspectivas implica uma 

alteração fundamental dos objetos: no direito de família, por 

exemplo, a discussão sobre a legitimidade das relações homoafetivas 

alterou nossas concepções sobre quem pode se casar. Um debate 

sobre gênero pode alterar substancialmente os entendimentos 

acerca dos direitos das pessoas trans. Todo debate sobre um universo 

simbólico tem o potencial de alterar a sua própria estrutura, uma vez 

que os significados são definidos pelos processos interpretativos. 

Inclusive, a utilidade da psicanálise vem justamente desse fato: 

descrever nossa vida faz com que compreendamos os significados de 

nossos atos de forma diversa, o que gera uma alteração simultânea 

nos critérios de observação e na coisa observada (que não são os fatos 

empíricos, mas a sua significação pessoal e cultural). 

Parece impossível construir um olhar neutro, puramente 

descritivo, sobre objetos simbólicos. Seja porque não existe o ponto 

arquimediano no qual possamos assentar uma alavanca que nos 
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mova a nós mesmos, seja porque todo processo cognitivo altera a 

estrutura do objeto observado. Não há saída para esse labirinto: o 

estabelecimento de hierarquias não resolve o problema porque, 

ainda que os filósofos apontem os riscos da autorreferência, nossos 

discursos precisam falar de si mesmos. O principal objeto das 

narrativas sociais é a própria sociedade, que se reproduz por meio de 

uma dinâmica narrativa que simultaneamente a transforma.  

Tal como ocorre na natureza, a reprodução perfeita conduz à 

morte. Dado o caráter mutável do ambiente em que os seres vivos 

estão inseridos, uma reprodução demasiadamente fiel impediria o 

afloramento das diferenças, cuja acumulação opera lentas 

transformações no conjunto. Todo universo simbólico é 

estruturalmente aberto a essa constante mutação: ela não pode ser 

impedida, ainda que possa haver algum controle sobre os ritmos de 

transformação. A construção de uma mentalidade literalista e a 

vedação da interpretação dos textos sagrados pode reduzir a 

velocidade da mutação, inclusive para níveis que gerem um risco 

efetivo de desacoplamento com relação ao ambiente. 

Entretanto, não é possível proibir que uma linguagem fale 

sobre si própria. As hierarquias antiparadoxalizantes de Russell têm 

um custo maior do que os seus benefícios. Os discursos humanos 

sempre terminam falando sobre si mesmos, numa “dobra” que 

fatalmente conduz aos paradoxos da autorreferência: discursos que 

querem descrever o mundo terminam sempre por falar de si 

próprios, numa paradoxal subjetividade objetiva.  

Portanto, não há uma superação do paradoxo dentro da 

linguagem. De fato, é assim que eu compreendo as observações de 

Frege com relação ao paradoxo apontado por Russell: precisamos 

admitir que ele existe, mas não parece possível elaborar uma 

linguagem que resolva esse problema (Frege, 1960c). Frege sugere 

que não parece ser viável construir uma linguagem que deixe de 

operar com base em sistemas de classificação e, portanto, toda 

linguagem acabará sendo levada a admitir a ideia de um conjunto 

que englobe a si mesmo.  
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Não parece viável construir um caminho linguístico para fora 

da linguagem. Tal como diagnosticava o antigo taoísmo, uma 

linguagem que use categorias se torna inevitavelmente paradoxal. 

Essa velha compreensão impeliu os taoístas a afirmar (como os 

filósofos gregos...) que os paradoxos estariam na própria linguagem, 

e não no mundo. Porém, enquanto os gregos insistiram em afirmar 

o primado do pensamento sobre a linguagem, como se houvesse a 

possibilidade de alcançar conceitos perfeitos não-linguísticos, Lao 

Tzu sugeriu que a postura do sábio é não falar. 

Curiosamente, esta também foi a postura de Wittgenstein no 

Tractatus: a filosofia analítica indica que somente é possível falar 

sobre fenômenos empíricos e que, toda vez que a linguagem corresse 

o risco de dobrar-se sobre si mesma, deveríamos nos calar. Mas o 

fato é que o próprio Wittgenstein não se calou, pois ele logo percebeu 

que a função da linguagem não era compreender o mundo, mas 

construir um mundo de significações. 

Quem quer que observe a linguagem como um instrumento 

para falar objetivamente do mundo perde de vista o fato de que a 

função social da linguagem é outra: trata-se de um artefato que foi 

desenvolvido para a coordenação da vida em sociedade e não para 

fazer ciência. Os gregos construíram a descrição ilusória de que os 

humanos têm uma racionalidade que lhes permite observar 

diretamente os padrões de uma ordem natural perfeita e justa. Os 

biólogos contemporâneos contestam que a função adaptativa de 

nossas habilidades cognitivas seja esta: a racionalidade começa a ser 

descrita como uma habilidade capaz de coordenar pessoas, e não de 

descrever a efetiva verdade das coisas. 

Considerando que a vida da espécie humana é um 

empreendimento coletivo, é provável que não exista uma saída para 

fora da linguagem. Por isso, parece ter mais razão Cornelius 

Castoriadis quando renova a velha metáfora platônica para dizer que 

não podemos sair da caverna (1992).  

Pensar filosoficamente não é sair da caverna nem substituir a 

incerteza das sombras pelos contornos nítidos das próprias 

coisas, a claridade vacilante de uma chama pela luz do 
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verdadeiro Sol. É entrar no Labirinto [...]. É perder-se em 

galerias que só existem porque as cavamos incansavelmente, 

girar no fundo de um beco cujo acesso se fechou atrás de nossos 

passos — até que essa rotação, inexplicavelmente, abra, na 

parede, fendas por onde se pode passar. (Castoriadis, 1992, p. 10) 

O que podemos é andar incansavelmente pelas galerias, dando 

voltas em becos sem saídas até que esse caminhar em círculo faça 

abrir rachaduras nas paredes. A saída não está lá para ser percorrida, 

mas é possível criar novos caminhos. Gradualmente. Com muito 

esforço. Mas é possível. Não há aberturas que nos conduzam para 

fora da caverna, mas é possível modificar os túneis por onde 

transitamos e as formas como vivemos dentro deles. 
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1. Filosofia e crítica social 

1.1 Linguagem e sociedade 

Os debates sobre o mundo tipicamente não são debates sobre 

as percepções que temos de um objeto determinado, mas sobre as 

maneiras corretas de descrever e de classificar um conjunto de 

fenômenos. Quando começa a vida? Quais são os efeitos colaterais 

de um medicamento? Qual é o candidato com mais chances de 

ganhar uma eleição? Perguntas como essas não envolvem a descrição 

de um fenômeno particular, mas a análise de um grande número de 

fatos, cuja observação conjunta permite formular os padrões 

explicativos que chamamos de conhecimento. 

Enquanto esses debates estão apenas no plano categorial, 

poucas pessoas se interessam por eles. Qual o conceito jurídico de 

pessoa? Quais são os tipos de sentenças judiciais? Todo ato que 

encerra um processo deve ser chamado de sentença? Nesse plano 

abstrato, tais discussões podem parecer um exercício burocrático de 

erudição, uma filigrana acadêmica. 

Mas acontece que os resultados desses debates podem ter 

implicações práticas imensas. Uma transição no que se chama de 

pessoa pode mudar o estatuto jurídico dos fetos (com reflexos na 

4. Filosofia e sociedade 
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regulação jurídica do aborto) ou dos animais (que podem vir a ser 

protegidos contra o sofrimento, tornando-se até mesmo sujeitos de 

direitos próprios). Quando um biólogo sugere que certos traços 

culturais têm base genética, é comum que um antropólogo rebata 

que esses comportamentos precisam ser explicados como elementos 

de uma cultura. Uma mudança em nossa compreensão sobre a 

genética pode impactar nos modos como a medicina, o direito e a 

psicologia lidam com identidades de gênero ou orientação sexual.  

Todos esses debates impactam nossa vida justamente porque 

a nossas interações sociais são mediadas por esses tipos de 

categorias. Há outras espécies de animais que dependem de laços 

sociais, mas é entre os Homo sapiens que a estrutura dos grupos 

pode ser profundamente impactada por alterações no significado de 

certas categorias linguísticas: mulher, liberdade, pecado, culpa, 

responsabilidade, tolerância. Muitas espécies dependem pouco de 

laços sociais, visto que sua interação com o ambiente se dá sem essa 

mediação por um sistema social que cria o nicho ecológico no qual o 

indivíduo se insere. Já a sobrevivência dos seres humanos depende 

da capacidade dos indivíduos de realizar esforços coordenados. Não 

somos os animais mais fortes, nem mais rápidos, mas somos aqueles 

cuja capacidade de coordenação social permitiu que a convergência 

de muitos esforços gerasse resultados altamente eficazes. 

Aparentemente, nós não extinguimos os neandertais por eles 

serem mais fracos ou menos inteligentes, mas porque eles não eram 

capazes de coordenar esforços para além nos seus núcleos familiares 

estendidos, numa etapa evolutiva na qual os Homo sapiens já 

conseguiam formar sociedades clânicas, baseadas na cooperação de 

múltiplas linhagens familiares (Flannery e Marcus, 2012). Enquanto 

nossas sociedades também eram limitadas à família estendida, 

coexistimos (e convivemos e reproduzimos) com os Neandertais, até 

que essa espécie se extinguiu, há cerca de 28.000 anos, durante a 

chamada Idade do Gelo. 

Como é possível a organização social em larga escala dos 

Homo sapiens? A resposta está em nosso amplo repertório cultural, 

possibilitado pelo desenvolvimento de uma linguagem abstrata. 
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Flannery e Marcus (2012) afirmam, com precisão, que nós nascemos 

em famílias, mas que somos iniciados nos clãs (ou em sociedades 

maiores), nas quais o indivíduo se torna parte integrante do corpo 

social mediante processos de aprendizagem e ritos de iniciação. A 

socialização produz seres humanos capazes de atuar de forma 

coordenada, e para isso é fundamental que eles sejam incorporados 

a uma cultura: um conjunto de comportamentos, de rituais, de 

conhecimentos, de valores. Esse conjunto de elementos simbólicos 

define padrões de interação social que, uma vez praticados 

simultaneamente por vários integrantes do grupo, permitem uma 

ação coordenada. 

A cultura de uma comunidade é uma mescla de padrões que 

são repetidos pelos seus membros, o que envolve padrões de 

comportamentos (modos de vestir, modos de se alimentar, modos de 

cuidar das crianças, etc.) e também padrões discursivos (narrativas, 

explicações que descrevem o mundo, enunciação de deveres e de 

punições). Esses padrões discursivos podem ser entendidos como 

comportamentos linguísticos, visto a comunicação ser uma interação 

na qual as pessoas agem. Apesar disso, vamos diferenciar 

categorialmente esses padrões discursivos (ou seja, a linguagem), 

porque o agir comunicativo tem características bastante peculiares. 

A cultura é o nosso grande desenvolvimento, pois ela molda 

nossa subjetividade e nos oferece um repertório de conhecimentos 

que permitem a cada pessoa lidar com a multiplicidade do mundo e 

a complexidade das possíveis interações sociais. Cada cultura nos 

oferece uma explicação para o mundo, uma espécie de mapa que 

simplifica a multiplicidade dos fenômenos observáveis e, com isso, 

permite que a realidade caiba dentro de nossas capacidades 

cognitivas. Ao definir um certo horizonte de compreensão, ao 

estabelecer conjuntos de valores e ao determinar uma série de 

deveres, a cultura propicia que cada indivíduo desenvolva padrões 

de interação social relativamente estáveis e que podem ser 

transmitidos intergeracionalmente. 

Outras espécies também são capazes de aprender, mas 

aparentemente é somente o grupo dos Homo sapiens que 



 

 

Filosofia e sociedade  96 

desenvolveu disposições e habilidades específicas para ensinar, o 

que é fundamental para que seja possível transmitir um repertório 

de comportamentos e percepções tão complexo como as culturas 

humanas. Somos uma espécie constituída em torno de tradições, de 

repertórios culturais transmitidos de geração em geração, o que 

permite níveis de acumulação cultural que são a marca particular da 

nossa espécie. 

O fato de que os seres humanos desenvolveram uma 

linguagem abstrata e que somos imersos desde o nascimento em um 

ambiente de interações linguísticas constantes e intensas faz com 

que cada membro de uma comunidade cultural seja exposto a uma 

série de narrativas, explicações, interdições e comandos que 

terminam conformando uma espécie de conhecimento 

compartilhado sobre o que é o mundo, sobre o que são as pessoas e 

sobre o que podemos ou devemos fazer. 

O senso comum pode ser descrito como um conjunto de 

informações que se caracterizam apenas pelo fato de serem 

compartilhadas, sendo que nada garante a sua veracidade ou 

validade objetivas. Não obstante, dentro de uma perspectiva 

histórica, o fato de certas informações (e não outras) integrarem esse 

repertório comum de conhecimentos sugere que tais conhecimentos 

são bem adaptados o contexto interno (ou seja, da relação entre os 

membros) e externo (ou seja, da relação com o ambiente) de uma 

comunidade. 

O senso de uma comunidade pode incorporar conhecimentos 

provenientes de fontes muito variadas. Tradições religiosas, mitos, 

notícias, discursos de autoridade, livros didáticos, canções famosas, 

programas de TV, grupos de WhatsApp, tiktoks e tuítes viralizantes: 

não existe uma fonte unificada de conhecimentos sociais, não 

existem critérios de incorporação de novas informações e, 

principalmente, não existe uma decisão acerca do que vai ingressar 

ou não no senso comum. 

Além disso, conhecimento comum não significa conhecimento 

unânime. Muitas pessoas podem desconhecer parte desse repertório 

geral de informações (porque são jovens, porque ingressaram 
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tardiamente na comunidade, porque são velhos e não 

acompanharam os novos movimentos, etc.) e, o que é mais relevante, 

pode haver discordância de parcelas da sociedade acerca de 

conhecimentos bastante consolidados, como demonstra o atual 

movimento terraplanista. 

Esse conhecimento comum não é um conhecimento 

alicerçado sobre uma teoria. Ele usa conceitos, mas os conceitos são 

imprecisos. Muitas vezes coexistem noções contraditórias: a ideia de 

que os juízes são imparciais coexiste com a percepção de que "de 

cabeça de juiz e de bunda de neném ninguém sabe o que vem". Certas 

afirmações claramente falsas, mesmo absurdas, continuam a ser 

veiculadas regularmente, como a noção de que usamos somente 10% 

do nosso cérebro. 

Essa heterogeneidade, essa mistura de verdades e falsidades, 

essa falta de critérios e de precisão, todo esse caldo é de uma riqueza 

ímpar para os escritores, para os poetas, para os diretores de cinema. 

Além disso, o senso comum é extremamente útil: as verdades 

compartilhadas são tipicamente capazes de orientar o 

comportamento das pessoas de forma eficiente porque possibilitam 

grandes acertos com pouco exercício cognitivo e poucas informações. 

Os conhecimentos comuns não estão aí por acaso, mas são o 

resultado de anos (ou séculos, em alguns casos de milênios) de 

experiência, e a capacidade humana de manter a integridade de 

padrões culturais constituídos (ou ao menos reforçados) por 

discursos compartilhados é um dos segredos do sucesso evolutivo de 

nossa espécie. Nossa dependência da cultura é tanta que se chega a 

falar que ela representa uma natureza substituta, pois ela é a nossa 

própria realidade. Não lidamos nunca com fatos brutos da 

percepção, pois a nossa percepção é sempre modelada pelo nosso 

horizonte de compreensão e pelos nossos valores, pois essa é a forma 

específica de funcionamento do nosso sistema nervoso. 

A neurociência atual identificou em nós uma série de modos 

de processamento de informação que faz com que a nossa percepção 

do mundo dependa da nossa percepção do mundo, em uma relação 

de feedback que a filosofia chama de círculo hermenêutico. O sentido 
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do todo é dado pelas partes, mas o sentido das partes é definido pelo 

todo, de tal forma que toda nova informação interfere no modo como 

ela própria é interpretada. Não existe um lugar neutro de observação 

(e, portanto, não existe conhecimento objetivo dos fatos) porque 

todo o nosso aparato cerebral não é capaz de construir uma 

representação fiel dos fatos, mas somente a de reorganizar as nossas 

percepções segundo os padrões de atuação cerebral que chamamos 

de cognição. 

Com isso, nunca analisamos fatos brutos, tanto porque a nossa 

percepção é modelada pelos nossos sentidos quanto porque o 

significado simbólico dos fatos interfere tanto na percepção quanto 

na compreensão das implicações de uma nova informação. Parecem-

nos mais prováveis as consequências que são mais familiares. 

Parecem-nos mais convincentes argumentos que confirmam nossas 

intuições. Nós tendemos a avaliar de que as escolhas que fizemos (ter 

filhos, votar em certos candidatos, investir em certas ações) são 

melhores do que as alternativas que tínhamos. Não temos como 

escapar dessa operação circular da racionalidade. Resta-nos 

conhecer suas implicações e desenvolver estratégia para lidar com 

ela. 

Em termos formais, essa operação circular faz com que o 

conjunto dos nossos conhecimentos tenha como elementos várias 

informações individuais, mas também vários conjuntos de 

informações e, inclusive, o conjunto integrado de todas as 

informações das quais dispomos, que é justamente o nosso próprio 

conhecimento. Com isso, o nosso conhecimento é um conjunto que 

contém a si mesmo, e essa configuração autorreferente é uma 

máquina de gerar paradoxos. O primeiro deles é o fato de que o nosso 

conhecimento se contém a si mesmo. 

Conhecer o que já conhecemos parece algo que não poderia 

nos trazer nenhum benefício, pois aquilo que sabemos, nós já 

sabemos. Não obstante, sabemos que conhecer os nossos 

conhecimentos é algo difícil e que nos agrega muito. Mas isso só 

acontece porque, ao conhecer o nosso conhecimento, aprendemos 

tantas coisas que o nosso próprio conhecimento é substancialmente 
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alterado. Opera aqui uma espécie de princípio da incerteza: não é 

possível conhecer a nós mesmos sem nos alterar. A nossa ação de 

conhecer altera substancialmente o objeto conhecido, de tal maneira 

que tudo o que falamos de nós mesmos é imediatamente falso, pois 

se refere a um eu transformado pelos atos de conhecer e de enunciar. 

Esse caráter fugidio do autoconhecimento, que nunca pode 

operar sem gerar paradoxos, está na base da filosofia e da 

religiosidade. Nós somos parte da natureza e, com isso, falar da 

natureza é de alguma forma falar de nós mesmos. No nosso discurso 

sobre a natureza opera a mesma circularidade, embora de forma 

menos evidente e talvez menos intensa. Todo questionamento 

filosófico tem como raiz a percepção dos paradoxos gerados pelo 

conhecimento do mundo que se apresenta como sólido, absoluto, 

objetivo, mas que é tecido com um conjunto de categorias e 

percepções que são altamente dependentes do horizonte de 

compreensão do falante. 

O fato de que vivemos imersos em uma realidade simbólica 

curiosamente nos torna pouco capazes de perceber o caráter 

simbólico da Realidade. Isso acontece justamente porque a função 

estabilizadora da cultura se realiza na medida em que ela não se 

afirma como cultura, como um determinado mapa do mundo, mas 

como uma descrição objetiva de como as coisas são. Nenhuma 

religião se afirma como um resultado de desenvolvimentos culturais, 

mas como uma percepção imediata de uma realidade que extrapola 

as nossas percepções sensíveis. 

As culturas, as religiões, as ciências e os sistemas jurídicos (e 

todos os sistemas simbólicos em geral) somente são capazes de 

operar na medida em que se apresentam como um repertório de 

conhecimentos objetivamente verdadeiros. A única forma de escapar 

dos paradoxos do conhecimento objetivo sobre o mundo (essa noção 

completamente sem sentido) é fazer com que esses discursos falem 

do mundo, sem falar de si mesmos. 

As abordagens filosóficas contemporâneas são baseadas 

especificamente na ruptura dessa vedação, e todas elas implicam 

alguma forma de reflexividade cuja admissão explícita impede a 
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pretensão de objetividade. Não parece possível manter, ao mesmo 

tempo, reflexividade e objetividade como elementos de uma mesma 

visão de mundo, e o reconhecimento dessa impossibilidade é aquilo 

que Albert Camus chamava de sentimento do absurdo: vivemos em 

um mundo que não comporta sentidos objetivos e, portanto, no qual 

não há verdades nem valores objetivamente válidos (Camus, 2019). 

E como as coisas impossíveis são as que mais desejamos, o 

Santo Graal da filosofia moderna é o desenvolvimento de uma teoria 

que permita falar do mundo ao mesmo tempo com objetividade e 

com reflexividade. Ao longo do livro, abordaremos algumas das 

tentativas de enfrentar essa questão espinhosa, que muitas vezes é 

enfrentada a partir de uma afirmação de que é preciso promover um 

renascimento de abordagens capazes oferecer um sentido objetivo 

para o mundo e valores objetivos capazes de organizar as relações 

humanas. De fato, o fortalecimento das perspectivas tradicionais é 

um dos movimentos relevantes do mundo atual, o que reforça a 

relevância do estudo contemporâneo da filosofia. 

O reconhecimento racional de que inexiste sentido objetivo 

em um mundo cultural construído com base em contingências 

históricas representou uma fonte de sofrimento psíquico intenso 

para as primeiras gerações que precisaram lidar com esse fato. 

Quando Darwin assinalou o caráter histórico da espécie humana, sua 

teoria foi rejeitada por muitas pessoas em função das suas 

consequências morais (e não de sua inconsistência científica). 

Quando Nietzsche anunciou a morte dos valores absolutos, essa 

notícia não foi recebida com alegria. Quando Marx assinalou o 

caráter histórico (e, portanto, relativo) do direito de propriedade e 

quando Freud assinalou o caráter fugidio da consciência e da 

racionalidade, eles tampouco tiveram uma recepção calorosa. Todos 

eles colocaram em risco as percepções comuns da nossa cultura 

porque questionaram alguns dos pressupostos básicos das visões 

tradicionais de mundo: a existência de uma ordem objetiva e de um 

sujeito objetivo capaz de observá-la. 
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1.2 Filosofia e crítica 

A inexistência de valores e verdades objetivas deixa sem chão 

pessoas que, durante séculos, viveram dentro de culturas que 

fornecem uma descrição da realidade que se apresenta como um 

conjunto de afirmações verdadeiras sobre a natureza e os papéis 

sociais dos homens. O pressuposto implícito das perspectivas 

tradicionais é o de que existe uma ordem natural subjacente, que 

pode ser apreendida pelos homens de alguma forma (investigação, 

revelação, intuição): a existência de uma ordem objetiva no mundo 

(Tao, Rta, Dharma, Cosmos, Nomos) exige que uma descrição 

objetivada ordem seja possível. Existe uma grande variação entre as 

diversas tradições culturais com relação à confiança de que a 

investigação racional seja capaz de conhecer a ordem natural, mas 

existe pouca variação com relação ao fato de que essa ordem natural 

exista e pode ser conhecida. 

Ocorre que, atualmente, é muito difícil simplesmente ignorar 

as várias teorias que abordam a natureza e a sociedade a partir de 

uma perspectiva histórica. Ao longo do último século, essas 

abordagens ganharam espaço e produziram resultados bastante 

expressivos tanto na ciência como na filosofia e na técnica. Ocorre, 

porém, que essas abordagens contrastam de forma muito gritante 

com a percepção compartilhada pela direita e pela esquerda de que 

existe um conjunto de direitos humanos objetivamente válidos, 

sejam eles os direitos liberais (de liberdade, propriedade e tolerância 

religiosa), os direitos sociais (de justiça social, de acesso à educação 

e à saúde) ou os direitos identitários (ligados aos direitos de minorias 

discriminadas). Não parece muito congruente defender a validade 

objetiva dos nossos valores e a validade relativa dos valores dos 

outros: é muito difícil reconhecer a relatividade dos valores que nos 

são tão caros que os tratamos como se fossem sagrados (no sentido 

de que nos permite caracterizar como má uma pessoa que questiona 

a sua validade). Nesse embate entre historicidade e sacralidade, que 

valores devem prevalecer? 
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Algumas pessoas enfrentaram esse dilema por meio de uma 

revisão de suas visões de mundo, incorporando nelas os paradoxos, 

a relatividade e a historicidade. Para estes, a relatividade do mundo 

é uma verdade desconcertante, que inicialmente gerou um 

sentimento de luto pelas tradições que tanto nos eram caras (deuses, 

direitos naturais, valores morais), mas que deveria ser superado com 

o tempo, por meio do desenvolvimento de teorias que incorporem os 

paradoxos da reflexividade (e que são chamadas tipicamente pelo 

nome cunhado por Lyotard: narrativas pós-modernas) (Lyotard, 

2009). 

Outras pessoas reagem a essa incongruência mediante a 

tentativa de redimensionar as teorias de modo que seja mantido ao 

menos um certo espaço para as verdades objetivas e os valores 

absolutos. Quando Lyotard afirmou na década de 1970 que já era 

passada a hora de superar o luto (2009), ele certamente foi muito 

otimista, tendo em vista que a maioria das pessoas parece mais 

propensa a reforçar sua visão de mundo contra os desafios da 

historicidade do que a desenvolver uma visão de mundo que 

incorpore uma historicização de sua própria experiência. 

Para estas pessoas, os relativismos pós-modernos devem ser 

abandonados, cabendo reforçar os valores objetivos que estruturam 

as visões tradicionais. Não vivemos hoje uma onda de historicização 

da cultura, mas um conflito crescente entre esse movimento de 

historicização e um renascimento das visões tradicionais: um 

retorno ao mito da ordem e da sensação de segurança promovida por 

uma concepção de mundo que se apresenta como objetiva na medida 

em que nos possibilita justamente o conforto emocional de 

equilibrar nossas intuições (de que deve existir um sentido objetivo 

para o mundo) com nossos conhecimentos (que devem nos oferecer 

uma explicação objetiva para um mundo dotado de valores e fatos 

objetivos). 

Trata-se, pois, de uma época barroca, em que muitas pessoas 

se sentem divididas entre o reconhecimento do caráter histórico do 

mundo e o sentimento de que é imperativo reconhecer alguns pontos 

imutáveis, que permitam um julgamento moral objetivo. Para as 
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pessoas em geral, é desafiador viver em uma era na qual não estão 

claros os parâmetros adequados para conferir sentido à nossa 

existência. Para a filosofia, esse é um momento de peculiar 

relevância, pois, como afirma Richard Rorty, as pessoas parecem 

ouvir os filósofos somente quando o mundo está desmoronando e, 

com isso, a cartografia oferecida pelo senso comum não é percebida 

como um guia adequado (2005).  

Nos momentos em que estamos dispostos a rever a nossa 

cartografia, a filosofia ganha espaço social, justamente porque uma 

de suas atividades mais recorrentes é justamente a de realizar uma 

reflexão detida sobre os limites do nosso conhecimento comum do 

mundo e sobre as possibilidades de desenvolver um entendimento 

mais adequado da realidade. Como sintetiza Kwame Appiah, a 

filosofia parte de uma “reflexão sistemática sobre crenças pré-

reflexivas muito difundidas acerca da natureza da humanidade, de 

nossos objetivos e de nosso conhecimento sobre o cosmo e sobre 

nosso lugar nele” (Appiah, 1997, p. 129). E são justamente essas 

crenças que começam a gerar problemas nos momentos de crise, 

quando os resultados obtidos pela aplicação dos conhecimentos 

compartilhados discrepam muito dos resultados esperados. 

O papel típico da filosofia não é aprimorar o senso comum, 

mas oferecer uma alternativa a tais formas de ver o mundo. 

Enquanto os sábios estão comprometidos em aprimorar os 

conhecimentos tradicionais, fazendo pequenas reformas e 

adaptações, a filosofia tende a desenvolver outras formas de ver o 

mundo, que poderiam substituir as perspectivas tradicionais.  

Em toda sociedade é possível identificar um sistema de 

conceitos, ou, mais precisamente, um conjunto de sistemas 

conceituais interligados, que organizam a compreensão de mundo e 

a interação social dos membros dessa comunidade. Esse conjunto de 

concepções muitas vezes é chamado de filosofia, e é nesse sentido 

que normalmente se fala de uma filosofia oriental ou de uma 

filosofia ameríndia. Exemplo desse uso foi uma obra de Placide 

Tempels, de 1945, chamada A filosofia Bantu (Tempels, 2006). 

Tempels era um missionário franciscano belga que viveu no Congo 
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Belga entre 1932 e 1962 e que, ao refletir sobre os motivos pelos quais 

o povo bantu impermeáveis à conversão ao cristianismo, concluiu 

que isso decorria do fato de que eles tinham uma filosofia própria, 

com um sistema conceitual muito diferente do europeu. 

A abordagem de Tempels partia do pressuposto de que “todo 

comportamento humano depende de um sistema de princípios”, mas 

afirmava que os próprios bantu ainda não eram capazes de 

identificar claramente o conjunto de princípios nos quais eles 

estavam imersos Bantu (Tempels, 2006). Como os bantu não tinham 

uma descrição sistemática dos seus próprios conceitos, Tempels 

assumiu a tarefa de realizar tal sistematização, utilizando como base 

o repertório conceitual da filosofia europeia, especialmente a noção 

de ontologia. 

Esse desafio partia da abordagem antropológica da etnografia, 

entendida então como uma disciplina voltada a descrever as culturas 

de povos primitivos, mas dava um passo além ao tentar compreender 

o pensamento subjacente às práticas sociais dos povos analisados. 

Por esse motivo, essa forma de abordagem foi chamada criticamente 

por Paulin Hountondji de etnofilosofia (Appiah, 1997). 

A abordagem de Tempels teve sucesso ao contestar a noção 

vigente de que os povos considerados primitivos não tinham um 

pensamento abstrato, e contribuiu decisivamente para sedimentar a 

noção de que os povos africanos tinham uma ontologia própria, 

baseada na ideia de uma “força vital” inerente a cada objeto. Esse 

interesse nos repertórios conceituais de culturas não-europeias é 

visível em várias abordagens jurídicas contemporâneas, 

especialmente no comprometimento do novo constitucionalismo 

latino-americano no sentido de desenvolver sistemas 

constitucionais que incorporem elementos das cosmovisões 

indígenas, especialmente uma noção de Bem Viver (Sumak Kawsay) 

identificada “con la armonía con el entorno social (la comunidad), 

con el entorno ecológico (la naturaleza) y con el entorno sobrenatural 

(los Apus o Achachilas y demás espíritus de un mundo encantado)” 

(Recasens, 2014). 
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Embora as perspectivas contemporâneas incorporem uma 

tentativa explícita (e legítima) de superar o eurocentrismo reinante 

na filosofia e nas ciências sociais, existe um debate aceso acerca do 

que devemos chamar de filosofia no contexto atual. Para muitos, 

inclusive para Hountoudji e Appiah, a etnofilosofia não é 

propriamente uma atividade filosófica, mas antropológica: 

compreender os sistemas de pensamento de certas sociedades é uma 

atividade relevante, mas a atividade própria da filosofia não é a de 

descrever sistemas de pensamento, mas a de operar uma análise 

crítica desses sistemas, explorando os seus paradoxos, suas 

potencialidades e seus limites. 

A filosofia não tem uma abordagem descritiva, nem mesmo 

compreensiva, e sim uma abordagem crítica. Ela desconstrói 

sistemas de pensamento e propõe alternativas categoriais que 

deveriam ser capazes de superar as dificuldades diagnosticadas pelo 

filósofo. Embora boa parte dos filósofos passe sua vida discutindo 

sobre os pensamentos de outros filósofos (em uma autorreferência 

filosófica que pode gerar um pensamento esotérico), os filósofos 

tendem a preocupar-se também com as categorias socialmente 

hegemônicas, o que faz com que eles sejam um dos grupos que mais 

criticam as pseudoverdades da tradição e o senso comum de uma 

comunidade. 

Essa postura crítica faz com que os filósofos muitas vezes 

questionem os dogmas que uma sociedade pretende que não sejam 

questionados, o que os coloca muitas vezes em uma tensão muito 

grande com as instituições sociais legitimadas pela cultura e 

responsáveis pela reprodução dos valores hegemônicos. Não é por 

acaso que os filósofos não costumam gozar de uma imagem muito 

boa em uma sociedade que busca proteger suas tradições e 

reproduzir uma determinada ordem social. Nesse contexto, não 

causa estranhamento o fato de que a tradição apresente sérias 

ressalvas (para dizer o mínimo) quanto a um tipo de discurso que 

questiona frontalmente a sua autoridade. Numa sociedade patriarcal 

e conservadora, a resposta com relação ao questionamento da 

autoridade tende a ser violenta. 
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Desde Sócrates, os filósofos sofrem simultaneamente duas 

acusações: de um lado, são vistos como pessoas que vivem nas 

nuvens, pensando em coisas inúteis, sem dar atenção suficiente aos 

problemas efetivamente vividos pelas pessoas; de outro, são 

considerados perigosos para a ordem social. Com isso, as tradições 

hegemônicas e os governos que as corporificam muitas vezes tratam 

o filósofo como um inútil subversivo, o que os coloca no grupo de 

pessoas que não cabe tolerar, mas combater. 

Talvez essa acusação seja até merecida, considerando que é 

muito parecida com a condenação que Platão fazia aos artistas: sua 

arte não deveria ter lugar na porque cria versões falsas da realidade 

(e vejam que fake news é uma categoria nova para lidar com um 

problema velho...) e, com isso, contribuem para a propagação de 

mitos e falsidades. Ocorre que, cada um a sua maneira, os filósofos e 

os artistas partem de interpretações das interações humanas que eles 

observam e as descrições que eles fazem da realidade 

recorrentemente se opõem às descrições hegemônicas de uma 

tradição cultural. O mérito das obras filosóficas, assim como das 

obras artísticas, muitas vezes está na originalidade com a qual elas 

percebem os paradoxos das nossas formas de organização social, 

mostrando que a realidade que vivemos difere bastante de nossas 

formas comuns de descrever essa realidade. 

Em ambos os casos, a inutilidade é uma acusação peculiar. 

Artistas e filósofos são de fato inúteis porque não contribuem para a 

produção de bens econômicos. Entretanto, os produtos de seus 

trabalhos interferem diretamente nas formas de sociabilidade, pois 

eles são alguns dos principais elementos envolvidos na forma como 

uma sociedade constantemente transforma suas formas de 

autocompreensão. A cigarra pode não produzir comida, mas pode 

aumentar a coesão social ou inspirar revoluções. 

Alguns filósofos específicos fazem certas afirmações que 

inspiram revoluções de grande escala. A maior parte dos filósofos é 

esquecida ao longo do tempo, pois eles oferecem alternativas que não 

se tornam hegemônicas. Porém, alguns deles são lembrados pelo fato 

de que foram capazes de compreender os limites do seu tempo e de 
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oferecer instrumentos conceituais capazes de superá-los. Daqui a mil 

anos, quando o mundo contemporâneo já for antigo, imagino que os 

historiadores ensinarão que, no século XX, uma filósofa francesa fez 

uma afirmação paradoxal para a sua época, mas que desestabilizou 

definitivamente uma das noções que não foram problematizadas por 

milênios de pensadores homens. Em 1949, quando Simone de 

Beauvoir publicou uma obra em que refletia sobre a condição 

feminina e sobre o fato de que as mulheres estavam em pleno 

processo de destronar o mito da feminilidade, ela fez sua afirmação 

mais conhecida: On ne naît pas femme : on le devient, que podemos 

traduzir como “Não se nasce mulher: torna-se” (Beauvoir, 1949). 

Essa pequena frase, em sua concisão e elegância, introduz 

uma série de fraturas no pensamento filosófico de sua época. O uso 

do pronome impessoal “on” sugere que aquele sujeito que nasce não 

é nem mulher nem homem, e que o transformar-se em mulher é um 

processo que ocorre ao longo da vida de um ser. Beauvoir bem 

poderia ter dito que as mulheres não nascem mulheres, mas isso a 

colocaria como uma observadora externa de sua condição, e não na 

posição reflexiva de quem fala da própria condição. De fato, esta 

seria uma construção mais próxima da frase de Erasmo que parece 

tê-la inspirado: “l'homme ne naît pas homme, il le devient”, ou seja, 

“o homem não nasce homem, ele se o torna” (Mann e Ferrari, 2017).  

A escolha do sujeito impessoal aumenta a tensão da frase porque 

uma filosofia que tende a falar do lugar falsamente impessoal do 

masculino, como nas célebres frases “o homem é um animal social”, 

“o homem é o lobo do homem”. 

A afirmação de que não se nasce mulher, cria-se o 

estranhamento que ocorreria ao afirmar que “não se nasce filha” ou 

“não se nasce professora”, em vez de falar que não se nasce filho ou 

professor. Esse estranhamento é contido em certas traduções 

brasileiras que usam o “Ninguém nasce mulher” (Beauvoir, 2009), 

pois esse “ninguém” pode ser ouvido sem estranhamento pelos 

leitores homens que, evidentemente, não nasceram mulheres. Essa 

fratura do caráter impessoal do masculino é acentuada pela sugestão 

de que qualquer ser humano que nasce possa se tornar mulher, 
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desestabilizando a noção essencialista e fatalista de que “a pessoa é 

para o que nasce” (Berliner, 2020). 

O deslocamento mais importante da frase de Beauvoir está no 

fato de que ela coloca em xeque séculos de utilização da distinção 

entre masculino e feminino como se essa divisão se tratasse de uma 

diferença natural. É claro que certos seres humanos nascem com a 

carga genética XX, em vez de XY, mas não é essa a questão que 

Simone de Beauvoir pretende assinalar. Quando ela afirma 

categoricamente que mulher é uma categoria usada para designar 

um estado que é adquirido, ela abriu espaço para uma distinção que 

se consolidou nos anos 1980 a partir da diferenciação entre o sexo 

(biológico) e o gênero (cultural).  

“Gênero” é uma categoria artificial, socialmente construída, 

de forma que não faz sentido algum buscar o significado natural de 

ser mulher, ou de ser homem. Toda categoria construída pode ser 

desconstruída, pode ser politicamente reconfigurada, sem que isso 

constitua alguma forma de desvio contra a natureza. Numa tradição 

filosófica que identifica o bem com o natural, ela opera uma distinção 

conceitual que até hoje não foi bem digerida pela parte da sociedade 

que chama essa divisão categorial de ideologia de gênero. 

Se o gênero é uma construção social, podemos multiplicar o 

número de gêneros o quanto quisermos, pois não há limites para a 

nossa capacidade de criar novas categorias. Além disso, é preciso 

desligar a questão do gênero de outra que normalmente vinha 

agregada a ela, que é a do desejo sexual. No fim do parágrafo citado, 

Simone de Beauvoir já afirmava que: 

Até os 12 anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e 

manifesta as mesmas capacidades intelectuais; não há terreno 

em que lhe seja proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da 

puberdade e, às vezes, mesmo desde a primeira infância, ela já se 

apresenta como sexualmente especificada, não é porque 

misteriosos instintos a destinem imediatamente à passividade, 

ao coquetismo, à maternidade: é porque a intervenção de outrem 

na vida da criança é quase original e desde seus primeiros anos 

sua vocação lhe é imperiosamente insuflada. (Beauvoir, 2009) 
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Simone de Beauvoir não formulou os conceitos que são usados 

no debate atual, mas abriu espaço relevante para que certas 

distinções fossem percebidas e, posteriormente, designadas por 

categorias autônomas. Ela reconheceu a incapacidade do repertório 

conceitual de sua época para compreender a complexidade da 

identidade feminina e buscou caminhos alternativos para descrever 

o processo de tornar-se mulher. A partir de um olhar 

contemporâneo, é evidente a pobreza do repertório categorial da 

nossa tradição cultural para lidar com o complexo fenômeno da 

sexualidade, que não cabe no binômio homem/mulher. Essas 

categorias naturalizam o que não é natural, não permitem lidar com 

a identidade de gênero das crianças e não oferecem um lugar 

adequado para acomodar uma intersexualidade que desafia o 

binarismo da distinção sexual padrão. 

Essas tensões entre a realidade descrita e os conceitos usados 

para a descrição nos acompanham desde que temos uma linguagem 

abstrata e elas são os elementos motivadores do labor filosófico, mas 

também do labor científico. Tanto cientistas como filósofos, 

analisando os modelos conceituais disponíveis e as consequências de 

sua aplicação, propuseram modelos conceituais alternativos, por 

meio de estratégias de distinção (criando novos conceitos onde as 

categorias existentes falhavam por tratar fenômenos diversos a 

partir do mesmo conceito), de fusão (abandonando distinções 

conceituais que não faziam sentido) e de redimensionamento 

(alterando as fronteiras dos conceitos para que eles se acoplassem 

melhor à realidade). 

Quando os biólogos chilenos Humberto Maturana e Francisco 

Varela propuseram uma definição alternativa de vida (1995), eles 

atuaram como biólogos ou como filósofos? Quando Einstein propôs 

a ideia de que a gravidade não é uma força, mas uma distorção no 

espaço tempo, como devemos classificar essa contribuição? 

Filosófica ou científica? Esse problema acentua o fato de que o 

conceito não é uma propriedade dos filósofos. Os filósofos não são os 

formuladores dos conceitos, não são os únicos inventores de novas 

categorias, que são formuladas em todas as atividades humanas 
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mediadas por interações linguísticas: as artes, as ciências, as 

religiões, a política, em todas essas áreas podem surgir novas 

categorias. 

Entre os antigos, de fato, não é possível oferecer uma distinção 

clara entre ciência e filosofia, pois a perspectiva antiga entendia que 

os filósofos deveriam oferecer categorias que refletissem a realidade 

do mundo, e é isso que os cientistas normalmente fazem. Na 

modernidade, a filosofia passou a ter um objeto diferente das 

ciências, por se concentrar em questões de ordem metafísica, 

enquanto as ciências se concentravam em questões de natureza 

empírica. Porém, a ideia de que os conceitos deveriam espelhar a 

realidade era compartilhada por esses discursos. 

É apenas na contemporaneidade que fazemos uma releitura 

linguística dessas relações, identificando que os filósofos se 

debruçavam (conscientemente ou não) sobre os limites dos próprios 

conceitos, concentrando-se nas interações conceituais (dos conceitos 

entre si) e não nas interações entre os conceitos e o mundo. Os 

cientistas estudam a empiria e criam sistemas conceituais que 

tentam ser capazes de descrever e explicar o mundo. Os filósofos 

contemporâneos não estudam diretamente a empiria, mas analisam 

diretamente os sistemas conceituais, o que faz com que eles possam 

estudar os discursos científicos, sem serem eles próprios cientistas. 

Mas as inovações, que interessam muitíssimo a todos, podem vir de 

qualquer lugar: da ciência, da filosofia, das artes, da política, da 

propaganda. Não há um lugar específico para a criatividade e para a 

originalidade. 

Não precisamos desenvolver ainda mais esse problema 

porque, de fato, tampouco precisamos defender um lugar autônomo 

para a filosofia. Podemos deixar a filosofia como o nome de um 

estilo, de um enfoque, mas não de uma disciplina autônoma, 

definida por uma forma específica de analisar um objeto. De certo 

modo, esse é o ganho da categoria socrática de filosofia, de um amor 

pelo conhecimento que não exige o seu domínio. Caracterizar essa 

abordagem como uma filia, e não como uma sophia, era e continua 

sendo revolucionário. Não nos importa quem cria os conceitos, quem 
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os inventa. Pode ser o artista, o político, mesmo o filósofo. Mas é 

tipicamente o filósofo que submete os modelos conceituais a um 

teste de consistência, avaliando em que medida eles contribuem para 

o nosso esforço reflexivo contemporâneo. 

Por isso, nem as crenças compartilhadas nem os sistemas 

formulados pelos filósofos anteriores são o ponto de chegada da 

filosofia. Eles são objetos acerca dos quais o filósofo reflete, servindo 

antes como ponto de partida. Isso acontece justamente porque o 

trabalho filosófico não é voltado meramente à descrição dos sistemas 

de pensamento culturalmente hegemônicos, envolvendo também 

uma tentativa de os superar por meio do desenvolvimento de formas 

alternativas de entender o mundo. 

A postura crítica dos filósofos e dos cientistas não deve 

representar uma desvalorização das tradições, especialmente de sua 

fundamental importância histórica: a filosofia e a ciência, em sua 

imensa capacidade de contestar as tradições (e de renová-las), 

somente existem hoje porque em outros momentos houve tradições 

culturais estáveis, capazes de estimular uma atuação coordenada de 

seres humanos em formações sociais cuja manutenção exigia 

respeito a uma série de leis que não eram justificadas 

argumentativamente, mas transmitidas socialmente por 

mecanismos consuetudinários. 

A cultura é plástica, e essa maleabilidade permite que os seres 

humanos se adaptem a uma infinidade de contextos de maneira 

bastante rápida. Mas a cultura é também estável, permitindo que os 

padrões que garantiram essa adaptação ao ambiente se projetem no 

tempo. Por dependermos simultaneamente de plasticidade e 

estabilidade, a cultura que desenvolvemos está em um constante 

processo de transformação, cujo segredo está no seu ritmo: uma 

transformação rápida o suficiente para que seja possível desenvolver 

configurações mais eficientes, mas lenta o suficiente para garantir 

que as mudanças não dissolvam as estruturas sociais que garantiram 

a sobrevivência da comunidade. 

Esse mesmo ritmo também pode ser percebido na estrutura 

básica de todos os seres vivos da terra: um código genético que se 
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transforma de modo lento (por meio de mutações e de cruzamentos), 

em mudanças bastante discretas, que permitem uma transformação 

constante das populações, mudanças essas que se perpetuam (ou 

não) por meio do lento processo de seleção natural. A seleção natural 

é o processo pelo qual os indivíduos discretamente diversos de seus 

pais sobrevivem (ou não) ao ambiente em que estão inseridos e, com 

isso, toram-se capazes de gerar descendentes e, com isso, alterar a 

composição média da população que constitui uma espécie. 

No caso das configurações sociais, não existe propriamente 

um código genético transmitido entre gerações, mas existem vários 

elementos que possibilitam a manutenção de padrões culturais. Essa 

multiplicidade de mecanismos possibilita que a cultura tenha 

elementos com diversos graus de plasticidade: certas partes da 

cultura podem ser alteradas de modo mais rápido (como hábitos 

alimentares ou modos de vestir ou de falar), mas outras partes são 

dotadas de mecanismos mais fortes de garantia de estabilidade. Não 

existe apenas um ritmo controlado na variação cultural, mas podem 

coexistir vários ritmos de variação, além de vários níveis de 

tolerância à diferença. 

Isso acontece não apenas com as sociedades humanas, mas 

com várias outras espécies, cujas configurações culturais são muito 

relevantes para a interação dos indivíduos e para os seus 

comportamentos. No caso dos humanos, contudo, a existência da 

linguagem abstrata e de uma série de vínculos simbólicos viabilizou 

um grau de plasticidade comportamental muito maior do que em 

outras espécies, bem como uma velocidade de mudança 

extremamente alta. Essa velocidade tem seus custos: a possibilidade 

de introduzir modificações adaptativas também é uma abertura para 

introduzir modificações que levam à rápida extinção de certas 

comunidades. 

Essa situação faz com que a filosofia tenha um papel 

importante para a sobrevivência da espécie: ao representar uma 

paradoxal instância reflexiva sobre os sistemas de categorias da 

própria cultura, a filosofia permite simultaneamente uma maior 

abertura para a mudança e um maior controle das mudanças, visto 
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que todo sistema alternativo de conceitos será submetido a uma 

análise minuciosa e a uma crítica sistemática. Uma sociedade com 

filosofia aumenta o seu grau de criticidade. Um direito com filosofia, 

terá instrumentos mais adequados para selecionar as categorias 

mais adequadas, entre as várias inovações teóricas produzidas por 

políticos, juízes e advogados. 

Uma cultura jurídica com uma filosofia forte dificilmente será 

tomada de assalto por um populismo jurídico, por categorias 

autoritárias, por discursos que apelam para nossos sentimentos de 

esperança e de medo, mas que não oferecem sistemas conceituais 

capazes de lidar com a complexidade do mundo contemporâneo. Em 

um ambiente político marcado por simplificações atrozes e por um 

discurso emocional pouco argumentativo, o estudo da filosofia 

contribui para que os juristas tenham um maior grau de exigência 

com relação ao repertório conceitual construído pela dogmática, 

especialmente pelas inovações conceituais recentes: princípio da 

proporcionalidade, responsabilidade penal das pessoas jurídicas, 

personalidade jurídica de entidades não-humanas, integridade como 

critério de interpretação, autonomia sistêmica como um bem a ser 

buscado. 

Essas propostas nem sempre vêm dos filósofos. Mas refletir 

sobre elas é um papel da filosofia jurídica contemporânea, e uma 

análise adequada dessas inovações somente é possível a partir de um 

estudo histórico sobre os padrões argumentativos que já foram 

utilizados e sobre as funções historicamente desempenhadas pelo 

direito. 

2. A dúvida filosófica 

2.1 As perguntas da filosofia 

Como disse Rorty, a importância da filosofia tende a ser 

reconhecida “quando as coisas parecem estar desmoronando” 

(Rorty, 2005, p. 247). Em tempos de relativa estabilidade social, 

quando não existem muitas dúvidas sobre o caminho correto a 
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seguir, o filósofo se torna uma figura marginal, como aconteceu em 

boa parte do século XIX, época em que o iluminismo se tornou uma 

espécie de tradição hegemônica. 

Porém, quando uma pandemia gera um contexto que desafia 

nossas estratégias usuais, precisamos refletir sobre uma série de 

questões que não eram problematizadas no contexto anterior: pode 

um governador declarar lockdown de uma cidade inteira? Quando a 

China isolou a cidade de Wuhan, o mundo ficou perplexo e muitos 

imaginamos que isso somente seria impossível nas democracias 

ocidentais. Quando a Itália isolou o país inteiro, essa medida parecia 

insólita, e logo se tornou normal. Um novo normal, como tem sido 

tão repetido ultimamente. 

Nesse novo normal, será que devemos abdicar de nossas 

liberdades para que um Estado forte seja capaz de garantir nossa 

vida e nossa saúde? Será que o colapso hospitalar legitimaria a 

estatização dos hospitais ou a gestão pública das UTIs privadas? 

Pode um governo criar passes livres para as pessoas que já 

desenvolveram anticorpos? Deve ser considerado ilícito que 

empregadas domésticas fiquem isoladas nas casas de seus patrões? 

Como podemos gerir, de modo legítimo, a fila de UTIs durante um 

colapso hospitalar? 

Essas são perguntas cruciais, mas não são perguntas da 

filosofia. São perguntas do Direito: que direitos e deveres nós temos 

nesse contexto atípico? Trata-se de questões que a filosofia não tem 

como nem por que responder. O que interessa de fato à filosofia é 

que as novas respostas a essas questões podem evidenciar mudanças 

importantes nas nossas formas de ver o mundo. Pode ser que as 

pessoas abandonem o conceito de emprego, que hoje é tão 

importante, mas que cem anos atrás era compreendido a partir do 

vínculo civil de prestação de serviço. Talvez perca relevância a noção 

de jornada de trabalho, como forma de medir a extensão dos serviços 

a serem prestados. Pode ser que a percepção social dos riscos 

sanitários altere nossas noções de liberdade. Mas também é possível 

a presente emergência sanitária não modifique substancialmente as 

categorias por meio das quais descrevemos e avaliamos o mundo. 
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A filosofia se interessa especialmente pelos modelos 

conceituais que utilizamos para explicar o mundo que nos cerca. 

Quando um sociólogo se pergunta “quais são as práticas sociais 

legítimas?”, ele normalmente quer saber quais são os padrões de 

comportamento efetivamente aceitos em uma certa comunidade. 

Quando um jurista faz a mesma pergunta, ele tipicamente deseja 

saber quais são os padrões obrigatórios de conduta dentro dessa 

comunidade. Já os filósofos contemporâneos tipicamente não 

buscam saber o que fazemos (tarefa que ficou a cargo dos cientistas), 

nem determinar o que devemos fazer (tarefa que ficou a cargo dos 

juristas), mas investigar com cuidado quais são os modos pelos quais 

explicamos discursivamente o mundo e justificamos retoricamente 

nossas decisões. 

Os filósofos antigos não tinham essa preocupação 

concentrada nos discursos, que somente se tornaram o objeto 

principal da filosofia no início do século XX. Na antiguidade, os 

filósofos buscavam descobrir a verdade, por meio do uso criterioso 

da razão. Os antigos filósofos gregos identificaram que havia um 

descompasso entre as percepções hegemônicas e o conhecimento 

verdadeiro, sendo que muitas das opiniões socialmente 

compartilhadas não passavam de simulacros: de ideias falsas com 

aparência de verdade. As ideias absurdas não eram tão perigosas, 

porque elas eram facilmente detectáveis. Mas falsidades verossímeis 

podem conduzir uma comunidade ao desastre, na medida em que 

elas nos oferecem diagnósticos equivocados e terapêuticas inúteis ou 

mesmo nefastas. 

O espetáculo midiático que envolve a presente pandemia 

parece corroborar a antiga tese de que vivemos imersos em sombras. 

A cada semana aparece um novo remédio milagroso, que logo se 

mostra ineficaz. A cada dia aparecem pesquisas científicas com 

conclusões inovadoras, mas que são refutadas por pesquisas mais 

sólidas realizadas na semana seguinte. Governos adotam políticas 

com base nas intuições dos governantes e nos seus interesses 

eleitorais, deixando de lado as poucas evidências que parecem 
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sólidas. Lemos os jornais e não temos critérios adequados para 

diferenciar o que é verdade do que é fake news. 

A Pandemia de Covid-19 nos deixou imersos em um grande 

sentimento de incerteza. Não sabemos diferenciar claramente o que 

é verdade e o que é simulacro. Não sabemos se o distanciamento 

social é a estratégia adequada. Não sabemos qual é a distância segura 

que devemos manter. Não sabemos com clareza quais são os riscos 

envolvidos na reabertura das escolas. Não temos certezas sobre os 

nossos mapas, sobre as nossas bússolas, sobre os nossos protocolos 

e procedimentos. Quando a incerteza chega a esse grau absurdo que 

enfrentamos no início de 2020 (e que continuamos enfrentando 

mais de dois anos depois...), resta clara a importância de nos voltar 

para a filosofia e para seu milenar exercício de separar as verdades 

dos simulacros. 

No caso específico do direito, não sabemos como as 

instituições judiciárias deveriam reagir a esse momento de crise. Não 

temos certeza sobre a competência dos juízes para decretar medidas 

de isolamento, pela necessidade de proteger a vida e a saúde das 

pessoas. Tampouco sabemos se os magistrados deveriam se abster 

de avaliar as determinações de reabertura do comércio, em respeito 

à autonomia das autoridades eleitas. 

Frente a essa multiplicidade de dúvidas severas sobre quais 

são as melhores formas de tomar decisões adequadas ao nosso 

tempo, pareceria razoável concluir que deveríamos nos dedicar com 

mais afinco ao estudo da filosofia do direito. 

Entretanto, esse diagnóstico me parece equivocado, por estar 

ligado à concepção grega de filosofia, entendida como um caminho 

seguro para alcançar as mais fundamentais verdades. Minhas 

influências filosóficas estão ligadas ao historicismo e à filosofia da 

linguagem, o que me faz pensar que o filósofo não é o melhor 

profissional para ensinar aos juristas sobre as melhores formas de 

tomar decisões: sobre as melhores formas de governo, sobre as 

metodologias científicas mais adequadas, sobre os cânones 

hermenêuticos a serem adotados. 
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Creio que a inconsistência deste diagnóstico fica mais clara 

quando transitamos para o campo das artes. Não parece muito 

promissora a ideia de que um filósofo poderia ensinar a um artista 

sobre as melhores formas de compor músicas. Existe uma dúvida 

grande na sociedade contemporânea sobre o que deve ser 

considerado arte e, por isso, seria proveitoso convidar os filósofos 

para dialogar com os artistas sobre os critérios que deveríamos usar 

para diferenciar a arte da não-arte (artesanato, produções técnicas, 

entretenimento, propaganda, etc.). Porém, não parece que o estudo 

da filosofia da arte auxiliaria um artista a desenvolver melhores 

meios de expressão. 

Isso não significa que a filosofia seria inútil para o artista, mas 

apenas que ela não auxiliaria diretamente um músico em seu 

processo criativo. A filosofia pode auxiliar um músico a avaliar a 

originalidade de sua produção e a compreender melhor o modo 

como ela dialoga com outras obras e outras linguagens. O 

desenvolvimento de uma consciência filosófica pode influir na 

produção musical, mas o conhecimento filosófico não é necessário 

para a atividade artística. 

No campo do direito, ocorre um fenômeno semelhante. O 

estudo da filosofia pode auxiliar os juristas a compreenderem melhor 

o significado de sua própria atuação, de seus modos de conhecer, de 

suas estratégias retóricas. Porém, a filosofia não é capaz de nos 

ajudar a encontrara verdade objetiva, os padrões corretos, os valores 

naturais. Essa era a ilusão dos filósofos gregos, que achavam ser 

capazes de sair da caverna. Na contemporaneidade, é mais comum 

encontrarmos filósofos que consideram que a caverna não tem saída 

(não é possível olhar o mundo a partir de fora, porque fazemos parte 

dele), mas que é possível compreender melhor as nossas formas de 

perceber e descrever o mundo a partir de dentro da própria caverna 

labiríntica em que nos encontramos (Castoriadis, 1999). 

2.2 Entre dúvidas e convicções 

A filosofia pode impactar nas práticas sociais, mas isso não 

deve ser entendido como uma busca de descobrir as verdades 
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inerentes à ordem natural do mundo. O estudo da filosofia da 

medicina pode fazer com que um médico passe a observar algumas 

dimensões da saúde que não lhe chamavam atenção, e essa mudança 

de perspectiva pode alterar o seu modo de diagnosticar doenças e de 

prescrever tratamentos. O estudo da filosofia do direito pode fazer 

com que um juiz seja mais consciente do modo como sua visão de 

mundo interfere em suas decisões, e essa reflexividade pode 

interferir no seu modo de tomar decisões. 

Se a filosofia tem essa potencialidade transformadora, não é 

pelo fato de que ela nos ajuda a gerir um excesso de incertezas, e sim 

pelo fato de que temos pouca incerteza sobre nossas formas de ver o 

mundo. Temos dúvidas, muitas dúvidas, sobre como o mundo é, 

sobre as consequências prováveis de uma decisão, sobre as melhores 

estratégias argumentativas. Mas essas são dúvidas com relação ao 

próprio mundo, não são incertezas relativas a nossa capacidade de 

conhecer. Para enfrentar esse tipo de incerteza sobre fatos, o mais 

adequado é estudar uma ciência que realize estudos empíricos 

(psicologia, sociologia, economia) ou estudar uma teoria dogmática 

que desenvolva protocolos de decisão (como as teorias jurídicas 

ligadas a cada ramo do direito). 

A dúvida que a filosofia nos ajuda a enfrentar tem outro 

objeto: trata-se da incerteza sobre os modelos que utilizamos para 

explicar a realidade. Desde o início do século XX, a filosofia adota 

tipicamente a uma visão historicista radical, negando a existência de 

uma ordem objetiva de valores que possa ser descoberta por meio de 

uma reflexão racional. Essa perspectiva apresenta todas as nossas 

concepções como modelos de compreensão por meio do qual 

construímos discursos que explicam o mundo por meio da 

linguagem. 

A filosofia não é um espelho da natureza (Rorty, 1995), que 

reflete as verdades, mas é uma lente que construímos para criar os 

mapas que chamamos de realidade. As incertezas que a filosofia nos 

ajuda a gerir não são nossas dúvidas sobre como o mundo é, mas 

nossas dúvidas acerca de nossa capacidade de compreender o 

mundo. E me parece que a maioria das pessoas não tem muitas 
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dúvidas acerca de seus próprios modelos. De fato, a maioria das 

pessoas sequer trabalha com a ideia de que ela utiliza modelos 

cognitivos contingentes, valores historicamente determinados, 

conceitos fabricados em contextos socais específicos. Persiste no 

senso comum a ideia de que existe uma ordem natural, composta de 

valores naturais e verdades objetivas, e de que deveríamos dispor de 

metodologias capazes de desvendar todos esses padrões invisíveis. 

Se existe um motivo pelo qual os estudantes de direito de hoje 

(e não apenas de hoje...) deveriam cursar uma matéria de filosofia do 

direito, é justamente o fato de que não temos dúvidas suficientes 

para enfrentar os desafios contemporâneos. A dúvida estimula o 

diálogo, a investigação, a busca de novos caminhos. Se os estudantes 

de direito tivessem um excesso de dúvidas, a estratégia mais 

adequada para lidar com esse transbordamento de incertezas não 

seria inserir no currículo disciplinas de caráter filosófico. Pelo 

contrário, seria mais adequado que cada disciplina jurídica 

gerenciasse as dúvidas teóricas que fazem parte do seu campo. As 

teorias do direito comercial, do direito constitucional ou do direito 

penal têm plena capacidade para organizar as perplexidades que 

temos sobre cada um desses âmbitos e a desenvolver categorias 

teóricas mais adequadas para enfrentar o grande desafio dos 

juristas: decidir adequadamente em um cenário de dúvidas 

insanáveis e informações limitadas. 

Nesse contexto de excesso de dúvidas, questões mais gerais 

sobre o direito poderiam ser tratadas de forma satisfatória nos 

cursos introdutórios, como aliás ocorre em várias áreas do 

conhecimento. Afinal de contas, o direito é uma disciplina técnica 

que forma pessoas para exercer uma atividade profissional. Inserir 

filosofia do direito nos cursos jurídicos é semelhante a tornar 

obrigatório para os músicos o estudo da filosofia da música, ou para 

os médicos da filosofia da medicina. Na UnB, por exemplo, não há 

disciplinas filosóficas no currículo de Música e a Filosofia da 

Medicina é uma disciplina optativa. Os médicos e os músicos 

discutem em seus cursos acerca do significado e dos limites da 
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medicina ou da música, sendo sentido como desnecessário tornar 

obrigatória uma matéria exclusivamente para tratar de filosofia. 

Nos cursos jurídicos, as disciplinas de introdução ao direito 

(que na UnB são Introdução ao Direito I e II) envolvem uma série de 

questões filosóficas, especialmente o debate acerca da pergunta 

jusfilosófica por excelência: o que é o direito? É bem possível que 

essa estratégia fosse suficiente como abordagem geral e, seguindo o 

exemplo da Medicina, poderíamos deixar a filosofia do direito como 

uma matéria optativa, para quem desejasse se aprofundar nessas 

questões que não caem em concursos públicos e não são centrais 

para o exercício proficiente da advocacia. 

A estratégia do currículo da graduação em direito da UnB não 

podia ser mais diversa: além das disciplinas introdutórias, são 

obrigatórias também a própria Introdução à Filosofia e mais três 

disciplinas especificamente filosóficas: Ética e Direito, Modelos e 

Paradigmas da Experiência Jurídica e, finalmente, Filosofia do 

Direito. Essa multiplicação de abordagens filosóficas faz com que, a 

cada ano de curso, todo aluno tenha uma disciplina voltada à 

filosofia. 

Tal estratégia sugere que, longe de enfrentar uma sobrecarga 

de suas capacidades duvidantes, os estudantes enfrentam uma 

severa escassez de incertezas, estimulada pelas abordagens 

dogmáticas do direito. As disciplinas dogmáticas normalmente 

exigem dos estudantes respostas, e não perguntas. Respostas que (i) 

articulem de forma adequada as fontes do direito (legislação, 

jurisprudência, doutrina e eventualmente costumes), (ii) que 

tenham coerência lógica e (iii) apelo retórico. Trata-se de uma 

educação com raízes antigas, pois essas três habilidades 

correspondem, em grande medida, às três disciplinas clássicas do 

trivium: a gramática (domínio da língua e conhecimento dos textos 

canônicos), a dialética (domínio da lógica de construção dos 

argumentos) e a retórica propriamente dita (habilidade de gerar 

convencimento) (Joseph, 2008). 

Essa abordagem clássica e dogmática está ligada uma escassez 

de dúvidas (ou excesso de certezas) que parece muito conveniente à 
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atividade prática dos juristas, que é a de participar de um processo 

de tomada de decisões. Os juristas são treinados para decidir mesmo 

em situações duvidosas, pois é preciso estabilizar as expectativas 

sociais, inclusive (e talvez principalmente) nos casos em que existe 

dissenso acerca das interpretações corretas das normas e dos fatos. 

A capacidade de estar plenamente convicto de suas teses, mesmo 

sem ter motivos sólidos para isso, é uma forma de autoengano 

bastante comum entre os juristas. Mesmo quando têm dúvidas, sua 

tendência é defender suas teses com uma convicção simulada, visto 

que qualquer sinal de insegurança pode enfraquecer o potencial 

retórico de seus argumentos. 

Ocorre, porém, que esse excesso de certezas pode gerar 

padrões de atuação pouco reflexivos, que podem conduzir a 

situações desastrosas, especialmente quando as convicções de uma 

autoridade judicial são demasiadamente enviesadas. Um exemplo 

claro desse desequilíbrio das convicções está na sentença de 

condenação do ex-presidente Lula pelo ex-juiz Sérgio Moro. Moro 

tinha uma convicção tão grande da culpabilidade de Lula que ele o 

condenou sem fornecer uma argumentação sólida para justificar sua 

sentença, repleta de saltos lógicos e de inconsistências (Costa, 2017).  

Pessoalmente, acredito que Sergio Moro tinha uma convicção 

sincera de que estava realizando um julgamento técnico e bem 

fundamentado, sendo que tal certeza irrefletida é uma armadilha 

comum entre os juristas. Todavia, essa eventual boa-vontade não 

diminuiria a responsabilidade de Moro por conduzir tão mal um 

processo que era tão crucial para a política brasileira (Costa, 2017). 

A posição de juiz exige cuidados redobrados, visto que as 

consequências de sua irreflexividade são muito assimétricas: para o 

réu, pode custar a liberdade; para um sistema político, pode custar a 

estabilidade; já para o próprio magistrado, custa apenas a revisão da 

sentença e eventuais respingos no seu prestígio pessoal. 

No caso dos advogados, o impacto da irreflexividade pode ser 

igualmente danoso, visto que um causídico que não tenha 

consciência sólida sobre o grau de adesão que seus argumentos 

provocam nos outros (e não em sua própria convicção) pode 
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conduzir seus clientes a situações desastrosas. Além disso, um 

advogado pouco reflexivo pode manter padrões argumentativos que 

funcionaram bem em um contexto anterior, mas que se tornam 

problemáticos quando o ambiente jurídico acumula alterações tão 

grandes que tornam inadaptadas estratégias que foram robustas ao 

longo de bastante tempo. 

O excesso de convicções pode ser muito eficiente quando 

nossas certezas estão bem alinhadas com as percepções dominantes, 

mas é pouco eficiente quando se trata de adaptar suas próprias 

estratégias a um contexto social em constante mudança. Não 

podemos perder de vista que os seres humanos são excepcionais em 

sua capacidade de duvidar dos outros, sem duvidar de si mesmos. 

Temos um intenso desejo de conhecer e um sistema nervoso 

que o tempo todo constrói padrões a partir dos influxos 

fragmentários que ele recebe das interações com o mundo e de sua 

própria atividade interna. A ciência nos mostra cada vez mais que 

nossa estrutura cognitiva elabora uma rede de percepções e de 

expectativas que, uma vez estabilizadas, dificilmente podem ser 

alteradas. Temos todos um fortíssimo viés de confirmação: uma 

tendência arraigada a receber bem os argumentos que reforçam 

nossas crenças e a rejeitar por motivos frágeis os argumentos que nos 

desafiam. 

A maioria de nós tem menos dúvidas do que deveria. Melhor 

dizendo, temos uma capacidade de duvidar muito bem calibrada 

com contextos de mudança ambiental mais lenta, que formavam os 

ambientes que selecionaram as características de nossas espécies. 

Todavia, ao longo do holoceno, a velocidade de transformação social 

necessária para acompanhar as mudanças ambientais tem exigido 

uma aceleração nos nossos ritmos de mudança, que demandam uma 

capacidade especial de (re)avaliar os nossos modelos de interação 

social e de explicação do mundo. 

Somos, assim, levados a um paradoxo: precisamos avaliar a 

correção dos nossos modelos simbólicos, mas, para fazer isso, 

somente contamos com os critérios de avaliação que esses próprios 

modelos nos dão. Temos uma cultura que precisa avaliar a si mesma, 
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quando o que as culturas normalmente fazem é exigir de nós que as 

apliquemos, e não que as julguemos. 

No direito, esse paradoxo é ainda mais evidente: pretende-se 

que as pessoas obedeçam ao direito, e não que analisem o direito, 

mas é impossível saber quais são nossos direitos sem interpretá-los. 

Acontece que não temos como interpretar o direito sem modificá-lo, 

porque o sentido do direito é dado pelas nossas interpretações. Não 

existe algo como um direito estático a ser interpretado, mas existe 

um direito dinâmico, que é constituído pelas interpretações que 

damos do próprio direito. 

A religião nos dá um fenômeno semelhante. Construímos 

discursos religiosos que estabilizam algumas interações sociais ao 

determinar papéis sociais que são sagrados e, portanto, 

inquestionáveis. Questionar o sagrado é algo proibido, e com isso o 

sagrado consegue gerar um alto grau de estabilidade. Porém, a 

vedação do questionamento nunca consegue se realizar 

perfeitamente porque a aplicação do sagrado exige uma 

reinterpretação constante de nossos papéis sociais, sob a pressão dos 

contextos mutantes. Essa relativa inquestionabilidade é 

imensamente útil, pois ela proporciona um certo equilíbrio entre 

conservação e variação: a sociedade vai se modificando 

gradualmente, de maneira discreta, mas com um discurso de que ela 

está apenas aplicando os padrões definidos pela tradição. 

3. Filosofia e transformação social 

3.1 Os ritmos da mudança social 

Toda sociedade está em constante processo de mudança. 

Mesmo uma sociedade baseada em uma tradição que se afirma como 

inquestionável e eterna se encontra em permanente transformação, 

em um ritmo que é muito maior do que o de comunidades de outros 

animais sociais (como formigas e abelhas) e que é extremamente 

adaptado ao ritmo acelerado de alterações ambientais enfrentadas 

pelas espécies terrestres desde o início do último período glacial. 
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Parafraseando Pierre Clastres (2003), as sociedades anteriores ao 

antropoceno não eram sociedades sem governo e sem filosofia (o 

que implica uma leitura dessas ausências na chave da falta), mas 

eram sociedades contra o governo e contra a filosofia: a ausência de 

uma distinção estável entre governantes e governados, bem como a 

ausência de uma reflexão social que implicasse um autojulgamento 

da cultura, eram características a serem mantidas cuidadosamente. 

Líderes fortes demais eram uma ameaça tão grande à tradição 

quanto o desenvolvimento de uma liberdade para questionar os 

valores tradicionais. Porém, os tempos mudaram. Ao longo do 

período glacial, o Homo sapiens se espalhou por todos os 

continentes e, em vários deles, a ocupação humana se tornou tão 

densa que o principal ambiente de uma cultura eram seus vizinhos, 

cujas crenças, lideranças e organização se alteravam de forma 

constante. 

Em um contexto tão instável, as sociedades que sobreviveram 

foram justamente aquelas que se tornaram capazes de acelerar seus 

ritmos de adaptação, por meio da instituição de governos. A 

mudança social já não dependia apenas do lento ritmo das 

interpretações sucessivas, mas dependia das escolhas de um líder, ou 

de um grupo de líderes, ou mesmo de uma comunidade inteira. A 

invenção do governo, que tornou possível alterar estruturas sociais 

por meio de uma decisão, ocorreu independentemente em vários 

pontos do globo. A primeira aparição do governo ocorreu na 

Mesopotâmia, há cerca de 8.000 anos, mas experiências de 

centralização política ocorrem também em outros lugares do globo 

(Vale do Nilo, Vale do Rio Amarelo, Península de Yucatán, Andes, 

etc.), nos milênios seguintes (Flannery e Marcus, 2012). 

Aparentemente, essa mudança atingiu apenas sociedades que 

precisaram competir duramente por alguns pontos 

excepcionalmente produtivos em termos de agricultura (como o 

crescente fértil, as áreas irrigadas pelo Nilo e as áreas agricultáveis 

dos Andes). Outras sociedades, como os indígenas da Amazônia, não 

tinham a necessidade de competir tanto pelos mesmos recursos, o 

que permitia a continuidade dos padrões tradicionais, que não 
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otimizam o uso dos recursos, mas também não criam um risco 

constante de extinção das comunidades (pelas guerras internas, 

pelas guerras externas ou pela adoção de práticas que se mostram 

inadequadas aos novos tempos) (Carneiro, 1970). 

Nessas sociedades, aflorava uma tensão constante entre os 

governos (com sua mentalidade estratégica e sua possibilidade de 

gerar tanto benefícios como colapsos) e as tradições que 

estabeleciam deveres sociais que não podiam ser alterados pelos 

governantes. Essa tensão foi plenamente compreendida e retratada 

pelo teatro grego, tendo sua maior expressão na Antígona de 

Sófocles. 

O governo, porém, não engendra a filosofia, pois a força dos 

governos antigos estava em apresentar-se como um defensor da 

tradição. É claro que todo governante reinterpretava a tradição e que 

muitos deles inovaram bastante no campo político, mas toda 

inovação gerava riscos (como sempre). Auguste Comte (1982) 

percebeu bem que esses antigos modelos eram teocráticos, no 

sentido de que os governantes se apresentavam como tendo uma 

origem divina, ou como sendo os próprios deuses, de tal forma que a 

sua autoridade deveria ser observada e nunca questionada. 

A ideia de que os cidadãos deveriam ter liberdade para 

questionar o governo, para discutir abertamente sobre qual seria o 

melhor governo e quais deveriam ser as formas de organização da 

cidade é uma adaptação posterior. Quando os governos se tornaram 

suficientemente sólidos, eles puderam afirmar sua primazia sobre a 

tradição, mas isso tendia a ocorrer apenas em contextos bem 

determinados: nos momentos em que certas formas de organização 

social passavam a ser percebidas como equivocadas, elas poderiam 

ser reformadas pelos governantes. 

Essa abertura para uma inovação social conduzida pelos 

governantes ocorreu intensamente na Grécia antiga, quando o 

modelo de organização em cidades-estados (polis) mostrou sinais de 

decadência, fragilizando o potencial bélico das cidades gregas a tal 

ponto que elas poderiam ser conquistadas pelos impérios vizinhos. 

Frente ao colapso de certas instituições tradicionais (especialmente 
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a escravidão por dívida), algumas cidades gregas atribuíram a certos 

legisladores o poder de reorganizar a cidade, com base em escolhas 

racionais. Esse é o momento em que nasce a democracia, uma 

adaptação das cidades gregas para viabilizar a inclusão de um grande 

número de cidadãos na política e, assim, garantir um exército sólido 

de homens livres, mesmo em sociedades pequenas. 

E é nesse contexto que aparece a filosofia, tal como 

conhecemos: em vez de discutir se as novas políticas estavam ou não 

de acordo com a tradição (algo que sempre foi feito pelos sábios), 

discutia-se se essas novas políticas eram adequadas à própria ordem 

natural. Os governantes deveriam reformar as cidades, mas não 

deveriam seguir os seus próprios desejos, pois a ordem social 

somente poderia funcionar caso ela espelhasse adequadamente a 

ordem natural do mundo.  

A ideia de uma ordem natural, conceito chave do pensamento 

grego, é muito anterior aos filósofos. A novidade da filosofia grega 

foi indicar que essa ordem natural deveria ser acessível a qualquer 

pessoa, por meio de uma atividade intelectual, o que permitiu a 

realização legítima de uma crítica racional à tradição. O limite da 

atuação dos governos não deveria ser um repertório de valores 

tradicionais, acessíveis por meio de textos sagrados ou pelo 

conhecimento especial dos sábios, visto que toda ação deveria ser 

pautada pelo conhecimento racional da própria ordem das coisas, 

acessível a todo ser humano que se dedique a conhecê-la. 

Como ressalta Appiah, ter uma visão de mundo não é ter uma 

filosofia (1997). Toda sociedade tem uma cultura, tem linguagens, 

tem um sistema simbólico complexo, mas nem toda cultura 

desenvolve uma capacidade crítica de si mesma. Várias sociedades 

dotadas de tradições multisseculares não produziram filosofia, pois 

tinham mecanismos muito sólidos para impedir a 

institucionalização de uma reflexão crítica acerca de seu próprio 

sistema simbólico. O surgimento da filosofia mostra a fragilidade e 

os limites das visões tradicionais de mundo, mas isso ocorre sempre 

em contextos nos quais a tradição posta em questão continuava a 
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representar (como ainda representa) a espinha dorsal da 

comunidade política. 

O que a filosofia faz não é destruir a tradição, mas segmentá-

la: parte da cultura é vista como um reflexo adequado da ordem 

natural (a ser mantida), parte da tradição é criticada como uma 

percepção distorcida da natureza (a ser abandonada). Além disso, 

cria-se o espaço para identificar parcelas da ordem natural para a 

qual a tradição era cega, em virtude de seu caráter consuetudinário: 

as culturas são construídas pela sedimentação de percepções, o que 

faz com que elas tenham pouco a dizer sobre situações novas, que 

desafiam os valores tradicionais.  

A possibilidade de uma investigação direta da ordem natural 

possibilitou que os filósofos se colocassem não apenas como 

revisores dos conhecimentos estratificados, mas como exploradores 

capazes de descobrir facetas da natureza que não conhecíamos 

ainda. Esse exercício de ampliar a tradição por meio de estratégias 

interpretativas é familiar aos juristas, que sempre precisam aplicar 

normas antigas para situações novas, como o casamento de pessoas 

de mesmo sexo, os crimes praticados em ambientes virtuais, os 

contratos envolvidos na uberização do trabalho, etc.  

Tal como os juristas se propõem a resolver questões novas a 

partir da interpretação de uma ordem jurídica preexistente, os 

filósofos se propunham a enfrentar problemas novos a partir do 

conhecimento adequado da ordem natural das coisas. Tanto quanto 

os filósofos antigos, os juristas modernos não podem decidir 

conforme a sua própria autoridade, pois estão vinculados a 

estratégias de reinterpretação das tradições e de extensão 

hermenêutica e, especialmente, de contradição entre os direitos e 

deveres com relação a uma ordem superior (a ordem natural das 

coisas e, no presente, a ordem constitucional). 

Ao promover uma reflexão sobre os limites da ordem 

tradicional, a filosofia se apresenta como um dos elementos sociais 

ligados a propiciar uma transformação social mais rápida, porém 

controlada, pois ela serve como uma instância crítica das nossas 

próprias visões de mundo. A função social dos juristas é semelhante, 
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visto que um sistema de justiça precisa ser capaz de estimular a 

estabilidade das relações sociais, o que exige tanto a reprodução dos 

padrões tradicionais como a sua adaptação às novas circunstâncias. 

Essa proximidade do direito com a filosofia, enquanto instâncias 

reguladoras dos ritmos de mudança social, faz com que o estudo dos 

argumentos filosóficos possa ter várias utilidades para os juristas. 

Porém, parece-me que a questão mais importante é a de que o 

estudo da filosofia nos propicia a realização de uma reflexão sobre as 

bases dos nossos próprios modelos explicativos, tanto do modelo 

social predominante quanto dos critérios que adotamos 

individualmente. Como esses critérios nos são muito caros e fazem 

parte de nossa própria identidade, temos uma grande dificuldade em 

perceber a sua contingência e, principalmente, de avaliar a solidez 

dos nossos próprios modelos. 

3.2 A crítica filosófica da tradição 

Os seres humanos têm uma tendência a repetir os padrões 

estruturados, mesmo que eles não nos conduzam a uma vida mais 

satisfatória. Temos um intenso desejo de conhecer e uma estrutura 

cognitiva que o tempo todo constrói padrões, que elabora 

perspectivas de mundo estáveis e que as protege do sentimento de 

dúvida. Somos dotados de uma dificuldade incrível para rever nossas 

percepções, nossas crenças, nossos valores. Cada um de nós tem um 

repertório imenso de certezas, de valores fundamentais, de crenças 

arraigadas sobre o modo como as pessoas são e sobre os papéis 

sociais que elas deveriam desempenhar. Esse repertório de certezas 

compartilhadas é a espinha dorsal de nossas unidades sociais: sem 

essa cultura, não seríamos capazes de construir organizações sociais 

tão amplas. 

Mas as nossas certezas também são um risco. Uma sociedade 

demasiadamente ortodoxa tem pouca capacidade para se adaptar a 

um contexto que muda em ritmo acelerado. Toda espécie de seres 

vivos precisa equilibrar permanência e mudança: mudança demais 

coloca em risco a integração dos nossos sistemas orgânicos e sociais, 
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mas flexibilidade de menos coloca em risco a nossa capacidade de 

sobreviver a um ambiente mutável. 

As sociedades humanas têm múltiplos elementos que 

produzem essas forças de coesão e mudança, e a ciência atual nos 

sugere que é justamente o nosso alto grau de flexibilidade que nos 

colocou no ápice da cadeia alimentar. Nossos antepassados distantes 

não eram grandes predadores, mas eram pequenos mamíferos que 

se alimentavam do tutano dos ossos de animais mortos. Foi um 

longo caminho até que conseguíssemos formar associações 

coordenadas de dezenas de pessoas, capazes de caçar um mamute. 

Esse grau de coordenação de vários indivíduos para realizar 

atividades complexas não é único na natureza: cupins, abelhas e 

formigas também formam grandes comunidades de indivíduos. 

Mas a nossa capacidade de gerar novas formas de organização, 

aproveitando os nichos ecológicos disponíveis em cada ambiente, é 

única na nossa biosfera. Nossa capacidade ímpar de reorganização 

social vem do fato de que essas interações são mediadas por sistemas 

simbólicos, por crenças compartilhadas, por papéis sociais que 

podem variar muito em um tempo reduzido. Isso nos torna 

adaptáveis, embora a um custo energético muito alto, pois 

precisamos gastar cerca de ¼ de nossos nutrientes para manter o 

sistema nervoso que organiza tais interações. 

A filosofia, a política e o direito são elementos culturais 

envolvidos nesses processos de transformação simbólica que 

engendra novas formas de sociabilidade. Mas a filosofia não é um 

substituto para a tradição, e sim uma instância crítica. Nossas 

sociedades também precisam dos valores compartilhados, das 

concepções convergentes, dos instrumentos de reprodução das 

formas de interação, que as tradições nos fornecem. Portanto, não 

deve causar espanto o fato de que ainda hoje seja muito forte o 

discurso que visa a proteger a tradição contra as críticas filosóficas 

(e artísticas, e políticas, e jurídicas...). 

De tempos em tempos, ressurge com força a narrativa 

ancestral de que as ideias modernas são um ataque às verdadeiras 

tradições e que, por isso devem ser combatidas. Em tempos de 
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instabilidade política, é comum que muitas pessoas se apresentem 

como detentores da verdadeira filosofia, uma série de sábios se 

apresentam na defesa dos valores tradicionais da família, da 

hierarquia, da estabilidade. O mito da restauração, que coloca no 

passado imaginário os ideais a serem buscados, é tão constante 

quanto o mito da utopia, que coloca os mesmos ideais em um futuro 

inatingível. Esses movimentos messiânicos e missionários, por mais 

que se digam filosóficos, tendem a ser o avesso da filosofia: 

apresentam-se como a negação do diálogo, pedindo a conversão 

forçada dos infiéis (os hereges, os pós-modernos, os marxistas 

culturais), pois somente assim eles podem ser salvos. 

Não precisa de um curso de filosofia quem tem certeza de que 

está do lado certo da história, de que seus deuses são os verdadeiros 

deuses, de que a sua verdade é a verdadeira verdade, de que os seus 

inimigos são pessoas más e de que existe uma conspiração imensa 

do mundo para destruir os valores que nos são mais caros. Esses 

tipos de pensamentos delirantes e paranoicos exigem o auxílio de 

psicólogos e psiquiatras, não de filósofos. 

Antes de mais nada, os filósofos precisam estar abertos a uma 

prática argumentativa de apresentação e refutação de argumentos. 

Poetas podem se limitar a construir narrativas. Religiosos podem se 

limitar a enunciar suas verdades e a educar pelo exemplo. Artistas 

podem emocionar as pessoas e transformá-las por meio de suas 

criações intuitivas. 

Políticos, religiosos, artistas, advogados e juízes podem se 

limitar a enunciar suas opiniões. Essas opiniões podem ser 

complexas, astutas e sedutoras. Elas podem ser o resultado maduro 

de uma vida de experiências e, provavelmente, a intuição de uma 

pessoa experiente é o melhor guia que dispomos para enfrentar 

situações de crise, que exigem respostas rápidas frente a cenários 

construídos com base em informações limitadas. 

A ciência nos oferece alternativas mais seguras, mas as 

pesquisas científicas demandam um tempo que muitas vezes não é 

disponível, como ocorre no começo de toda nova pandemia. É 

preciso agir em um contexto obscuro e, nesse caso, o que se espera é 
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a prudência, a antiga habilidade de tomar decisões adequadas com 

os insumos que se têm. Essa habilidade prática é o que esperamos de 

médicos, de juízes, de governadores, de presidentes da República, de 

pessoas encarregadas de tomar decisões difíceis e com impactos 

sociais relevantes. 

Os filósofos não são os professores de prudência. Eles não nos 

ensinam a tomar decisões rápidas e eficazes. O que eles nos ensinam 

é outra coisa: desde os gregos, os filósofos nos mostram as limitações 

de nossos sistemas de prudência, construídos sobre certas 

percepções do mundo que condicionam nossas respostas políticas, 

nossas capacidades de prever dificuldades e de enfrentar crises. O 

modo como percebemos a realidade define nossas interações com o 

mundo, e pode ser mortal a aplicação de padrões decisórios antigos 

a situações novas. 

A filosofia é uma espécie de reflexão que põe à prova os nossos 

modelos explicativos sobre a realidade. Ela funciona como um 

espelho que nos mostra como vemos o mundo, esclarecendo as 

formas como as nossas percepções são condicionadas pelas nossas 

tradições e apontando caminhos para construir modelos 

alternativos. 

Quando nossos modelos explicativos e nossos modelos 

decisórios nos oferecem respostas que julgamos adequadas, os 

filósofos sempre parecem inúteis. Discutir as limitações de um time 

que está ganhando parece sempre um exercício de pessimismo 

ressentido. Aparentemente, nossa disposição para rediscutir tais 

modelos tende a aumentar quando começamos a perceber que 

nossas instituições políticas atuam de forma a produzir crises, que 

nossa ciência é incapaz de explicar os vários fatos que vemos e que 

nossos sistemas judiciários reproduzem situações de injustiça. 

Normalmente, a percepção dessas deficiências nos leva a 

buscar as razões de ineficiência, pois pressupomos que lidamos com 

um sistema razoável, cuja falha em oferecer respostas adequadas 

decorre de algum tipo de desvio, de corrupção, de práticas indevidas. 

Todavia, há situações variadas em que não podemos identificar uma 

ineficiência, pois concluímos que as instituições estão funcionando 
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normalmente: interpretamos que os resultados ruins decorrem de 

um uso inadequado das ferramentas disponíveis, e não de limitações 

inerentes a tais ferramentas. 

Essa percepção faz com que nosso sistema político esteja o 

tempo inteiro em reforma: existe constantemente a percepção de que 

certas estruturas precisam ser alteradas para que o sistema consiga 

alcançar seus objetivos. Não se trata de aumentar a eficiência na 

execução, mas de alterar o próprio sistema. Essas alterações 

estruturais não são propostas normalmente por filósofos, por 

pessoas com experiência prática e influência política. Ocorre, porém, 

que essas alternativas para mudar tudo o que está aí muitas vezes 

são fadadas ao insucesso porque elas se baseiam em modelos 

explicativos equivocados. 

Por maior e mais justificada que seja a insatisfação social com 

o modelo político vigente (uma crítica que pode ser encontrada em 

qualquer momento histórico), não há grandes perspectivas de 

melhora quando as propostas de reforma são guiadas por uma teoria 

da conspiração centrada na ideia de que o grande inimigo a ser 

combatido é o marxismo cultural (Araújo, 2017; Sankari, 2021). Não 

há muitas esperanças de adaptar nossos modelos explicativos a uma 

realidade complexa quando o discurso reformador nos aponta para 

a necessidade de retomar os valores perdidos, de restaurar as 

tradições abandonadas, de retornar aos papéis sociais naturais. 

E é justamente aqui que entram os filósofos, com a sua 

peculiar atenção sobre os modelos explicativos que servem como 

base para a nossa atuação coletiva: nossas organizações políticas, 

nossos sistemas educacionais, nossos modelos judiciários. Os 

filósofos se questionam sobre que tipo de conhecimento pode ser 

considerado seguro, sobre a coerência de nossos valores, sobre as 

potencialidades de nossa metodologia científica, sobre a solidez da 

rede de categorias a partir da qual construímos nossas percepções 

sobre a realidade. 

A reforma social pode ser mobilizada por um líder político, por 

um profeta messiânico, por um general carismático. Mas o filósofo 

não é o profeta, não é o político, não é o prudente. O filósofo não é o 
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missionário de uma fé, não é o defensor de uma tradição nem o 

agente de uma nova utopia. O filósofo é apenas alguém que reflete 

sobre as estruturas dos modelos explicativos que usamos para 

explicar o mundo e para tentar interferir na realidade. 

Por isso, a filosofia não nos torna melhores nem mais 

profundos. Ela não responde às grandes questões da humanidade, 

ela não nos ensina os princípios, ela não descobre a Verdade. Assim 

como o estudo da música nos torna melhores músicos, mas não 

melhores pessoas, o estudo da filosofia apenas nos torna melhores 

filósofos. E uma sociedade com bons filósofos corre o risco de ter 

uma percepção mais crítica de si mesma, de uma compreensão mais 

adequada do que fazemos quando operamos os sistemas simbólicos 

que organizam as interações sociais, como é o caso do direito e da 

política. 
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1. Materialismo e transcendência 

1.1 Filosofia x Arte 

Eu costumava iniciar meus cursos de filosofia do direito com 

uma espécie de exortação aos alunos sobre a relevância da filosofia. 

Eu perguntava quem faria a disciplina se ela fosse optativa e vários 

estudantes sinceramente indicavam que, se tivessem liberdade de 

escolha, dedicariam esse tempo a outras matérias. Essa era uma 

resposta previsível em um curso de direito porque esperamos que os 

profissionais dessa área sejam homens e mulheres pragmáticos 

dedicados ao domínio de sua técnica, mas pouco afeitos à teoria.  

Nisso, os juristas se parecem com os músicos. Assim como os 

estudantes de música normalmente desejam aprender a tocar o seu 

instrumento, os estudantes de direito querem aprender a fazer 

petições, sentenças ou provas de concurso. Eles querem se tornar 

hábeis a responder perguntas e a resolver questões práticas, o que 

torna previsível um desinteresse por uma filosofia que, “tal qual 

praticada na universidade, está singularmente distante das ideias 

dos indivíduos comuns sobre a verdade e a razão, os deuses e o bem, 

a matéria e a mente” (Appiah, 1997). A explicitação verbal desse 

desinteresse, ou mesmo de uma franca rejeição, me dava a chance de 

5. O mal-estar da 
contemporaneidade 
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tentar convencê-los da importância das várias disciplinas filosóficas, 

que era um esforço inútil: quem gostava de filosofia não precisava de 

convencimento e quem rejeitava a filosofia não era movido pelos 

meus argumentos. 

Eu então explicava aos resistentes que a filosofia podia ser 

irrelevante para o seu sucesso individual, mas era importante para a 

sociedade que custeava os seus estudos em uma universidade 

pública. As reflexões filosóficas contribuiriam para que eles fossem 

conscientes dos limites de suas certezas, o que tipicamente leva a 

uma prática profissional mais crítica e menos opressora. Os juristas 

lidam diretamente com a vida das pessoas e sempre me pareceu útil 

para a coletividade que eles compreendessem a relatividade de suas 

convicções e valores. Minha argumentação tentava contrabalançar o 

desinteresse subjetivo dos estudantes pela filosofia por meio de uma 

utilidade objetiva, que emergiria apenas no nível social.  

No nível individual, a filosofia lhes daria mais dúvidas, mais 

angústias, mais esforço argumentativo e mais noites insones. Porém, 

os ganhos gerados para os clientes e jurisdicionados dariam sentido 

a essa imposição forçada de uma formação filosófica. Tal 

concentração na importância social da filosofia revela que eu não 

tinha bons argumentos para promover o interesse dos estudantes na 

minha disciplina. 

Outro ponto que eu tentava desmitificar era o caráter tedioso 

da filosofia. Embora intimamente eu soubesse que o estudo de certas 

áreas da filosofia tem uma capacidade infinita para gerar enfado até 

nos estudantes mais engajados, eu tendia a compreender a rejeição 

à filosofia como resultado de experiências ruins e de abordagens 

inadequadas de cursos anteriores. Continuo acreditando que uma 

pedagogia deficiente estimula o desinteresse, mas os resultados 

limitados das minhas estratégias pedagógicas mais criativas indicam 

que esse fator tem importância reduzida. Além disso, olhando em 

perspectiva, boa parte dos estudantes não se interessava muito pelas 

aulas de professores mais capazes e carismáticos do que eu, como 

aquelas em que meu querido mestre Luis Alberto Warat explorava as 
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relações entre o direito e o amor a partir de intersecções entre 

Cortázar e Jorge Amado (Warat, 1979). 

Os professores de filosofia são conscientes do papel marginal 

que a sua disciplina ocupa na cultura atual, em que o pensamento 

reflexivo não se concentra nos filósofos, mas é distribuído por uma 

série de abordagens que têm um viés tão crítico (ou mais...) que as 

perspectivas filosóficas: psicanalistas, historiadores, antropólogos e 

cientistas políticos talvez tenham mais a contribuir para uma 

reflexão social contemporânea que os próprios filósofos. Essa 

percepção faz com que os professores precisem justificar a presença 

da disciplina de filosofia em variados currículos, explicando aos 

alunos porque eles deveriam dedicar tanto tempo a tal estudo. 

Imagino que não seja assim que começam os cursos de neurociência, 

de inteligência artificial ou de direito penal.  

Hoje, entendo que a filosofia é como a música erudita. É 

extremamente útil que um professor de música seja capaz de 

oferecer abordagens instigantes e criativas, que gerem interesse para 

as obras de Bach, de Satie ou de Villa-Lobos. Todavia, por mais que 

a capacidade retórica e pedagógica dos professores possa encantar 

alguns alunos, vivemos em culturas nas quais o interesse pela música 

erudita costuma ser limitado. Inclusive, pode ocorrer de certos 

estudantes não terem interesse musical algum, como João Cabral de 

Melo Neto, que dizia “não gosto de música, nunca gostei. Sou um 

poeta visual, não auditivo” (Piza, 2004). 

Pessoalmente, eu gosto de várias peças de música erudita, mas 

ouvir Adiós Nonino (Piazzolla, 1969) me faz pensar que Belchior 

tinha razão ao dizer que “um tango argentino me vai bem melhor que 

um blues” (Belchior, 1976a). Nosso gosto é modelado por nossa 

socialização, por nossas memórias afetivas, e acho que eu preciso 

entender que muitos estudantes observam a filosofia como eu 

observo a ópera: sem ver graça nenhuma, apesar de entender 

intelectualmente que algumas pessoas apreciem essa peculiar 

combinação de música e teatro. 

Ninguém precisa da música para ter sensibilidade. Menos 

ainda da ópera, o que me deixa aliviado. Para minha tristeza, porém, 
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não precisamos do samba, nem de Piazzolla, nem de Belchior. 

Apesar disso, creio que John Stuart Mill tinha razão em afirmar que 

a capacidade de fruir obras artísticas complexas (ele pensava na 

literatura) aumente bastante nossa capacidade de obter prazer por 

um preço baixo e sem muitos efeitos colaterais (Mill, 2005). A 

compra com melhor custo-benefício que fiz a de uma versão de bolso 

do Guerra e Paz, que me deu alegrias durante três meses e me 

ensinou coisas para a vida toda, pelo preço de um sanduíche. 

Um raciocínio semelhante pode ser aplicado à filosofia. 

Ninguém precisa da filosofia para desenvolver uma consciência 

crítica, pois muitos são os caminhos que podem nos conduzir a uma 

postura mais reflexiva. Como diziam Deleuze e Guattari, “ninguém 

precisa de filosofia para refletir sobre o que quer que seja: acredita-

se dar muito à filosofia fazendo dela a arte da reflexão, mas retira-se 

tudo dela, pois os matemáticos como tais não esperaram jamais os 

filósofos para refletir sobre a matemática, nem os artistas sobre a 

pintura ou a música” (1992). 

A arte pode nos tornar tão reflexivos quanto a filosofia. 

Inclusive, aprendi mais com os textos literários de Sartre, de Camus 

e de Nietzsche do que lendo livros teóricos sobre filosofia. O próprio 

Platão escrevia diálogos, e não tratados, e alguns de seus principais 

argumentos são alegorias narrativas. Esse potencial crítico de tais 

autores não vem apenas do fato de que eles se movimentam nos 

limites entre a filosofia e a literatura. Os livros de Dostoiévsky, de 

Kundera ou de Clarice Lispector estimulam a reflexividade de modo 

tão intenso quanto os deles.  

Ademais, há outros caminhos para cultivar nossas formas de 

ver o mundo: a religião, a psicologia, a astrologia, a psicanálise.  

Podemos desenvolver uma identidade sensível à diferença em 

qualquer campo onde exista uma vasta experiência acumulada e uma 

interação de perspectivas conflitantes. Todavia, o fato de que 

“filosofia é o rótulo de maior status no humanismo ocidental” 

(Appiah, 1997) faz com que haja uma tendência a tentar nomear 

como filosóficas obras que têm um caráter criativo ou crítico das 

ideias tradicionais. Esse tipo de apropriação parece menos razoável 
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do que o reconhecimento de que há vários caminhos reflexivos 

possíveis. Como ironiza Kwame Appiah, “talvez fosse melhor não 

chamar um livro de cozinha de filosofia culinária” (1997), e o mesmo 

pode ser dito de obras de filosofia jurídica, filosofia africana ou 

filosofia oriental. Entendo mais produtiva a escolha de Viveiros de 

Castro, que caracteriza o perspectivismo ameríndio como um regime 

ontológico próprio, cuja relevância não passa por caracterizá-lo 

propriamente como uma filosofia (Viveiros de Castro, 2015).  

Penso ser mais interessante seguir essa intuição e tratar o 

pensamento ameríndio como um outro da filosofia, uma reflexão que 

nos oferece alternativas à tradição metafísica ocidental que recebe o 

pomposo rótulo de filosofia. Essa é uma percepção convergente com 

a proposta de Sérgio São Bernardo no sentido que, melhor do que 

falar de uma filosofia africana, seria identificar os saberes e 

pensamentos africanos, visto que se corre o risco de confundi-los 

com um discurso filosófico que  “é um saber que se propõe universal, 

mas não é um saber universal” (2006). 

1.2 Ciência x Filosofia 

 Boa parte das notas de rodapé à obra de Platão (Whitehead, 

1978) é um discurso para iniciados, e a formação necessária para 

fruí-los pode ser penosa para quem não tem um gosto especial pela 

abstração. Isso ocorre porque a filosofia se interessa 

primordialmente pelas categorias com as quais pensamos, o que faz 

com o que o discurso filosófico tenha sempre um alto grau de 

abstração. Continua valendo a advertência que Platão escreveu no 

portal da Academia: “Quem não é geômetra não entre!” (Cornelli e 

Coelho, 2007). 

Acontece que várias pessoas têm uma sensibilidade mais 

afeita às imagens pictóricas, às narrativas ou à corporeidade, o que 

as faz tem pouca atração tanto pela geometria como pela filosofia. 

João Cabral, por exemplo, tinha essa sensibilidade concretista: “você 

pode ver que em minha poesia há sempre uma vontade de 

concretizar as palavras, mesmo aquelas que não sejam concretas. 

Quando uso o sonho cobre-se de pó é para dar uma qualidade física 
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à imagem, para substantivá-la” (Piza, 2004). Sua poesia não é 

voltada a representar ideias abstratas, mas a servir como uma 

máquina de comover (machine à émouvoir), sendo ele um crítico 

mordaz da “poesia meditabunda que se quer filosofia” (Piza, 2004), 

mas que não consegue ser adequadamente nem uma coisa nem 

outra. 

Que tipo de filosofia poderia interessar a João Cabral? 

Certamente não seria a busca da essência fundamental das coisas, 

pois o caminho que ele propunha era o contrário: ele queria poder 

falar da coisa seda, ocultada pelos escombros da palavra seda, tão 

gasta em metáforas fáceis que se presta pouco para a poesia.  

E é certo que a superfície 

de tua pessoa externa, 

de tua pele e de tudo 

isso que em ti se tateia, 

nada tem da superfície 

luxuosa, falsa, acadêmica, 

de uma superfície quando 

se diz que ela é “como seda”. 

Mas em ti, em algum ponto, 

talvez fora de ti mesma, 

talvez mesmo no ambiente 

que retesas quando chegas, 

há algo de muscular, 

de animal, carnal, pantera, 

de felino, da substância 

felina, ou sua maneira, 

de animal, de animalmente 

de cru, de cruel, de crueza, que sob a palavra gasta 

persiste na coisa seda.  

(Melo Neto, 1994a) 

Esse tipo de materialismo quase sempre foi entendido como 

uma marca de antifilosofia, pois o interesse abstrato dos filósofos 

sempre apontava para as ideias e não para as coisas. A busca de 

experimentar o mundo parece contraposta ao projeto de 

compreender o mundo, como cantou Belchior em Alucinação: 
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Eu não estou interessado em nenhuma teoria 

Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 

A minha alucinação é suportar o dia a dia 

E meu delírio é a experiência com coisas reais 

(Belchior, 1976b) 

Os filósofos dirão que a experiência com coisas reais é a 

matéria da filosofia, porque a filosofia estaria interessada em 

entender o que a realidade realmente é. Mas, em vez de nos apontar 

a coisa seda ocultada pela palavra seda, o filósofo da tradição grega 

precisaria se desvencilhar tanto da palavra como da coisa, para 

tentar descobrir o que seria de verdade a própria essência da seda. 

Quando entendemos que tal essência imaterial, metafísica, é o 

próprio objeto da filosofia clássica, podemos compreender por que 

motivo Platão foi um crítico tão mordaz dos artistas que propôs 

inclusive que eles não tivessem lugar na cidade (Platão, 1996). 

O artista tem compromisso com a emoção e não com a 

verdade, motivo pelo qual ele tem uma capacidade incrível de 

propagar ideias falsas, mas atraentes. Quando falam do mundo, os 

artistas terminam por criar uma realidade inventada: heróis, mitos e 

narrativas que são muito mais comoventes do que a própria verdade. 

Como diria Pessoa, “o poeta é um fingidor, que finge tão 

completamente” que não é capaz de saber onde termina a realidade 

e onde começam suas invenções. A habilidade dos poetas é perigosa 

como a dos profetas, pois eles nos mostram sua visão de mundo 

como se fosse o mundo, multiplicando fantasmas tão convincentes 

que os tomamos pela realidade. 

Platão não queria o mundo cheio de fantasmas dos artistas, 

mas um mundo real, despido de sombras e alucinações. A 

abordagem filosófica envolve o reconhecimento de que aquilo que 

percebemos sensorialmente como realidade está longe de ser a 

realidade inteira. O legado dos gregos é um ceticismo muito grande 

acerca de nossa capacidade de percepção direta das coisas, porque a 

realidade é composta por elementos materiais e também por 

elementos imateriais: a quantidade, o tempo, a justiça, a beleza, a 

verdade. 
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Vista por fora, cada coisa é radicalmente única. Cada árvore, 

cada pedra, cada pessoa é uma singularidade e as singularidades 

podem ser descritas, mas não podem ser compreendidas. Mas Platão 

queria olhar as coisas por dentro, e o dentro das coisas não é 

material. Ninguém percebe sensorialmente os números. Ninguém 

percebe sensorialmente as causas de um fenômeno. Ninguém 

percebe sensorialmente o tempo passar. Esses elementos imateriais 

são inferidos racionalmente, porque é o nosso intelecto que nos 

mostra que todo fato tem causas, que a sucessão de eventos exige a 

existência do tempo ou que dezessete é um número primo. Tais 

elementos imateriais compõem o que a tradição filosófica chama de 

metafísica: um conjunto de elementos e qualidades que não 

acessamos pelos sentidos, mas cuja existência além do mundo físico 

nos é revelada por nossa razão. 

O passo seguinte desse raciocínio é entender que a imensa 

multiplicidade de objetos singulares somente é compreensível 

quando entendemos cada um desses objetos singulares como 

realizações particulares de um certo padrão geral. O filósofo, com 

isso, não se concentra nas coisas particulares (como podem fazer os 

poetas), mas sobre os padrões, que são imateriais. Enquanto os 

objetos materiais são radicalmente singulares e mutáveis, as 

entidades metafísicas têm um caráter geral e permanente: o tempo, 

o azul, o calor e o número dois são sempre os mesmos, 

independentemente das situações concretas em que nós os 

observamos. 

Toda essa perspectiva filosófica é duramente criticada por 

Fernando Pessoa (ou melhor, por Alberto Caeiro), que diagnostica 

com precisão que "os filósofos são homens doidos" porque eles não 

se contentam em descrever a natureza por fora. Os filósofos querem 

compreender a natureza por dentro (ou seja, pelos atributos 

metafísicos que conformariam cada objeto singular), mas Caeiro 

sabia muito bem que “a Natureza não tem dentro; senão não era a 

Natureza”. No Guardador de Rebanhos, Caeiro retoma várias vezes 

a tese de que “o único sentido oculto das cousas é elas não terem 

sentido oculto nenhum” (XXXIX). 
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Tal negação do sentido íntimo das coisas, tal rejeição da 

existência de qualquer objeto imaterial, cristalizou-se no século XX 

sob o título de existencialismo, perspectiva cuja expressão mais 

cristalina se encontra no verso de Caeiro que diz que “as coisas não 

têm significação: têm existência”. E para nos explicar como é 

possível observar o mundo como pura matéria, Caeiro nos diz: 

Creio no mundo como num malmequer, 

Porque o vejo. 

Mas não penso nele 

Porque pensar é não compreender... 

O mundo não se fez para pensarmos nele 

(Pensar é estar doente dos olhos) 

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.... 

Evidentemente, Caeiro não precisa da filosofia. Melhor 

dizendo, Caeiro não precisa da velha filosofia dos gregos que ainda 

hoje habita as nossas estantes e os nossos livros, e que envolve uma 

busca pelos universais, pelos absolutos, pelos sentidos íntimos das 

coisas de uma natureza vista por dentro, por tudo isso que não existe 

senão como delírio. Um longo delírio que herdamos dos gregos e que 

deveria ter sido guardado nas prateleiras de antiguidades curiosas, 

juntamente com a medicina hipocrática e a alquimia. Imagine o que 

Caeiro diria a Mário Sergio Cortella se ele ouvisse que: 

A Filosofia se preocupa em pensar as razões da existência. Pensar 

aquilo que, de fato, faz com que o ser humano tenha sentido. Por 

exemplo, do que é feita a realidade? Por que é deste modo e não 

de outro? Qual o propósito que as pessoas dão à vida? Qual o 

lugar do mal dentro disso? A felicidade existe ou é ilusão? Por 

que existe alguma coisa, em vez de nada existir? Por que as coisas 

são como são? (Cortella, 2019) 

De fato, penso que Caeiro não diria nada, mas tampouco se 

interessaria pelas palestras de Cortella. Também não se animaria 

muito com a defesa de Miguel Reale de que a filosofia busca um 

significado totalizante e uma ideia de universalidade. 

Quando se afirma que Filosofia é a ciência dos primeiros 

princípios, o que se quer dizer é que a Filosofia pretende elaborar 
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uma redução conceitual progressiva, até atingir juízos com os 

quais se possa legitimar uma série de outros juízos integrados em 

um sistema de compreensão total. Assim, o sentido de 

universalidade revela-se inseparável da Filosofia. (Reale, 2002) 

Reale e Cortella não estão sozinhos. Eles dão voz ao legado 

metafísico dos gregos, sempre interessado nos primeiros princípios, 

nas verdades fundamentais ocultas, nas habilidades intelectuais que 

seriam capazes de dissolver os simulacros. Na origem dessa 

concepção está o modo como Aristóteles explicou a importância do 

conhecimento. No livro Metafísica, o Estagirita explicou que 

algumas pessoas conseguiam exercer um ofício (como a medicina ou 

a advocacia) de modo eficiente em função de sua larga experiência, 

pois a experiência permite que enfrentemos várias situações e que 

aprendamos a como nos portar em cada uma delas (981a). Um bom 

construtor de barcos sabia construir bons barcos. Um bom piloto de 

barcos sabia conduzir os barcos, sabia fazer um barco chegar com 

segurança ao seu destino. Um bom advogado sabe escrever petições 

eficazes. Todos eles podem ser exímios profissionais por meio de um 

conhecimento intuitivo, desenvolvido com base na experiência. A 

longa experiência permite testar diferentes abordagens e observar 

diversas tentativas, permitindo que uma pessoa saiba como se 

comportar em uma série de contextos. 

Para Aristóteles, a experiência poderia gerar eficácia, mas era 

a reflexão sobre a própria experiência que permitiria que uma pessoa 

identificasse o padrão que guiava os comportamentos eficientes, 

formulando uma ideia geral sobre como uma pessoa deveria agir em 

situações semelhantes (981a). É o conhecimento dessas causas e 

princípios que se pode chamar de sabedoria (982a), sendo 

especialmente importante a passagem da técnica para a ciência, que 

permite ao sábio não apenas fazer, mas também ensinar, pois ele se 

torna capaz de explicar os motivos pelos quais uma ação é adequada. 

Por um lado, já estavam aqui delineadas em Aristóteles 

algumas das estruturas típicas da ciência, como a busca dos padrões 

causais entre os fenômenos. Por outro, Aristóteles não buscava 

compreender apenas as relações materiais entre os fenômenos, mas 
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também as finalidades últimas das coisas, as características 

essenciais dos seres, os valores objetivamente corretos. Na tradição 

grega, a ordem natural investigada pela filosofia era mais rica do que 

a ordem natural investigada atualmente pelos cientistas: enquanto 

os cientistas estão interessados somente nas relações causais entre 

fenômenos empíricos, os gregos entendiam que a investigação dessa 

ordem também poderia mostrar os valores naturais, as regras 

naturais de justiça, os critérios naturais de bem, as formas naturais 

de organização política, e muitas coisas que são parte do nosso 

universo simbólico. O legado grego, presente em várias abordagens 

filosóficas feitas hoje em dia, a ordem natural deveria oferecer 

respostas para as perguntas metafísicas indicadas por Cortella, e não 

apenas para o restrito rol de perguntas dos cientistas. 

No século XIX, o legado filosófico foi duramente contraposto 

por várias perspectivas materialistas, que buscaram demonstrar que 

não passava de um delírio a pretensão de encontrar verdades 

objetivas por meio de algum tipo de exercício racional. Não existiam 

princípios últimos a serem encontrados, mas apenas regularidades 

que poderiam ser descritas. Esse foi o momento em que as 

explicações científicas foram expandidas do campo da natureza para 

englobar também a sociedade, a cultura e todas as instituições 

humanas. E não interessa ao cientista saber porque o mundo é de 

uma certa forma, nem qual é a finalidade última das coisas, mas 

apenas explicar como os fatos se relacionam. 

Auguste Comte formulou o conceito de positivismo para 

explicar que, no século XIX, estava em curso uma mudança radical 

de perspectiva. No Curso de Filosofia Positiva (Comte, 1982), 

publicado entre 1830, ele afirmou que os primeiros modelos 

explicativos humanos eram ficcionais, ou seja, explicavam o mundo 

a partir de narrativas mitológicas baseadas na atuação direta e 

contínua de entidades sobrenaturais dotadas de intencionalidade. 

No segundo estágio, chamado de metafísico, a intencionalidade dos 

deuses é substituída por referências a uma ordem abstrata, não 

intencional, inerente à própria natureza, que culmina nas noções 

jurídicas de que a sociedade deve ser organizada de acordo com o 
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direito natural. No terceiro estágio, chamado por Comte de positivo, 

as pessoas deixam de lado a busca filosófica pelos primeiros 

princípios e pelas finalidades essenciais (que formam o núcleo da 

metafísica), e se limitam ao discurso científico, que esclarece as 

regularidades observadas na natureza e cujos enunciados têm 

sempre uma pretensão relativa de veracidade. 

O aspecto positivo do materialismo de Comte é 

simbolicamente importante. Quando um metafísico qualifica o 

cientista como materialista, ele quer dizer que falta alguma coisa à 

ciência, já que ela nada tem a dizer do mundo imaterial, que é o mais 

importante, por ser o lugar da justiça, da beleza e da verdade. O 

materialista seria alguém que tem um mundo pela metade: sem 

deuses, sem princípios, sem nenhum desses elementos que dariam 

sentido à realidade. Quando Comte assume o rótulo de positivista, 

ele busca inverter esse jogo e indicar que o cientista não é alguém 

que é cego para a verdadeira realidade, mas alguém que abandonou 

a crença injustificada em ficções. O materialismo não é uma 

abordagem pela metade, mas pode ser uma perspectiva plena, 

completa, positiva. 

1.3 O desencantamento do mundo 

Essa oposição entre materialismo e transcendência é uma 

questão central ainda hoje, pois muitas pessoas entendem o 

materialismo na chave da falta: a falta de uma espiritualidade, de 

uma ideia de justiça, de um sentido objetivo que confira algum valor 

a esta existência. Segundo Milovic, o desencantamento do mundo faz 

com que a estrutura do real deixe de ser teológica e nossas 

explicações transitem do campo filosófico para o científico: “a virada 

da perspectiva moderna é, desse modo, uma específica perda 

espiritual” (Milovic, 2005). A expressão canônica dessa angústia foi 

formulada por Dostoievski, no diálogo em que Dimitri Karamázov 

fala com Aliócha sobre as ideias agnósticas de Ivan: 

O irmão Ivan é uma esfinge e cala, está sempre calado. Já a mim, 

Deus tortura. Não faz senão torturar. Mas e se Ele não existir? 
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[...] Eu lhe perguntei, ficou calado. [...] Eu lhe disse: já que é 

assim, tudo é permitido? (Dostoiévski, 2008, p. 770) 

Desde o início, a modernidade precisou afirmar que a 

liberdade humana era absoluta (o que era necessário para justificar 

a deposição dos regimes políticos baseados na tradição), mas essa 

afirmação não se voltava a indicar que cada pessoa deveria fazer o 

que deseja. O pensamento moderno reconhecia claramente que o 

livre exercício de uma autonomia ilimitada conduziria à guerra de 

todos contra todos e que, portanto, era necessário estabelecer limites 

políticos à liberdade individual. A integração social das comunidades 

modernas não poderia mais ser dada pelas narrativas unitárias das 

perspectivas tradicionais, mas era preciso inventar uma outra forma 

de integração: uma coordenação política, baseada paradoxalmente 

na própria liberdade.  

A modernidade é duplamente paradoxal (Costa, 2020). De um 

lado, ela precisa da autonomia dos indivíduos para que ela possa 

servir como base para um poder político que imponha limites a essa 

própria autonomia. De outro lado, ela precisa que a soberania dos 

governos também seja limitada, visto que o exercício de um poder 

absoluto poderia conduzir à continuidade da guerra que se pretendia 

aplacar. 

A modernidade precisa de absolutos limitados: a autonomia 

limitada pelo contrato, a soberania limitada pelos direitos naturais 

(e, posteriormente, pelo direito positivo, na forma de constituições). 

A modernidade deseja e recusa a liberdade, e o seu legado não é o de 

sujeitos radicalmente livres, mas de pessoas imersas em uma série 

de estruturas sociais voltadas a conter os excessos de liberdade, 

garantindo a possibilidade da coexistência política de atores muito 

diversos. Na ausência da autoridade divina, que sentido existe em 

suportar os sofrimentos que nos são impostos pela socialidade? 

Hobbes, que escreveu em períodos de intensa guerra civil, 

contentava-se com um governo que fizesse cessar a guerra. Porém, 

mesmo que a paz seja necessária (pergunte-se isso hoje a uma pessoa 

da Síria, do Iêmen ou da Ucrânia), ela não é suficiente para gerar a 

felicidade. O que Dostoiévski ressalta em suas obras é que a ausência 
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de um sistema de valores religiosos deixa a vida sem sentido e, com 

isso, inviabiliza uma existência plena.  

Em um famoso texto de 1918, Max Weber chamou de 

desencantamento do mundo o resultado do processo de 

racionalização das sociedades modernas que destruiu as formas de 

sociabilidade que davam sentido à existência das pessoas, de tal 

forma que o avanço da ciência parecia inafastável de uma espécie de 

empobrecimento espiritual (Weber 2011). Tal diagnóstico deve 

muito à percepção de León Tolstói de que a racionalização pode 

encher o homem moderno de pensamentos, mas não lhe oferece um 

sentido de plenitude, visto que uma racionalidade despida de 

metafísica somente pode lhe oferecer “o provisório, nunca o 

definitivo. Por esse motivo, a morte é, a seus olhos, não tem sentido. 

E porque a morte não tem sentido, a vida do civilizado também não 

o tem” (Weber, 2011). Nas palavras de Sara Lyons, o 

desencantamento significa que a vida humana “was reduced to 

calculable, material forces, and the cost was a pervasive sense of 

alienation, nihilism, and ennui” (2014). 

Em meados do século XIX, essa percepção ganhou inclusive o 

nome de mal du siècle, que designa uma “profunda crise espiritual” 

(Hoog e Brombert, 1954), uma forma de “angústia metafísica perante 

a condição e o destino dos homens” (Peltier-Zamoyska, 1963), que 

atravessa os movimentos românticos e reflete o sentimento de 

inadequação das pessoas aos papéis desencantados que a 

modernidade lhes relega. Nos versos do jovem poeta Musset: 

Tudo está bem limpo em suas estradas de ferro; 

Tudo é grande, tudo é lindo - mas nós morremos em seu ar. [...] 

A hipocrisia morreu, não acreditamos mais nos padres; 

Mas a virtude morre, não acreditamos mais em Deus. 

(Musset, 1841, p. 323) 

Já em meados do século XX, Hoog e Brombert diagnosticaram 

que boa parte da literatura romântica deixou de comover as pessoas 

de um século depois, mas que “today, it is througth the ever alive 

notion of the mal du siècle that our age still commune with the values 

of 1830” (1954). Nessa mesma época, Camus identificou que o 
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desencantamento do mundo conduzia a um sentimento angustiante 

de vazio, que ele chamou de absurdo e que Sartre havia designado 

como a náusea: “a descoberta da contingência, ou seja, do fato da 

gratuidade da existência, que se revela absoluta, pois viver não é 

necessário, mas sim um ato contínuo de escolha” (Schneider, 2006). 

Camus escreveu O Mito de Sísifo em 1942 para lidar com o fato de 

que muitas pessoas, frente ao caráter absurdo da vida (ou seja, frente 

à falta de um sentido metafísico), não conseguiam justificar a 

necessidade de seguir vivendo em um mundo desencantado (Camus, 

2019). 

Acusados de defender ideias que fatalmente mergulhariam as 

pessoas em desespero, os existencialistas contestaram essa crítica. 

Sartre foi mais duro, e disse que os cristãos estavam “confundindo 

seu próprio desespero com o nosso”, pois apenas eles se 

desesperariam com o reconhecimento de que é preciso que as 

pessoas construam seus próprios caminhos e que nada pode salvar 

os homens de si próprios (1987, p. 18). Camus foi mais compreensivo 

no diagnóstico dessa angústia, chegando inclusive a defender que o 

único problema filosoficamente sério era o do suicídio: precisávamos 

julgar se valia ou não a pena enfrentar os sofrimentos do mundo sem 

que houvesse um sentido objetivo a ser perseguido. A resposta de 

Camus era a de que, apesar da ausência de sentido metafísico, não 

deveríamos rejeitar o mundo, mas aceitar a nossa condição e viver 

com essa consciência. Tal resposta, porém, tendia a ser socialmente 

percebida como uma negação da espiritualidade, da verdadeira 

filosofia, dos valores morais e de tudo o que existe de mais caro às 

pessoas. 

A recepção de Camus, de Sartre e de Nietzsche muitas vezes 

envolve o reconhecimento de que eles teriam feito uma crítica 

contundente à metafísica, mas que teriam falhado porque não 

colocaram nada no lugar da espiritualidade e da metafísica. O 

monumental Crime e Castigo, de 1866, representa uma crítica 

mordaz ao vazio que era gerado pelas perspectivas materialistas e 

pelo relativismo moral que elas engendram, crenças que conduziram 

Raskólnikov a um crime que somente vem a ser redimido por uma 
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aceitação tardia do cristianismo (Dostoiévski, 2016). Essa é uma 

crítica que até hoje mostra sua vitalidade, em uma época na qual o 

relativismo cultural tem sido atacado pelo conservadorismo atual 

como uma forma de enfraquecimento da tradição ocidental, que 

precisa ser defendida contra essa forma de dissolução das verdades 

metafísicas. 

Signo da atualidade dessas críticas metafísicas ao relativismo 

valorativo das correntes historicistas é o fato de que um dos 

principais motivos que levou o diplomata Ernesto Araújo a ser 

escolhido pelo presidente ultradireitista Jair Bolsonaro como 

ministro das Relações Exteriores foi ter escrito um texto em que 

defendeu a ideia, tão cara ao núcleo ideológico do bolsonarismo, de 

que “somente um Deus poderia ainda salvar o Ocidente” (2017). 

Ernesto Araújo defendeu que o principal inimigo do Ocidente não é 

externo, mas é interno, é justamente a mentalidade que ele chama 

de pós-moderna, que nega os valores da família e da tradição: 

“Trump fala de Deus, e nada é mais ofensivo para o homem 

pós‑moderno, que matou Deus há muito tempo e não gosta que lhe 

recordem o crime” (2017). 

Um dos maiores expoentes desse conservadorismo atual é 

Steve Bannon, um dos principais estrategistas da vitoriosa 

campanha de Donald Trump, que qualifica as posições a que se 

contrapõe à sua própria ideologia como um “marxismo cultural 

secularista e humanista que é fundamentalmente oposto à 

moralidade judaico-cristã”. Em uma entrevista concedida a Allan 

dos Santos, que foi disponibilizada no Youtube e posteriormente 

tornada privada, Bannon defende, inclusive, que políticos como 

Trump, Bolsonaro e Orbán deveriam dizer que já se cansaram de ver 

os marxistas culturais “tentando esmagar a moralidade judaico-

cristã e que estamos preparados para colocá-los na linha”. 

No contexto brasileiro, esse posto de intelectual orgânico da 

extrema direita foi ocupado na última década por Olavo de Carvalho, 

pensador qualificado por Bannon como um verdadeiro filósofo e um 

dos maiores intelectuais conservadores do mundo. Inspirado em 

Voeglin, Olavo caracterizava os pensadores que rejeitam a metafísica 
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como filodoxos, que valorizam a opinião relativa (doxa), que não 

deve ser confundida com as verdades objetivas que interessam aos 

filósofos. No Filosofia e seu inverso, Olavo afirmou que: 

Tanto em Platão quanto em Aristóteles ou em toda a filosofia 

escolástica, o Supremo Bem não é um “valor”, muito menos uma 

“criação cultural”, mas a realidade suprema, o ens realissimum, 

fundamento primeiro e objeto último de todo conhecimento. A 

repulsa que isso causa à sensibilidade moderna é notória. 

(Carvalho, 2012) 

Segundo Olavo de Carvalho, a filosofia não pode ser 

confundida com o debate racional, porque mesmo quando assume a 

“aparência externa de uma discussão, como acontece nos diálogos 

platônicos, o objetivo ali não é ‘provar’ coisa nenhuma, mas trazer à 

mostra, tornar visível, algo que está para muito além da discussão e 

da prova” (Carvalho, 2012). A popularidade atual de Olavo de 

Carvalho, Steve Bannon e de outros intelectuais ligados à nova 

direita (alt right) mostra que o embate que Comte caracterizou entre 

abordagens científicas e metafísicas não foi encerrado no século XIX. 

Devemos reconhecer que o avanço das teses positivistas, renovadas 

pelo neopositivismo do século XX, deixou nos meios acadêmicos um 

espaço muito reduzido para as perspectivas metafísicas que esses 

autores chamam de verdadeira filosofia. 

Um dos pontos centrais desse embate é o que Max Weber 

diagnosticou como uma diferenciação das esferas de valor, que seria 

uma característica das sociedades modernas. Na Grécia antiga, tal 

como nas perspectivas metafísicas que se inspiram no seu legado 

filosófico, havia uma unidade valorativa que permitia que Platão 

sustentasse que “o belo, ou o justo, ou o que quer que seja, sejam um 

e o mesmo” (Carvalho, 2012). Essa abordagem permite que as 

pessoas vivam sua vida religiosa, moral, estética e utilitária dentro 

de um mesmo registro cultural, como se tudo fizesse parte de uma 

mesma ordem. Aquilo que é injusto é proibido, aquilo que é proibido 

é pecado, aquilo que é pecado é feio, aquilo que é feio desperta 

ojeriza, o que viabiliza uma harmonia entre as percepções religiosas, 

morais, artísticas e científicas.  
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Embora as sociedades tradicionais não tenham espaço para 

uma grande diversidade, elas tendem a oferecer um acolhimento 

muito grande às pessoas que compartilham a mesma visão de 

mundo. As narrativas tradicionais oferecem tanto uma descrição da 

realidade quanto uma justificação (religiosa, moral e/ou jurídica) 

das relações sociais em que estamos imersos. Tais narrativas 

culturais são importantíssimas pois elas nos fornecem chaves de 

compreensão que permitem que cada um de nós desenvolva a sua 

própria subjetividade, a sua forma particular de ver o mundo. 

Tais relatos tendem a justificar as relações sociais em que 

estamos imersos e a definir os papéis sociais que cada um de nós 

deve desempenhar: o que se espera dos filhos, dos cidadãos de bem, 

das esposas, dos maridos, dos governantes, dos policiais, dos 

médicos, dos professores. Se cada pessoa cumpre o seu papel (na 

linguagem jurídica, se cada pessoa cumpre os seus deveres), os 

comportamentos sociais se tornam relativamente previsíveis e isso 

faz com que as formas de interação social possam ser relativamente 

estáveis. Se hoje vivemos um tempo de instabilidade, é previsível que 

várias pessoas busquem segurança nas narrativas tradicionais de 

Bannon e Olavo de Carvalho: os valores tradicionais estão em crise 

porque a modernidade abandonou os valores tradicionais, cuja 

restauração é a única via aberta a uma reintegração que purifique as 

sociedades contemporâneas da corrupção em que estão imersas. 

Esses ideais de purificação são o oposto do que pregava a 

modernidade, que enfrenta justamente o desafio de organizar 

sociedades plurais, em que é impossível realizar esse retorno à 

unidade. A resposta moderna não está na purificação, mas na 

construção de estratégias de tolerância mútua, de contenção dos 

desejos, de um paradoxal equilíbrio que inclua na mesma sociedade 

visões de mundo aparentemente incompatíveis. 
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2. A gestão do sofrimento 

2.1 A opressão das tradições 

Se a palavra ‘modernidade’ aponta para o que é novo, a palavra 

‘contemporâneo’ aponta para o que é atual, de tal modo que existe 

uma convergência de significados. Mas acontece que a modernidade 

foi nova há muito tempo, quando a combinação de vários 

movimentos (Reforma Protestante, grandes navegações, revolução 

científica) foi percebida pelos europeus como uma ruptura na 

continuidade histórica e permitiu qualificar como idade média 

(medium aevum) o período entre a queda do Império Romano e a 

Reforma (Green, 1992). Embora a ideia de uma era medieval 

remonte a percepções do século XVI, foi somente no final do século 

XVII que se consolidou a tripartição entre os períodos antigo, 

medieval e moderno. 

Posteriormente, entendeu-se que a combinação de 

iluminismo e revolução industrial representava uma nova ruptura, 

que em língua inglesa dá início ao que é chamado de Late modern 

period (em oposição ao Early modern period), mas que os autores 

franceses chamam de Époque contemporaine, cujo início é 

previsivelmente fixado na Revolução Francesa. O problema de 

usarmos o termo contemporâneo para designar uma era que 

começou há duzentos anos é que terminamos precisando de 

estabelecer uma nova ruptura, para tratar das formas atuais de 

organização política e de teorização filosófica. Essa nova ruptura, 

cuja ocorrência é normalmente fixada em meados do século XX, é 

chamada em língua inglesa de Contemporary period, mas é comum 

que a língua portuguesa se refira a ele pela paradoxal denominação 

de pós-modernidade: aquilo que veio depois do novo. 

Essa construção somente se torna compreensível quando 

entendemos que a modernidade, enquanto categoria filosófica, ficou 

cristalizada como marcação da ruptura de uma idade média (que 

hoje é antiga) que se encerrou com a descoberta europeia de que 

havia novos mundos a explorar e dominar. Para articular minha 

narrativa com os demais discursos contemporâneos, continuarei 
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chamando de “modernidade” o modelo de organização social que 

emergiu na Europa por volta de 1500 e que se impôs globalmente 

pelo colonialismo europeu, a partir do princípio que “tudo o que não 

é moderno não é civilizado; é atravessado pela marca da barbárie, da 

marginalização, da subalternidade” (Nascimento, 2009). Reservarei 

o termo “contemporâneo” para falar dos problemas atuais, visto que 

existem vários tradicionalismos contemporâneos que se opõem 

diretamente às perspectivas que descrevemos como modernas. 

Na modernidade, não houve uma exclusão das visões 

religiosas, mas uma tentativa de acoplar numa mesma sociedade fés 

distintas, que deveriam ser igualmente respeitadas, o que deslocou 

as concepções religiosas para a esfera privada. Essa transformação 

da religião (e da moral religiosa) em uma crença privada viabiliza a 

organização política de uma sociedade multirreligiosa, mas gera uma 

dissonância cognitiva em pessoas que podem ter uma crença 

religiosa (em uma divindade dotada de intencionalidade) 

incongruente com suas crenças filosóficas (como a existência de uma 

ordem natural imutável) e incompatível com seus conhecimentos 

sobre a natureza (puramente materialista e causal) e sua ideologia 

política (que afirma a soberania do povo). 

A dificuldade que a mesma pessoa tenha tantas esferas de 

valor dentro de si reforça o sentimento romântico do mal de siècle, 

que anseia por retornar a um passado ficcional, em que seria possível 

desenvolver o que Tolstói chamava de uma subjetividade plena 

(Weber, 2011). O indivíduo moderno repousa num equilíbrio frágil, 

pois embora toda pessoa seja radicalmente única, a ordem social 

depende de uma coordenação de atividades que exige um elevado 

grau de padronização dos papéis sociais. Os desejos, valores e 

expectativas de cada um de nós (ou seja, daquilo que qualificamos 

como uma vida feliz) terminam por ser mais variados que os papéis 

sociais que nos são reservados, o que gera uma sensação de que algo 

está sempre fora do lugar.  

Sigmund Freud percebeu que essa fragmentação conduziu 

vários dos seus contemporâneos do início do século XX a construir 

uma tese curiosa de que “seríamos bem mais felizes se a 
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abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas”, que 

viabilizassem a unidade perdida. Porém, Freud notou que o desejo 

de retornar ao tempo imaginado das tradições dissolvidas pela vida 

moderna não seria um remédio adequado para o sentimento que ele 

caracterizou como o “mal-estar do homem na civilização”: um 

desconforto que decorre do reconhecimento de que o avanço 

científico da modernidade elevou nossa capacidade de intervir no 

mundo, mas “não elevou o grau de satisfação prazerosa que esperam 

da vida, não os fez se sentirem mais felizes” (Freud, 2010). Ele 

compreendeu bem que as raízes desse desconforto eram mais 

radicais: não se tratava de um problema específico da civilização 

moderna, mas de um desafio da vida em comunidades políticas, cuja 

estabilidade exigia de cada indivíduo o sacrifício de seus desejos 

primários de satisfação sexual e de violência contra os inimigos.  

Existe uma grande pressão no sentido de que devemos nos 

adaptar aos papéis sociais existentes, para podermos ter uma vida 

acoplada ao ambiente cultural em que estamos imersos. Uma velha 

sabedoria indica que o indivíduo deve ser adaptar ao ambiente, pois 

é muito difícil que o ambiente se adapte aos desejos de um indivíduo. 

Não devemos nos contrapor ao fluxo do tao, não devemos nos 

rebelar contra o nosso destino, devemos aceitar o nosso karma, e de 

nada adianta se postar contra a providência divina. 

Apesar disso, cada um de nós tende a sentir uma certa 

inadequação (maior para uns, menor para outros) entre os papéis 

sociais que nos são impostos pela cultura e a vida que desejaríamos 

viver. Freud identificou bem que desejamos a vida em sociedade 

(com a estabilidade que ela gera), mas que essa vida social exige que 

nós nos abstenhamos de realizar vários dos nossos impulsos, dos 

nossos desejos. Por mais que seja importante para nós viver na 

civilização, o preço que pagamos em termos de sofrimento individual 

pode ser bastante alto: "o homem se torna neurótico porque não 

pode suportar a medida de privação que a sociedade lhe impõe, em 

prol de seus ideais culturais" (Freud, 2010). 

Frente ao sofrimento individual perante as demandas 

culturais, a resposta tradicional é reafirmar a prevalência da cultura 
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(do bem, do divino, da lei) sobre os desejos individuais. As 

perspectivas tradicionais do indivíduo que busca a sua própria 

realização fatalmente entram em choque com a sociedade, e os 

valores sociais devem prevalecer sobre os desejos individuais. Os 

filósofos antigos (e modernos) buscaram alterar essa equação, 

questionando a prevalência automática da tradição, sob o argumento 

de que os valores tradicionais são repletos de preconceitos, de 

obscurantismo, de atraso. Se temos algum critério para definir os 

deveres objetivos de cada pessoa, ele não pode ser a cultura (que é 

contingente), mas precisa ser a própria natureza (que é imutável e 

universal). 

A possibilidade de criticar a tradição decorre da percepção 

filosófica de que a realidade percebida não corresponde à verdadeira 

realidade: observamos o mundo e podemos enxergar a existência de 

preconceitos, de injustiças sociais, de privilégios, de riscos 

ecológicos, de uma ineficiência das instituições políticas. Essa 

realidade que percebemos não corresponde exatamente à realidade 

que nos foi descrita pela nossa cultura (especialmente, pela nossa 

família), pois essas narrativas culturais naturalizam as relações de 

opressão existentes na sociedade e justificam uma série de injustiças. 

A crítica filosófica à tradição exige um outro tipo de terreno 

para que sejam justificadas as limitações à liberdade individual: os 

limites não estão mais nos valores tradicionais, mas nos direitos 

naturais, em certas relações que decorreriam diretamente da 

natureza, e não da cultura, como a igualdade entre homens e 

mulheres e o direito a não ser escravizado. 

2.2  O desassossego dos modernos 

A filosofia moderna buscou superar a divergência religiosa 

pela afirmação de uma unidade valorativa, baseada diretamente na 

natureza, e capaz de justificar a construção de uma série de 

instâncias de controle social. Portanto, a modernidade não rompe a 

existência de certos parâmetros imutáveis que podem limitar a 

liberdade individual. Os filósofos modernos tentam escapar da 

acusação tradicional de que, "se Deus não existe, tudo é permitido", 
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afirmando que certos direitos são naturais e podem ser descobertos 

pelo intelecto humano, e esse giro conduz a uma renovação do 

sofrimento decorrente da civilização: o alto preço que pagamos no 

nível individual para ter os benefícios de uma vida em sociedade. 

Freud percebeu que esse sofrimento estimulava a ilusão 

romântica de que o sofrimento imposto pelas estruturas sociais 

poderia ser enfrentado por meio de um retorno à vida primitiva e à 

unidade valorativa proporcionada pelas sociedades tradicionais. 

Porém, ele foi um crítico mordaz desse tipo de resposta, que lhe 

parecia inadequada para superar a modernidade, visto que não é 

possível simplesmente dissolver a multiplicidade valorativa em que 

estamos imersos. A narrativa de Freud não deixava espaço para 

utopias totalizantes, pois o seu diagnóstico indicava simplesmente 

que não era possível superar essa tensão entre o individual e o 

coletivo, visto que se tratava de uma tensão constitutiva da vida de 

indivíduos imersos em uma experiência social. Como sintetizou 

Bauman, “a defesa contra o sofrimento gera seus próprios 

sofrimentos” (Carvalho, 2012). 

O sentimento de desamparo pode nos impelir à busca religiosa 

por uma autoridade absoluta ou pela segurança ilusória que 

projetamos no passado, mas a ideia de que o retorno a uma unidade 

religiosa conseguiria equilibrar as sociedades modernas somente 

pode ser uma utopia plausível para quem não conhece o resultado 

das guerras religiosas europeias, que desgastaram aquelas 

sociedades até que o reconhecimento de um “empate técnico” entre 

católicos e protestantes conduziu a uma organização social que 

privatizou a esfera religiosa para viabilizar a construção de uma 

ordem política em que todas as pessoas pudessem professar lealdade 

a uma mesma liderança. 

A coesão social possibilitada pela construção da tolerância 

recíproca entre católicos e protestantes é muito tênue, visto que se 

trata de dois grupos que hoje nos parecem tão próximos que é difícil 

imaginar que eles realizaram tantas guerras para purificar a 

sociedade e retornar à unidade perdida. Mesmo na Europa, os 

grupos que hoje se contrapõem têm divergências muito maiores, pois 
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envolvem identidades sexuais, étnicas, culturais e religiosas mais 

intensas do que aquelas que o sistema político moderno foi 

desenhado para abarcar. 

Esse alcance limitado do projeto moderno não causa espanto 

aos habitantes de “shithole countries” (Schwartsman e 

Schwartsman, 2018) que foram sujeitos a processos de colonização e 

que permanecem imersos em uma colonialidade (Quijano, 2011) que 

mantém ao longo do tempo um exercício de poder marcado pela 

seletividade étnica ou racial. Para a América Latina e a África, é 

evidente que a modernidade envolveu “um específico modo de 

exercício de poder, que tem uma específica maneira de articular 

conhecimentos para a validação desse modo de exercer o poder, 

fundado em uma geopolítica” (Nascimento, 2009). Curiosamente, a 

relação das metrópoles com os países colonizados sequer buscou 

transportar a ideia de que o governo decorreria de um contrato que 

exprimia a autonomia natural dos cidadãos: uma vez que os 

europeus descobriram a forma política necessária do exercício da 

autonomia individual, eles podiam se dedicar a implantar entre nós 

essas formas específicas de dominação fundadas em uma 

naturalização do caráter subalterno das culturas não-europeias. No 

desenho eurocentrado da modernidade, a geopolítica que emerge é 

justamente a expansão do poder das potências centrais uma 

pilhagem das nações periféricas, realizada em nome da expansão do 

estado de direito (Mattei e Nader, 2008). 

Ocorre, porém, que tanto nos países centrais como nos 

periféricos, a modernidade resultou em uma integração seletiva da 

pluralidade social. A estratégia de evitar conflitos religiosos por meio 

do deslocamento da religião para a esfera privada somente poderia 

operar em contextos nos quais as concepções de bem dos vários 

grupos sociais fossem tão próximas que emergissem intensas 

convergências valorativas em torno dos direitos naturais. Como 

indica Miroslav Milovic, apesar do discurso de liberdade e 

autonomia, a modernidade permaneceu fechada à diferença e ligada 

à defesa de certos lugares privilegiados (Milovic, 2005). Uma vez que 

os discursos modernos estavam vinculados a uma noção 
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eurocentrada de direitos naturais, a aplicação dessa lógica conduzia 

à naturalização das concepções de matriz europeia, constituída por 

uma estranha mescla de liberalismo e cristianismo: somos livres e 

autônomos, mas apenas para realizar os valores reconhecidos na 

tradição compartilhada por católicos e protestantes. 

A unidade cultural pressuposta para que a ideologia moderna 

operasse com eficiência nunca esteve presente nas antigas colônias 

e, ao longo do século XX, a crescente pluralidade das sociedades 

contemporâneas colocou em xeque a viabilidade de produzir 

sociedades estáveis por meio desses processos de homogeneização, 

tanto nos centros (global e local) quanto nas periferias. No final do 

século XX, acirram-se tanto as críticas ao tradicionalismo moderno 

e começam a ter sucesso diversas lutas pelo reconhecimento de 

identidades (étnicas, raciais, de gênero e sexuais) que colocam em 

risco o privilégio das velhas tradições cristalizadas na forma de 

direitos e valores naturais.  

No campo filosófico, essa reviravolta assumiu a forma de uma 

crítica radical da metafísica ocidental: a expressão dos valores 

tradicionais como se fossem naturais. Esse movimento foi percebido, 

por grupos conservadores, como uma espécie de ataque aos valores 

naturais, que precisavam ser defendidos contra os avanços dessa 

pauta progressista, o que desencadeou embates tão acirrados e 

polarizados que James Hunter os designou como uma “guerra 

cultural” (Hunter, 1991). É compreensível que as perspectivas 

religiosas e conservadoras entendam o desencantamento do mundo 

como uma perda gradual de sentido e como um afastamento dos 

verdadeiros valores, como uma imposição forçada (e equivocada) de 

uma multiplicidade de ordens que inviabilizam a plenitude de uma 

vida em que haja uma harmonia entre todas as ordens de problemas. 

Tal percepção levou vários grupos sociais a se mobilizarem em torno 

de novos platonismos, voltados a restaurar um mundo em que a 

unidade fosse novamente possível, especialmente a difícil unidade 

entre religião e racionalidade, que permitiria uma vida plenamente 

significativa. 
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Michel Maffesoli identifica nesse movimento um desejo de 

reencantamento do mundo, que “as elites instituídas não podem ou 

não querem entender” (2014). Um retorno aos valores tradicionais 

que opera em um nível emocional, e não na chave racionalizante da 

modernidade. “Histerias esportivas, festivais musicais, fanatismos 

religiosos, revoltas políticas imprevistas, mimetismos tribais de 

todas as ordens, não são compreensíveis exceto quando sabemos 

desconstruir o bem-pensar hegemônico, e perceber o retorno de uma 

ordem de coisas arcaica” (Maffesoli, 2014). Maffesoli ressalta “a 

sinergia entre o arcaico e o desenvolvimento tecnológico”, uma vez 

que as redes sociais se estruturam de forma orgânica, por meio do 

agrupamento de núcleos valorativamente homogêneos, em que é 

possível um acirramento da tribalização: um retorno a comunidades 

estruturadas em torno de um conjunto estável de mitos 

compartilhados. Tal retorno do mito, de uma verdade assentado no 

compartilhamento e não na fundamentação, é um signo de 

antimodernidade. 

O desassossego com a pluralidade estimula o avanço de 

perspectivas que consideram ilusórias as multiplicidades, pois 

apenas a unidade é a verdade última das coisas. Como dizia Hegel: 

“a verdade é o todo” (Hegel, 2009). Esse holismo atravessa 

concepções muito diferentes, mas unidas pela ideia de que perdemos 

a ligação com o vínculo que nos unia a todos em uma comunhão: o 

vínculo com a natureza, com a ancestralidade, com a tradição, com a 

religiosidade. Porém, devemos reconhecer que o argumento de que 

a geração atual está perdida porque abandonou os verdadeiros já 

estava bem estabelecido nos Analectos de Confúcio (2009), há cerca 

de 2500 anos. A busca de restauração da unidade perdida, de resgate 

dos valores abandonados, de um retorno à natureza, é um tema 

recorrente no pensamento conservador. 

Subjaz a essa concepção a noção de que existe uma ordem 

natural, que deve ser espelhada pelas nossas organizações sociais, 

caso elas pretendam ser justas e estáveis. Sempre houve uma luta 

para identificar quem seria o intérprete privilegiado dessa ordem, e 

a solução da modernidade foi enfrentar esse conflito na busca de 
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estabelecer um núcleo essencial, que deveria ser compartilhado 

entre todos os grupos humanos: os valores que decorreriam de nossa 

própria racionalidade e que, portanto, seriam dotados de uma 

validade objetiva. Os pensadores modernos deslocaram o restante do 

que cada sociedade entendia como uma ordem natural (incluindo as 

autoridades religiosas e os costumes) para o campo do que não é 

racionalizável: as idiossincrasias, os gostos, os sentimentos 

religiosos, as lealdades nacionais. 

3. A insustentável leveza da pós-modernidade 

3.1 O sofrimento na modernidade líquida 

A segmentação moderna permitiu construir uma ordem 

natural deflacionada (apresentada como o conjunto dos direitos 

naturais), capaz de acomodar várias perspectivas dentro da mesma 

sociedade. Por mais que a modernidade tenha construído discursos 

de valorização da abertura e da tolerância, continua sendo incômoda 

para muitas pessoas a ideia de que a multiplicidade é inevitável 

porque não é possível a reconstrução de uma grande narrativa, que 

consolide todas as nossas percepções em uma unidade.  

Apesar da constante oposição de um holismo conservador, as 

sociedades modernas se tornaram cada vez mais plurais, o que 

terminou por deixar claro que o ideário moderno propunha uma 

tolerância muito relativa: a abertura estava limitada aos 

comportamentos e ideias que pareciam potencialmente aceitáveis 

para a maioria da sociedade. No século XX, a luta por igualdade 

passou pelo questionamento de posições que não foram 

devidamente tematizadas pelo liberalismo do século XIX, tais como 

o lugar social das mulheres, a multiplicidade de orientações sexuais 

e de papéis de gênero, os direitos dos migrantes e das minorias 

raciais e religiosas.  

Não por acaso, a valorização da pluralidade que se opunha ao 

conservadorismo religioso hegemônico está no núcleo do que veio a 

ser chamado de pós-modernidade, denominação que foi cunhada em 
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1970, em um ensaio intitulado “A condição pós-moderna” (Lyotard, 

2009). Nesse texto, Lyotard diagnosticou a inviabilidade 

contemporânea dos discursos movidos por um desejo de unidade 

totalizante. Ele sustentou que toda grande narrativa foi fragmentada 

em pequenas narrativas, que tornam compreensíveis certas parcelas 

de nossas experiências, mas que não é possível unificá-las na forma 

de um grande sistema filosófico e, menos ainda, como o grande 

sistema filosófico/estético/religioso/político esperado pelos 

metafísicos que ainda creem na existência de uma ordem natural a 

ser descoberta. Nesse ponto, Lyotard seguia a intuição anti-

hegeliana de Theodor Adorno, de que “a totalidade é o falso” 

(Adorno, 2005). 

Devemos ressaltar que esse diagnóstico de ruptura 

epistemológica não deve ser percebido imediatamente como uma 

descontinuidade social. Quando enfocamos as instituições políticas 

contemporâneas, e não os discursos teóricos, é comum que 

percebamos mais continuidades do que rupturas, o que estimulo 

diagnóstico de que ainda não vivemos propriamente em um mundo 

além dos limites da modernidade. Anthony Giddens, por exemplo, 

adota uma abordagem sociológica que o leva a diagnosticar que “em 

vez de estarmos entrando num período de pós-modernidade, 

estamos alcançando um período em que as consequências da 

modernidade estão se tornando mais radicalizadas e universalizadas 

do que antes” (1991). Creio que essa conclusão é justificada pelo fato 

de que as instituições políticas contemporâneas podem ser bem 

descritas como versões radicalizadas das instituições modernas. 

O caráter moderno da sociedade contemporânea se revela na 

continuidade do paradoxo constituído pela forma moderna de 

propiciar coesão social a sociedades complexas: buscar em uma 

natureza humana certos pontos de validade absoluta, que possam ser 

impostos a todas as pessoas (e a todas as culturas) por meio do 

exercício do poder político.  

Por um lado, a manutenção dessas propostas de reintegração 

é contestada pelas correntes tradicionalistas, que apostam na 

unidade valorativa como única forma de garantir a coesão social. 
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Aparentemente, as consequências sociais da modernidade 

estimulam a ilusão de que existe uma espécie de paraíso pré-

moderno, em que seria possível uma vida plena, desde que fossem 

restaurados os valores perdidos. Porém, a radicalização da 

modernidade tem levado a relações sociais cada vez mais 

incompatíveis com as mitologias pré-modernas, pois longe de 

estimular a reconstrução das identidades comunitárias do passado, 

o contexto atual tem estimulado a ideia de que é preciso constituir 

novas subjetividades, adequadas aos acelerados processos de 

mutação que se operam nas formas de vida, especialmente nas 

formas de trabalho. 

Por outro, a própria tese de que uma sociedade unificada é 

desejável é questionada pelos pensadores pós-modernos, que 

rejeitam tanto as tentativas de integração totalizante dos 

tradicionalistas quanto as tentativas barrocas dos modernos de 

afirmar a existência de limites naturais ao direito de liberdade. As 

críticas pós-modernas reconhecem o caráter híbrido das instituições 

sociais e a inviabilidade de uma utopia modernizante, também 

purificadora, que espera construir a unidade a partir da implantação 

dos projetos iluministas (Costa, 2020). As teorias pós-modernas 

tentam lidar com os paradoxos e os limites da racionalidade 

moderna, o que deixa pouco espaço para os projetos baseados em 

uma metafísica de unidade. 

Por fim, existe uma dificuldade interna da própria 

modernidade no sentido de oferecer soluções para os problemas 

contemporâneos porque algumas das configurações sociais que têm 

emergido nas últimas décadas desafiam as utopias modernizantes. A 

pandemia de Covid-19, por exemplo, recolocou uma série de 

questões que pareciam estabilizadas, como a possibilidade de impor 

severas limitações às liberdades individuais em nome do bem-estar 

coletivo. Mas já enfrentávamos há tempos uma série de desafios que 

exigem uma coordenação em nível planetário, para evitar problemas 

que somente podem ser tratados nessa escala, especialmente as 

questões ambientais que podem alterar radicalmente as condições 

de vida na Terra. A uberização do trabalho e as novas tecnologias 
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desafiam os sistemas modernos de proteção dos trabalhadores e 

colocam em xeque a própria noção de contrato de trabalho, como 

forma básica de organização da atividade econômica.  

A organização política moderna é fundada em uma 

multiplicação de instâncias reguladoras, de compromissos políticos 

impostos por um governo central, cuja eficácia é desafiada por novas 

formas de organização social e política. Nesse contexto, muitas 

pessoas defendem que o desafio atual não é o de restaurar os valores 

tradicionais, mas o de adaptar-se aos modos de vida da atualidade, 

que geram formas particulares de sofrimento. Nesse contexto, 

Zygmut Bauman diagnosticou um novo mal-estar (ou seja, uma nova 

fonte de sofrimento psíquico): enquanto Freud entendeu que o 

desconforto das pessoas com a modernidade estava no fato de que as 

necessidades sociais de ordem deixavam pouco espaço para a 

liberdade individual, “os homens e as mulheres pós-modernos 

trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um 

quinhão de felicidade” (Bauman, 2012).  

O mal-estar da pós-modernidade decorreria de um 

sentimento de desamparo, acarretado pela perda da segurança que 

era oferecida pelos grandes sistemas de moralidade e pela 

consolidação de relações sociais mais instáveis e voláteis. No 

contexto atual, vivemos relações sociais com um alto grau de 

incerteza (sobre o futuro, sobre a maneira correta de viver, sobre os 

modos de se relacionar com as outras pessoas) e essa incerteza já não 

é vista como um inconveniente, mas como uma característica 

permanente e irredutível (Bauman, 2012), e até mesmo desejável. 

Para descrever esse fenômeno, Bauman deixou de falar de pós-

modernidade e adotou a denominação de modernidade líquida, para 

indicar (tal como Giddens) que as organizações sociais 

contemporâneas não são fruto de uma ruptura dos processos de 

modernização, mas de sua própria consolidação, que fez com que as 

organizações sociais (e não as teorias) passassem uma fase sólida 

para uma fase líquida: 

[...] uma condição em que as organizações sociais (estruturas que 

limitam as escolhas individuais, instituições que asseguram a 
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repetição de rotinas, padrões de comportamento aceitável) não 

podem mais manter sua forma por muito tempo (nem se espera 

que o façam), pois se decompõem e se dissolvem mais rápido que 

o tempo que leva para moldá-las e, uma vez reorganizadas, para 

que se estabeleçam. (Bauman, 2007) 

Essa modernidade líquida foi largamente descrita por 

Bauman como uma nova realidade, que se impôs nas últimas 

décadas, e que modifica as relações de trabalho, as relações afetivas, 

as relações políticas. É perceptível que Bauman, que nasceu em 1925, 

fala de uma insegurança existencial que ele próprio sente e que viu 

se desenvolver durante sua longa vida (ele faleceu em 2017), mas da 

qual ele fala “sem saudosismo” (Basílio 2010) e sem propor qualquer 

forma de restauração da modernidade sólida ou de um retorno 

romântico à pré-modernidade. Esse modo de encarar os novos 

tempos como um desenvolvimento social a ser reconhecido e 

analisado parece realizar a indicação de Lyotard, em 1979, que a crise 

existencial desencadeada pela crise dos grandes relatos gerou 

inicialmente uma reação pessimista, um forte luto acarretado pela 

perda das certezas metafísicas, mas que “pode-se dizer hoje que o 

tempo do luto foi consumado. Não se deve recomeçá-lo” (Lyotard, 

2009, p. 74). Era preciso adaptar-se aos novos tempos. 

Todavia, passados quarenta anos da publicação do texto em 

que inseriu no campo filosófico a noção de pós-modernidade, parece 

que Lyotard foi muito apressado em dizer que “a própria nostalgia 

do relato perdido desapareceu para a maioria das pessoas” (Lyotard, 

2009, p. 74). Creio que mais razão tem Maffesoli ao indicar que “na 

vida social em sua totalidade, predominam as reações emocionais, o 

jogo do ‘como se’, os devaneios. Essa necessidade de reencantamento 

do mundo que as elites instituídas não podem ou não querem 

entender” (Maffesoli, 2014). 

Lyotard provavelmente tem razão no que toca às grandes 

narrativas filosóficas, ligadas à ideia de uma fundamentação racional 

da política ou da ciência, cuja defesa já não mobiliza a atenção dos 

intelectuais. Como disse Rorty, “a maior parte dos intelectuais de 

nossos dias descarta alegações de que nossas práticas sociais exigem 
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fundações filosóficas, com a mesma impaciência que têm com 

alegações semelhantes postas pela religião”, mas a melhor forma de 

conquistar a atenção das pessoas para a filosofia é perguntar se 

Nietzsche tinha razão ao afirmar que “tanto a religião como o 

platonismo são fantasias escapistas” (Rorty, 2005). 

3.2 A revolta da tradição 

Os próprios filósofos praticamente deixaram de lado a 

necessidade de uma justificação metafísica da política e do direito, 

busca que marcou o início da modernidade. Porém, isso não quer 

dizer que a sociedade em geral tenha acolhido tranquilamente os 

ataques contemporâneos a toda a metafísica. Se os intelectuais estão 

mais dedicados a compreender a condição pós-moderna como um 

dado factual e a buscar maneiras de transformá-la, existe um 

movimento anti-intelectual, de matriz religiosa e conservadora, que 

tem se dedicado a promover uma restauração dos valores 

tradicionais que foram contestados pela modernidade como um 

todo, e não apenas por sua fase líquida. 

Embora o incômodo do conservadorismo religioso com a 

insegurança e a fluidez da condição pós-moderna seja 

compreensível, a reação que tem sido gestada causa estranhamento, 

pois ela envolve a criação de uma teoria da conspiração baseada na 

ideia de “marxismo cultural”. Olavo de Carvalho defendia já em 2002 

uma tese que veio a se tornar comum na extrema direita 

contemporânea: a de que existe um ataque concertado de 

pensadores marxistas para destruir os valores ocidentais: “destruir a 

cultura, destruir a confiança entre as pessoas e os grupos, destruir a 

fé religiosa, destruir a linguagem, destruir a capacidade lógica, 

espalhar por toda parte uma atmosfera de suspeita, confusão e ódio” 

(Carvalho 2002). 

Não se trata de uma narrativa original, pois, como identificou 

Jérôme Jamin, essa teoria da conspiração emergiu em círculos 

políticos conservadores dos EUA no início dos anos 1990, e desde 

então tem se tornado cada vez mais influente em grupos de extrema 

direita (2018). Segundo Jamin, esse discurso “claims that the main 
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goal of Cultural Marxism was much less honorable than merely 

academic research trying to understand the cultural dynamics of 

capitalism, and to many, it is seen as a dangerous ideology that has 

sought ‘to destroy Western traditions and values’” (Jamin, 2018), 

sendo que essa tese se tornou especialmente conhecida quando foi 

incorporada pelo político conservador estadunidense Pat Buchanan, 

em um livro de 2002, chamado eloquentemente de The Death of the 

West. 

At Horkheimer's direction, the Frankfurt School began to 

retranslate Marxism into cultural terms. The old battlefield 

manuals were thrown out, and new manuals were written. To old 

Marxists, the enemy was capitalism; to new Marxists, the enemy 

was Western culture. […] To new Marxists, the path to power was 

nonviolent and would require decades of patient labor. Victory 

would come only after Christian beliefs had died in the soul of 

Western Man. And that would happen only after the institutions 

of culture and education had been captured and conscripted by 

allies and agents of the revolution. (Jamin, 2018) 

Somente esse plano malévolo poderia explicar o avanço do 

relativismo e do respeito à diversidade, que a extrema direita dos 

EUA tende a chamar de politicamente correto, englobando sob este 

rótulo todos os seus adversários. Nas palavras de Samuel Moyn, 

“according to their delirious foes, ‘cultural Marxists’ are an unholy 

alliance of abortionists, feminists, globalists, homosexuals, 

intellectuals and socialists who have translated the far left’s old 

campaign to take away people’s privileges from ‘class struggle’ into 

‘identity politics’ and multiculturalism” (Moyn, 2018). Em uma 

sociedade acostumada a pensar no marxismo como um risco, ganhou 

espaço a tese de que o marxismo tinha passado da arena econômica 

(em que foi vencido com a queda do Muro de Berlim) para a arena 

cultural, na qual ele tinha vencido. Nas palavras eloquentes e 

“politicamente incorretas” de Olavo de Carvalho: 

Em poucas décadas, o marxismo cultural tornou-se a influência 

predominante nas universidades, na mídia, no show business e 

nos meios editoriais do Ocidente. Seus dogmas macabros, vindo 

sem o rótulo de “marxismo”, são imbecilmente aceitos como 
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valores culturais supra-ideológicos pelas classes empresariais e 

eclesiásticas cuja destruição é o seu único e incontornável 

objetivo. Dificilmente se encontrará hoje um romance, um filme, 

uma peça de teatro, um livro didático onde as crenças do 

marxismo cultural, no mais das vezes não reconhecidas como 

tais, não estejam presentes com toda a virulência do seu 

conteúdo calunioso e perverso. (Carvalho, 2008) 

Para tal perspectiva, o marxismo cultural representa uma 

ameaça à tradição ocidental, que precisa ser combatida com especial 

força porque não se trata de uma ameaça distante, mas de um plano 

de dominação cultural que teve êxito e que precisa ser desmantelado. 

Embora deixe claro que o marxismo cultural seja uma peça de ficção, 

Moyn esclarece que tal narrativa tem circulado cada vez mais 

amplamente em círculos conservadores e que ela tem sido usada 

para justificar uma reação, inclusive violenta, para defender os 

“valores ocidentais” e a “moralidade cristã” contra gays, lésbicas, 

feministas, imigrantes e comunistas (Moyn, 2018). Uma vez que o 

pensamento conservador descreve que o maior inimigo da 

verdadeira tradição é o ataque intencional e concertado de mestres 

malignos (Carvalho, 2008) que dominam o campo da cultura, atacá-

los nada mais é do que um exercício de legítima defesa. Não é por 

acaso que o ativista de extrema direita norueguês Anders Breivik, 

que matou 77 pessoas em 2011, invocou repetidas vezes o “marxismo 

cultural” como justificativa para os seus atos (Jamin, 2018; Moyn, 

2018). 

Creio que o mais curioso dessa tese sobre o marxismo cultural 

é o fato de que, ao longo do século XX, vários pensadores socialistas 

também dirigiram críticas severas à filosofia contemporânea, 

justamente por considerar que a crítica aos valores objetivos 

significava uma adesão implícita ao status quo. Essas críticas 

levaram Jean-Paul Sartre a formular uma conferência, em 1945, na 

qual defendia o existencialismo contra as críticas simultâneas dos 

comunistas e dos cristãos. Os comunistas o acusavam de professar 

uma filosofia burguesa, meramente contemplativa e 

descomprometida com a transformação social. Já os cristãos o 

acusavam de haver negado os valores humanos fundamentais, na 
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medida em que a gratuidade do mundo suprime os mandamentos de 

deus e os valores eternos. Uns e outros acusam o existencialismo de 

haver negado a possibilidade de um sentido metafísico para o 

mundo, que justificasse objetivamente a revolução ou a salvação, 

fomentando com isso a apatia, a inação e o desespero (Sartre, 1987). 

Submetido a críticas semelhantes, Nietzsche ressaltou em 

toda sua obra que ele não era um niilista: ele não é um negador de 

tudo o que está aí, mas um afirmador de que a metafísica é uma 

forma de sensibilidade que deveria ser abandonada, porque “deus 

morreu”. Assim como Comte se viu levado a se qualificar como 

positivista, Nietzsche precisou defender que a rejeição da metafísica 

não era uma simples negação, porque o que propunha era 

justamente acentuar o caráter criativo da cultura. Não se tratava de 

descobrir entidades metafísicas, mas de compreender os processos 

por meio dos quais as interações sociais criam, instauram, produzem 

valores. Sartre tentou escapar desse tipo de crítica defendendo que o 

existencialismo é um humanismo peculiar, que ele chamou de 

humanismo existencialista: 

Humanismo, porque recordamos ao homem que não existe outro 

legislador a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele 

decidirá sobre si mesmo; e porque mostramos que não é 

voltando-se para si mesmo, mas procurando sempre uma meta 

fora de si – determinada libertação, determinada realização 

particular – que o homem se realizará precisamente como ser 

humano. (Sartre, 1987) 

Sartre não parecia muito interessado em se conciliar com os 

cristãos conservadores, mas ele tampouco conseguiu convencer os 

comunistas ateus (que eram comprometidos com os ideais de uma 

igualdade imanente dos seres humanos) nem os comunistas cristãos 

(comprometidos com o caráter metafísico de sua moralidade), pois 

insistiu em afirmar a inexistência de um sentido externo que legitime 

objetivamente nossas ações. E, de quebra, ele conseguiu desagradar 

também os existencialistas, pois essa ideia de que o homem se realiza 

procurando uma meta fora de si pareceu uma concessão demasiada 

às teses metafísicas. 
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A dificuldade de Sartre em conciliar suas perspectivas 

filosóficas com as de pessoas que tinham ideais políticos 

semelhantes aos seus mostra que a ausência de uma utopia 

transcendente pode fazer com que as pessoas de sensibilidade 

metafísica considerem que falta alguma coisa ao materialismo. 

Porém, os pensadores materialistas simplesmente não têm como 

colocar nada no lugar da ordem natural e dos princípios metafísicos, 

justamente porque eles creem que esse lugar da metafísica deve 

permanecer vazio. Não lhes cabe oferecer uma metafísica 

alternativa, por mais que muitas pessoas os critiquem por se 

desviarem de um modelo filosófico voltado a recauchutar a 

metafísica, em vez de abandoná-la completamente. 

Se tivessem um olhar menos paranoico e autocentrado, os 

inimigos declarados do “marxismo cultural” entenderiam que a 

filosofia contemporânea não tem como adversário o sistema dos 

valores tradicionais da família judaico-cristã, porque sua pretensão 

é mais ampla: trata-se de combater toda forma de metafísica, 

inclusive as socialistas. Mas parece que nossa espécie tem uma 

tendência a supor que nossos inimigos são aliados entre si, pois 

todos são contra nós, sendo que tal percepção pode conduzir a 

situações absurdas, como as descritas por Hans Kelsen no prefácio 

da 1ª edição da Teoria Pura do Direito, de 1934: 

Os fascistas declaram-na liberalismo democrático, os 

democratas liberais ou os sociais-democratas consideram-na um 

posto avançado do fascismo. Do lado comunista é desclassificada 

como ideologia de um estatismo capitalista, do lado capitalista-

nacionalista é desqualificada, já como bolchevismo crasso, já 

como anarquismo velado. O seu espírito é - asseguram muitos - 

aparentado com o da escolástica católica; ao passo que outros 

creem reconhecer nela as características distintivas de uma 

teoria protestante do Estado e do Direito. E não falta também 

quem a pretenda estigmatizar com a marca de ateísta. Em suma, 

não há qualquer orientação política de que a Teoria Pura do 

Direito não se tenha ainda tornado suspeita. (Kelsen, 1992) 

Parece-me que a fina ironia de Kelsen contém o diagnóstico 

mais adequado das reações de todas as metafísicas contra a 
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abordagem neopositivista que ele propôs para a ciência jurídica: as 

metafísicas buscam desqualificar a teoria que não lhes concede 

espaço algum. Ocorre que a sensibilidade metafísica, que era 

dominante em meados do século XX, quando Sartre e Kelsen 

escreveram suas obras, continua mostrando sinais de ser ainda a 

perspectiva dominante, seja na sua versão teológica (ligada a uma 

intencionalidade divina) ou abstrata (ligada a uma ordem natural 

despersonalizada). 

Olavo de Carvalho tinha razão ao diagnosticar que a defesa 

tradicionalista dos valores cristãos não tem espaço favorável no 

ambiente acadêmico contemporâneo, o que explica que suas 

posições tenham uma recepção muito pequena na comunidade 

acadêmica, apesar de ele ser reconhecido como um sábio por vários 

grupos cristãos conservadores. Essa rejeição parece bastante 

compatível com a modernidade, que relegou a religião à esfera do 

privado justamente por reconhecer a impossibilidade de que 

sociedades complexas se articulem politicamente a partir de uma 

crença religiosa particular. 

Por outro lado, as teses metafísicas mais abstratas são moeda 

corrente nos meios acadêmicos. Na tripartição de Comte, as 

perguntas descritas por Cortella e por Reale seriam classificadas no 

estágio metafísico, na busca ficcional pela natureza íntima das 

coisas, pelos princípios absolutos que deveriam compor a ordem 

universal. A teoria do direito lida com uma série de conceitos 

naturalistas, especialmente aqueles ligados ao ideário liberal, que 

considera naturais uma série dos direitos fundamentais. O avanço 

das políticas identitárias muitas vezes é permeado por uma noção 

naturalista muito aproximada do dogmatismo religioso: a igualdade 

das mulheres pode ser apresentada como uma conquista, mas 

também pode ser apresentada como uma realização de uma 

igualdade natural. Os direitos fundamentais podem ser lidos 

historicamente como uma construção política, mas também podem 

ser lidos na chave da realização de ideais de justiça imanentes, que 

justificam uma postura missionária voltada a concretizar os 

princípios constitucionais. O exemplo mais evidente dessa postura é 
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a defesa de Roberto Barroso de que o STF tem uma função de 

vanguarda iluminista, na medida em que lhe cabe avançar a 

realização dos verdadeiros princípios (2018). 

A contraposição de duas metafísicas dificilmente conduz a 

uma situação estável, quando ambas se consideram válidas de um 

ponto de vista objetivo. A polarização ideológica que vivemos hoje 

reforça a percepção missionária de todos os lados envolvidos e pode 

justificar a percepção de que o que existe é uma guerra de valores 

objetivos contra uma ameaça. Essa situação beligerante coloca em 

risco a estrutura política moderna, que é baseada justamente na 

construção de uma esfera política laica, na qual as decisões sejam 

tomadas por meio de acordos de interesse e não de imposições da 

verdade e da fé, que têm uma tendência a se manifestar em um 

messianismo salvacionista e purificador. 

3.3 Filosofia e diferença 

No século XX, o avanço dos discursos purificadores esteve 

constantemente ligado ao aflorar da antipolítica: a rejeição da 

política como arena para a realização de acordos de interesse entre 

adversários que têm legitimidade para participar da gestão da coisa 

pública e a afirmação da política como espaço voltado à 

concretização do bem, dos valores corretos (do ocidente, da moral 

cristã, da justiça social ou de qualquer outro valor que se pretende 

objetivo e transcendente). Quem tem a verdade ao seu lado, pode 

realizar a necropolítica (Mbembe, 2016) de modo legítimo. 

O tensionamento que vivemos hoje, longe de ser um desvio 

imprevisível das nossas organizações políticas, parece um resultado 

previsível do arranjo constitucional das sociedades contemporâneas. 

A afirmação da soberania nacional ou popular foi fundamental para 

viabilizar a ruptura da tradição medieval, mas a institucionalização 

dos novos governos envolveu uma espécie de contenção do caráter 

revolucionário dessa soberania, por meio da afirmação de uma 

solução paradoxal: o povo é soberano, mas ele precisa observar os 

direitos naturais, que não passam de um nome metafísico para os 

direitos tradicionalmente reconhecidos em uma sociedade. 
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Esse tipo de equilíbrio paradoxal pode manter-se estável na 

medida em que os governos tenham uma atuação marginal, 

deixando que as pessoas se organizem a partir de seus próprios 

valores, como prega o liberalismo. Porém, na medida em que o 

governo se torna o principal fornecedor de serviços, especialmente 

de uma educação pública gratuita e universal, é preciso decidir quais 

serão as perspectivas valorativas que vão orientar essa atuação. A 

solução liberal promovia a pacificação social, mas por meio de uma 

distribuição muito desigual dos benefícios que gera uma alta 

concentração de renda. A alternativa social-democrata encontrada 

em meados do século XX foi que o Estado deveria proporcionar os 

serviços básicos, ou ao menos regulá-los de forma que houvesse um 

acesso amplo à saúde e à educação, requisitos básicos para a 

prosperidade de sociedades cuja economia exige uma intensa 

participação de profissionais especializados. 

Não é por acaso que boa parte dos conflitos ideológicos atuais 

esteja concentrada no modo como os sistemas educacionais públicos 

devem lidar com os vários preconceitos que permeiam a sociedade e 

que restaram de certa forma estabilizados na medida em que a 

solução encontrada era a saída liberal de não ofender a moralidade 

vigente, para que um governo eletivo e parlamentar pudesse não 

entrar nos colapsos da paralisia total nem da guerra civil. Gargarella 

nos mostra claramente que a aliança liberal conservadora é uma 

característica muito forte do constitucionalismo latino-americano (e 

não só dele), mas podemos observar em vários lugares que a ruptura 

do respeito implícito aos preconceitos tradicionais elevou 

imensamente as tensões políticas contemporâneas (Gargarella, 

2011). 

O que resultará disso? Não sabemos. Ninguém pode prever o 

futuro. Não é inevitável nem é impossível que as tensões que 

afloraram nas sociedades contemporâneas desencadeiem uma 

guerra purificadora, voltada a construir uma unidade que reduza as 

tensões e viabilize uma justificação metafísica dos governos. 

A filosofia tem algo a ver com essa questão? A filosofia 

contemporânea não se apresenta como um caminho para dizer qual 
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é o bem absoluto e objetivo, como foi a pretensão metafísica dos 

gregos, retomada pelos modernos. “A palavra era bela e ia nascer, 

mas a raiz apodreceu” (Nejar, 2003) e o que resta ao discurso 

filosófico é nos ajudar a perceber com mais clareza os modos como 

nossas visões de mundo se estruturam e condicionam nossa 

capacidade de estabelecer relações sociais compatíveis com os 

princípios que forjamos. Talvez esse sentido inventado nos ajude, 

inclusive, como dizia meu saudoso amigo Miroslav Milovic, a 

encontrar alternativas que nos permitam “repensar ou, melhor 

dizendo, inventar o mundo” (Milovic, 2005). Mas não faremos isso 

multiplicando ilusões sobre uma natureza última das coisas que 

projete, na estrutura do mundo, os nossos próprios valores.  

Seguindo o João que inspirou Antônio (Belchior, 1976a), 

precisamos forjar um pensamento que seja faca só lâmina que cante 

a palo seco “num deserto sem sombra em que a voz só dispõe do que 

ela mesmo ponha” (Melo Neto, 1994b; c). “A razão que não me dais, 

eu crio” (Nejar, 2003) a partir da aridez de um mundo despido de 

significados imanentes, mas que povoamos com nosso canto, 

seguindo a escolha de “empregar o seco porque é mais contundente” 

(Melo Neto, 1994c). 
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1. A função pedagógica das teorias 

O curso de direito tem um caráter técnico, voltado a formar 

profissionais hábeis para realizar atividades práticas especializadas 

(Tholozan, 2021), tais como redigir petições, fazer sustentações orais 

e emitir pareceres. Nesse aspecto, ele se parece com os cursos de 

medicina, de música e de engenharia, que também objetivam educar 

pessoas proficientes na realização de ofícios cuja prática exige a 

combinação de um conhecimento denso (aprimorado por meio 

vários anos de estudo teórico) e de habilidades complexas 

(desenvolvidas por meio de vários anos de treino prático). 

Tais saberes são chamados de “ciências aplicadas”, para 

diferenciá-los dos cursos de “ciências puras”, que formam 

pesquisadores cujo objetivo é a produção de novos conhecimentos, e 

não o exercício de atividades técnicas. Biólogos, químicos, 

antropólogos e cientistas políticos são educados por meio do 

desenvolvimento de habilidades de pesquisa, que exigem 

conhecimentos de metodologia e estatística que muitas vezes não 

estão presentes nos currículos de cursos com viés mais técnico. E 

tanto os bacharelados de ciência pura como de ciências aplicadas se 

diferenciam das “licenciaturas”, que objetivam formar professores e, 

6. Por que estudar filosofia hoje? 
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por isso, combinam o conhecimento aprofundado de uma 

determinada área com uma capacitação teórica e prática para a 

docência. 

O caráter pragmático dos cursos de ciências aplicadas não 

significa que eles não ofereçam uma dimensão histórica, filosófica ou 

sociológica de seus objetos. O ensino superior atualmente praticado 

não se limita a desenvolver habilidades práticas, pois é impossível 

exercer profissões complexas sem um domínio teórico abrangente. 

Um médico precisa conhecer sobre tipos de doenças, formas de 

diagnóstico e estratégias de tratamento, e todos esses saberes são 

teóricos: trata-se de conhecimentos adquiridos pelo estudo. 

Os descaminhos do enfrentamento da pandemia de Covid-19 

mostram os limites de uma formação médica baseada na 

transmissão do conhecimento cristalizado, pois vários foram os 

casos de profissionais de medicina que não se mostraram capazes de 

incorporar a suas práticas os resultados das pesquisas mais recentes. 

Quando o conservadorismo político é combinado com um 

conservadorismo clínico, calcado na reprodução das abordagens 

tradicionais e da valorização da experiência do médico, o profissional 

perde a capacidade de avaliar criticamente os resultados mais 

recentes das pesquisas médicas. 

Um profissional que desconsidera pesquisas que contradizem 

suas intuições termina por se tornar incapaz de aprimorar suas 

práticas a partir de novas evidências. Por esse motivo, a formação 

universitária não pode se limitar a ensinar estudantes reproduzir 

certas práticas consolidadas: os profissionais de nível superior 

devem ser capacitados a aprimorar constantemente suas 

abordagens. Eles não precisam se tornar pesquisadores, cuja 

atividade é justamente a de produzir novos conhecimentos, mas é 

necessário que eles aprendam a difícil tarefa de avaliar a qualidade 

das pesquisas publicadas, para que sejam capazes de conduzir sua 

prática profissional a partir do conhecimento produzido pelas 

pesquisas mais sólidas e recentes. 

Observe que também seria possível formar médicos com foco 

em procedimentos de imitação: os estudantes poderiam ser enviados 
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aos hospitais, para observar a prática dos médicos mais experientes 

e, com isso, aprender os modos “corretos” de diagnosticar e tratar as 

enfermidades. Essa forma de ensino tem suas vantagens, pois ela é 

mais rápida e mais barata do que o ensino universitário que temos. 

Entretanto, esse tipo de abordagem gera resultados mais limitados: 

o aprendizado prático, por simples imitação de comportamentos, 

não consegue ensinar os motivos pelos quais o profissional 

experiente adotou determinadas providências. 

O desenvolvimento das teorias se relaciona justamente com a 

produção de conhecimentos que possam ser ensinados e aprendidos 

de forma abstrata. Nosso cérebro é um ótimo instrumento de 

reconhecer padrões, mas ele somente chega a identificar padrões 

complexos por meio de séries muito longas de observação e de 

testagem das hipóteses interpretativas que projetamos. Por mais que 

tenhamos grande inteligência e capacidade de aprendizado, a 

velocidade em que podemos desenvolver conhecimentos a partir de 

nossas próprias observações é muito pequena. Nossa linguagem nos 

confere uma capacidade de ensino que acelera imensamente o ritmo 

de aprendizado e permite um desenvolvimento cultural cumulativo. 

Eu não precisei ler todos os livros estudados por meus 

professores, pois eles foram capazes de fazer uma triagem das 

experiências cognitivas que eu precisaria ter para desenvolver os 

conhecimentos que eles alcançaram. Nossa capacidade cognitiva e 

nosso tempo no mundo são bastante limitados, e precisam ser 

geridos com cuidado. O papel de cada geração tem sido o de construir 

teorias generalizantes, que condensem o conhecimento 

desenvolvido em um sistema conceitual compreensível e coeso, que 

possa ser compreendido de forma eficiente. As teorias não são uma 

repetição do mundo, mas são modelos conceituais que descrevem os 

fatos, explicam suas causas e orientam nossas ações. 

Teorias bem desenvolvidas são um requisito fundamental 

para o avanço de nossos conhecimentos sobre saúde, sobre buracos 

negros e sobre relações jurídicas. Isso não quer dizer que contemos 

hoje (nem que poderemos um dia contar) com teorias perfeitas, pois 

nossos modelos explicativos são sempre redutores e limitados. O que 
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podemos fazer é trabalhar no desenvolvimento gradual de nossas 

abordagens teóricas, o que se faz por meio de uma constante 

avaliação dos méritos e dos defeitos das abordagens disponíveis, 

reflexão esta que nos faz alterar constantemente os quadros teóricos 

que orientam nossas ações. 

Uma das principais formas de desenvolvimento ocorre 

quando entendemos que fenômenos que pareciam semelhantes 

devem ser tratados de modo diverso. No século XIX, por exemplo, 

contratação de trabalhos se dava por meio contratos civis de 

prestação de serviço, sendo que os desenvolvimentos da dogmática 

jurídica gradualmente diferenciaram deste gênero os contratos de 

trabalho, que deveriam ter um tratamento diferenciado. A teoria 

jurídica do final do século XX expandiu o conceito de “sociedade de 

fato” para lidar com situações familiares que escapavam das regras 

estritas do casamento oficialmente previsto. Frente ao diagnóstico 

de que as colisões de direitos fundamentais não se deixavam resolver 

adequadamente pelas formas típicas de enfrentamento de 

antinomias, foi desenvolvida toda uma teoria constitucional voltada 

a enfrentar esse tipo de conflito normativo. 

Os desenvolvimentos teóricos nos oferecem uma rede de 

categorias com base nas quais podemos diferenciar situações que 

parecem semelhantes (como a incapacidade relativa e a absoluta) ou 

aglutinar situações que se afiguram diversas perante o senso comum 

(como a união de pessoas de sexos diversos e de pessoas do mesmo 

sexo). A marca fundamental do conhecimento científico não é o 

oferecimento de certezas absolutas, mas o fato de que existe um 

processo tão intenso de revisão que podemos ter relativa segurança 

de que se trata do melhor conhecimento disponível para orientar 

nossas decisões jurídicas, políticas e morais. 

Essa revisão constante também ocorre em campos teóricos 

que não são científicos (como a filosofia, a matemática e as 

engenharias), mas que são submetidos a uma análise crítica 

constante. A complexidade dos modelos teóricos desenvolvidos por 

algumas áreas (como o direito e a medicina) faz com que a 

observação direta do comportamento dos especialistas (por 
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exemplo, assistir a todas as sessões de um tribunal ao longo de vários 

anos) não permite a devida compreensão da rede de conceitos, de 

valores e de finalidades que estrutura essa prática social. A 

observação de comportamentos complexos não evidencia, de modo 

imediato, as teorias que pautam esses comportamentos. 

Nossa forma de enfrentar essa dificuldade é a criação de 

sistemas de ensino/aprendizagem, capazes de produzir novas 

teorias, de avaliar criticamente as concepções dominantes e as 

alternativas propostas, e de ensinar as pessoas a manejar os 

instrumentos teóricos que compõem os modelos mais sólidos que se 

conseguiu produzir. Esses modelos teóricos são constituídos por 

teorias descritivas (que descrevem os fatos sociais em sua riqueza), 

teorias explicativas (que busquem estabelecer relações de correlação 

e de causalidade) e teorias normativas (que orientam a prática de 

certas atividades, a partir dos cânones reconhecidos).  

A vantagem desses modelos é que eles podem ser ensinados e 

aprendidos de forma abstrata e concentrada: não precisamos 

observar anos de julgamentos para compreender o modo como o 

judiciário utiliza a noção de competência ou de pertinência temática. 

Outras pessoas já fizeram isso antes de nós, já consolidaram esse 

saber na forma de textos e, com isso, permitiram que nós consigamos 

incorporar esses conhecimentos de uma forma mais rápida e 

eficiente a nossas práticas individuais. 

Na prática judicial brasileira, a ideia de “pertinência temática” 

é importante para definir os limites em que um governador de estado 

pode mover o controle de constitucionalidade. Nessa mesma prática, 

também são importantes os argumentos que mobilizam a ideia de 

que o acesso à justiça deve ser amplo. Essa multiplicidade de 

argumentos relevantes permite uma rica discussão sobre a 

compatibilidade entre a pertinência temática, o acesso à justiça, o 

devido processo legal e os outros elementos que são reconhecidos 

como pontos relevantes por nossa cultura jurídica. 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  179 

2. Teoria e filosofia 

O tensionamento entre os diversos parâmetros juridicamente 

relevantes dá margem a um debate infinito, renovado a cada vez que 

incorporamos novos elementos a esse jogo linguístico, como novas 

distinções conceituais (como a diferenciação entre gênero e sexo), 

mudanças nos valores sociais (como a radicalização da igualdade 

entre homens e mulheres), alterações nos contextos políticos (que 

mudam os resultados projetados para uma determinada 

interpretação do direito). 

Todo esse debate conceitual está ligado à teoria do direito, mas 

isso não significa que ele seja filosófico. Um debate astrológico pode 

discutir o sentido adequado de ascendente, um debate religioso pode 

discutir o conceito correto de pecado, um debate físico pode discutir 

o conceito de tempo. A filosofia não deve ser caracterizada apenas 

como uma discussão sobre os conceitos, pois ela envolve uma análise 

dos parâmetros que nós utilizamos nesses infinitos debates teóricos. 

A filosofia funciona como uma espécie de teoria sobre as 

teorias. Os filósofos tipicamente não classificam os objetos (pessoas, 

direitos, etc.), mas classificam nossos modelos teóricos (realistas, 

idealistas, teleológicos, tradicionais, modernos, etc.), para 

compreender os modos como esses modelos se constituem, se 

entrelaçam, se tensionam. Por esse motivo, o passo inicial do estudo 

da filosofia do direito é o reconhecimento de que a experiência 

jurídica envolve a produção de modelos teóricos diversos e que a 

devida compreensão de nossas práticas precisa reconhecer quais são 

os modelos que utilizamos e identificar adequadamente a sua 

estrutura, suas incongruências e suas potencialidades. 

Ocorre que as pessoas que produzem os modelos teóricos 

(cientistas, juristas, teólogos, etc.) muitas vezes realizam essa 

atividade convencidos de que eles não se dedicam a construir 

modelos, mas a descrever objetivamente a realidade. Quando uma 

pessoa está firmemente convencida de que suas crenças refletem 

objetivamente a realidade, ela costuma lidar mal com os discursos 

filosóficos, cujo passo inicial é o reconhecimento de que todo modelo 
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conceitual (inclusive aqueles que nos são mais caros) não passa de 

uma construção provisória, limitada e historicamente condicionado. 

A tradição grega realiza esse movimento de forma parcial: os 

filósofos gregos acentuaram o caráter pouco sólido dos modelos 

oferecidos pela tradição grega (as sombras na caverna), mas 

acreditaram que o exercício da razão poderia nos guiar para um 

conhecimento objetivo da verdade. Nesse sentido, a tradição 

filosófica dos gregos seria ela própria, pouco filosófica, na medida em 

que acentua o caráter arbitrário das crenças tradicionais, mas afirma 

a existência de um acesso racional a modelos objetivamente válidos. 

Isso faz com que os filósofos da tradição grega busquem a miragem 

de uma descrição objetiva do mundo, seja em seu aspecto físico, seja 

em seu aspecto valorativo (o bem, a justiça, o dever). 

Na modernidade, houve uma distinção entre a ciência (busca 

de uma descrição objetiva do mundo físico, a partir de análises 

empíricas) e uma filosofia que continuou circunscrita ao programa 

de esclarecer as verdades últimas do mundo. Dos dois lados, partia-

se da ideia de que existe uma ordem natural, que poderia ser 

compreendida por abordagens observacionais (com a ciência) e por 

abordagens racionais (com a filosofia). 

A filosofia contemporânea nasce quando os filósofos passam a 

considerar a própria filosofia como um modelo teórico, 

abandonando a ideia de que seria possível (tanto na ciência como na 

filosofia) a construção de modelos que espelhassem perfeitamente a 

ordem natural. Durante séculos, os filósofos travaram seus debates 

com o objetivo de determinar qual seria o modelo teórico 

objetivamente correto, quais seriam as classificações que 

corresponderiam à essência das coisas. Após o giro linguístico, 

parece demasiadamente ingênua a ideia de que seria possível 

descobrir os modelos objetivos, as normas naturais, e os valores 

absolutos que tanto encantaram aqueles que escreveram notas de 

rodapé à obra de Platão. 

Esta filosofia contemporânea, linguística e historicista, é a que 

acredito que pode despertar o interesse dos profissionais do direito. 

Creio que boa parte do estranhamento entre os juristas e a filosofia 
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vem do fato de que muitos cursos de filosofia do direito se inserem 

na tradição platônica, que é a de buscar uma resposta racional para 

as nossas perguntas fundamentais: O que é o direito? Quando uma 

norma é válida? Quando uma autoridade política é legítima? 

Nosso objetivo não é chegar a uma resposta a essas perguntas, 

mas é reconhecer que coexistem em nossa cultura múltiplas 

respostas, que devem ser compreendidas tanto em sua estrutura 

(como elas se organizam) como em suas implicações políticas (que 

instituições elas engendram). Não nos é dado descobrir qual é a 

verdadeira (porque essa é uma pergunta tão equivocada quanto 

tentar descobrir que sabor de sorvete é objetivamente mais 

saboroso), mas podemos aprender muito quando refletimos sobre os 

motivos pelos quais preferimos determinados modelos conceituais e 

valorativos. 

Embora a filosofia não tenha por objeto nossas crenças 

pessoais (mas sobre certos modelos coletivamente desenvolvidos), o 

estudo da filosofia costuma ter uma relevância grande para que os 

estudantes compreendam sua própria individualidade, visto que 

esse tipo de reflexão tende a nos ajudar a compreender melhor 

nossas identificações, nossos valores e nossos engajamentos. Em 

especial, o estudo da filosofia nos ajuda a ver que muitas vezes nossas 

preferências pessoais nos levam a certas escolhas teóricas que não 

formam um sistema consistente. Somos historicistas que acreditam 

em um direito natural. Somos evolucionistas que creem em valores 

imutáveis. Usamos critérios muito diferentes para julgar a validade 

das normas e práticas sociais com as quais concordamos e aquelas 

contra as quais nos opomos. 

Nossas crenças pessoais, forjadas por uma complexa interação 

de conceitos aprendidos e valores vivenciados, não formam um 

sistema e normalmente somos pouco conscientes desse fato. O 

estudo da filosofia do direito tende a ser um momento no qual essas 

incongruências são trazidas a um nível consciente, o que nos dá a 

oportunidade de criar narrativas que de alguma forma estruturam a 

compreensão que temos sobre nossas ideias e nossos 

comportamentos. 
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O gatilho típico dessas reflexões é o fato de que os seres 

humanos tendem a ser muito rigorosos com relação aos argumentos 

alheios e pouco rigorosos quanto à avaliação das próprias intuições. 

O estudo da filosofia nos permite avaliar, com bastante rigor, os 

modelos teóricos e conceituais desenvolvidos por outras culturas, 

por outras pessoas, em outros momentos, e tendemos a ser muito 

rigorosos com esses pensamentos dos outros. Quando fazemos esse 

exercício dentro de um grupo plural, temos uma peculiar 

oportunidade de nos reconhecer como outros de nossos colegas e 

professores, que criticam nossas crenças (especialmente daquelas 

arraigadas no senso comum) com o mesmo rigor que utilizamos para 

avaliar as crenças alheias. 

Esse trânsito, em vários casos, permite que passemos a avaliar 

nossas crenças um pouco como se fôssemos um outro de nós 

mesmos. A aposta que guia este livro é a de que as dúvidas geradas 

pelos questionamentos aqui realizados podem aumentar o nível de 

rigor com que os leitores medem seus próprios pensamentos e 

valores e o nível de abertura que eles têm para dialogar com pessoas 

que adotam parâmetros diversos dos seus. 

Evidentemente, não são todas as pessoas que realizam esse 

movimento reflexivo sobre a sua própria subjetividade, mas a minha 

experiência como professor de filosofia do direito indica que os 

estudantes de direito são normalmente pessoas curiosas, que gostam 

de ler e que tem interesse em construir uma narrativa consistente 

sobre suas práticas, que dê um sentido existencial a sua própria 

atividade. 

Além disso, por maior que seja a diferença entre a 

sensibilidade dos juristas e dos filósofos, devemos ressaltar que 

existe uma grande convergência entre as práticas argumentativas 

realizadas por essas duas comunidades. Os estudiosos de filosofia 

tendem a analisar os discursos filosóficos a partir de uma abordagem 

bastante semelhante àquela que é usada pelos estudiosos de direito: 

em ambos os casos, o objeto de análise são vários posicionamentos, 

várias abordagens, que é preciso analisar e compreender. Essa 
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proximidade de abordagens faz com que o conhecimento do direito 

facilite a compreensão dos debates filosóficos, e vice-versa. 

Os filósofos falam da justiça e do bem, enquanto os juristas 

falam da responsabilidade civil e do princípio da razoabilidade. Por 

mais distantes que esses objetos possam parecer, todos eles são 

construções interpretativas desenvolvidos em contextos sociais 

específicos, que buscam tornar compreensíveis certas práticas 

sociais. 

A ideia de sistema é muito importante para ambas as 

disciplinas, e esta centralidade faz com que o pensamento teórico dos 

juristas seja muito próximo do pensamento teórico dos filósofos: 

ambas as abordagens se concentram no desenvolvimento de 

habilidades analíticas, capazes de compreender e avaliar diversas 

posições sobre o mesmo tema. 

Em ambos os casos, o raciocínio típico é dedutivo: não se trata 

de uma tentativa de produzir descrições capazes de articular 

devidamente as observações empíricas sobre uma multiplicidade de 

fatos, mas de encontrar teorias que sejam consistentes com as nossas 

visões de mundo, com nossos valores, com as percepções sociais 

dominantes. 

Tanto os juristas como os filósofos são profissionais 

capacitados em realizar a análise de posicionamentos teóricos, com 

vistas a apreciar a sua consistência e a produzir discursos retóricos 

capazes de convencer seus pares acerca das suas conclusões. 

É certo que o aspecto pragmático do direito faz com que as 

questões analisadas sejam mais concretas e que os estudantes de 

direito precisem desenvolver uma capacidade técnica que é ausente 

nos cursos de filosofia, e que essa é uma diferença fundamental. 

Inobstante, existe uma grande afinidade entre os raciocínios 

filosóficos e o modo jurídico de comparar autores, de analisar 

elementos de uma teoria, de traçar a história dos conceitos e de 

buscar construções coerentes com certos princípios fundamentais. 

Esse caráter dedutivo e sistemático faz com que o Direito e a 

Filosofia sejam muito diferentes dos cursos propriamente 
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científicos, que forma profissionais especializados em uma atividade 

peculiar: a pesquisa empírica. Biologia, Antropologia e Ciência 

Política são cursos que oferecem aos estudantes um panorama sobre 

o conhecimento de cada uma dessas áreas, mas que têm especial foco 

no fornecimento do instrumental necessário para a realização de 

pesquisa científica que faça avançar esses conhecimentos. Essa 

pesquisa empírica, que é o núcleo das atividades em boa parte da 

universidade, desempenha um papel de pouco relevo tanto na 

filosofia como no direito, pois ambas essas abordagens se organizam 

a partir de elementos de análise e interpretação, com foco em 

discursos socialmente produzidos, e não em fatos. 

Na medida em que a filosofia nos oferece mapas conceituais 

adequados para cartografar as múltiplas teorias e para avaliar a sua 

consistência, o desenvolvimento de uma reflexividade filosófica pode 

permitir aos juristas que compreendam melhor a sua própria prática 

e, também, que avaliem a consistência dos modelos teóricos que a 

orientam. 

3. A irrelevância atual da filosofia metafísica 

Apesar de defender a importância do ensino de filosofia do 

direito (que outra coisa esperar de um professor dessa matéria?), 

creio que certas abordagens filosóficas deveriam estar na estante de 

antiguidades que estudamos apenas por interesse histórico, como a 

mitologia grega, a filosofia natural e a astrologia. Ninguém estuda a 

física aristotélica para aprender algo sobre o mundo, embora possa 

ser interessante para entender como pensavam os gregos. O estudo 

das mitologias antigas pode ser muito interessante para pensarmos 

no modo como os humanos constroem suas subjetividades. 

O teólogo Schleiermacher fez uma distinção interessante 

quando indicou que os antigos estudavam os textos canônicos 

buscando compreender a verdade que eles portavam (Costa, 2008; 

Schleiermacher, 2009). Um católico tende a ler a Bíblia buscando 

encontrar verdades subjacentes ao texto, e não como uma expressão 

de certos autores. Mas é justamente assim que os modernos encaram 
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os textos literários e mesmo históricos: como expressões de um 

autor. Interessa-nos entender o que o autor quis dizer, mas não 

supomos que a compreensão de Aristóteles, de Cícero, de Dante ou 

do Padre Vieira seja capaz de nos mostrar verdades sobre o mundo. 

Estudar a filosofia antiga como uma forma de compreender os 

modos como os antigos percebiam o mundo é algo muito proveitoso, 

especialmente porque o estudo de culturas diversas nos ensina muito 

sobre a contingência da nossa própria cultura. No caso da filosofia, 

esse tipo de abordagem é essencial, pois somente a compreensão 

histórica de como os modelos explicativos se desenvolvem pode nos 

oferecer um horizonte adequado a que compreendamos os limites e 

as potencialidades das culturas em que estamos imersos. 

Além disso, algumas das estruturas simbólicas com as quais 

construímos nossos modelos de compreensão são muito antigas. A 

nossa cultura atual não é um sistema unificado, mas um conjunto de 

elementos que herdamos de vários momentos históricos e que 

compõem um mosaico complexo. 

Ainda é presente em nosso senso comum a antiquíssima ideia 

de que o mundo tem uma ordem natural, que não é evidente, mas 

que pode ser conhecida por meio da razão, da experiência ou da 

revelação. Temos grande apreço por parte de nossos valores 

tradicionais, enquanto outra parte nos parece de um preconceito 

obscurantista. A maioria das pessoas tem uma visão religiosa do 

mundo, admitindo a existência de entes sobrenaturais dotados de 

intencionalidade. Ao mesmo tempo, a maioria das pessoas está 

também disposta a reconhecer que a cultura tem uma dimensão 

histórica, que não apenas realiza uma ordem predefinida, mas cria 

novas estruturas. A radical consciência histórica da pós-

modernidade, que admite a historicidade das próprias condições de 

verdade, coabita com pretensões de fundamentação objetiva da 

igualdade entre homens e mulheres e da vedação da escravidão. 

Podemos enfrentar essa multiplicidade de fragmentos de 

várias formas. Podemos adotar a perspectiva metafísica, que enxerga 

nessa multiplicidade uma sobreposição de ilusões e simulacros, 

tendo em vista que existe por trás disso tudo uma ordem natural que 
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pode ser conhecida racionalmente. Podemos adotar uma perspectiva 

tradicional, que entende que a verdadeira ordem está além da 

cognição humana, mas pode ser conhecida por certas revelações. 

Podemos adotar uma perspectiva positivista, que nega qualquer tipo 

de transcendência. Podemos misturar várias dessas posições, 

gerando modelos paradoxais e por isso mesmo aceitáveis por nossos 

valores paradoxais. 

Essas abordagens todas coexistem, e creio que um curso de 

filosofia do direito deveria ressaltar a existência dessa multiplicidade 

de discursos e dos limites e potencialidades de cada um. Porém, boa 

parte das perspectivas filosóficas tentam indicar qual é o modelo 

correto, ou no mínimo contribuir para que as pessoas possam 

diferenciar a verdade do simulacro. A espalhada ideia de que a 

filosofia é um estudo capaz de nos mostrar os primeiros princípios 

fez com que os filósofos contemporâneos tenham reconhecido 

explicitamente a inutilidade da Filosofia. 

Os neopositivistas, em geral, consideram aquilo que se chama 

tipicamente de filosofia não deve ser considerada uma busca de 

verdades complexas e profundas, mas um grande mal-entendido: 

uma busca incessante de tentar responder perguntas mal 

formuladas, por meio de categorias imprecisas, que não tem como 

nos levar a lugar algum. O ceticismo mais drástico quanto a essa 

filosofia clássica foi manifestado por Wittgenstein, o neopositivista 

arquetípico: sobre aquilo que não se pode falar cientificamente, 

deve-se ficar calado (Wittgenstein, 1922). Pode-se fazer poesia, claro, 

e todas as outras artes, mas não se deve confundir a linguagem 

expressiva das artes com a linguagem científica que fala do mundo 

com objetividade e clareza. 

Nenhum filósofo influenciado pelo giro linguístico pode 

afirmar, como Miguel Reale, que o problema fundamental da 

filosofia é descobrir os valores. Reale propôs uma teoria 

tridimensional do direito, que deveria ser compreendido como uma 

certa combinação entre fatos, valores e normas. Mais 

especificamente, o direito seria uma articulação normativa entre 

fatos e valores, cabendo à sociologia o estudo do direito como fato, à 
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filosofia o estudo do direito como valor, e à ciência jurídica o estudo 

do direito como norma (Reale, 2009). Essa é uma divisão que 

identifica a filosofia com a metafísica, algo que foi feito amplamente 

até o século XIX, mas que se tornou uma divisão inadequada no 

século XX, quando tantos filósofos se insurgiram contra o legado 

grego e apresentaram a filosofia com uma disciplina que tratava da 

linguagem, e não das coisas em si. 

Confesso que, se eu entrasse em uma aula de filosofia de um 

professor que estivesse interessado em me mostrar os valores 

corretos, ou as metodologias adequadas para descobrir distinguir a 

verdade do simulacro, meu primeiro ímpeto seria o de trancar 

imediatamente a matéria. Estudar a filosofia como faziam os gregos, 

como um caminho para descobrir os princípios, é algo 

profundamente distante da consciência histórica da filosofia 

contemporânea. Assim, se alguma utilidade tem o estudo da 

filosofia, essa utilidade não está em uma retomada do ideal grego de 

busca da verdade, mas no esclarecimento da estrutura linguística de 

nossos universos simbólicos, e do modo como podemos articular 

categorias para conferir sentido à nossa experiência. 

4. Filosofia e sensibilidade reflexiva 

O caráter técnico dos cursos jurídicos costuma atrair pessoas 

com inclinações práticas, que demonstram interesse em aprender 

tudo o que é necessário para escrever petições iniciais, para fazer 

sustentações orais, para redigir pareceres e proferir sentenças. 

Aparentemente, nada é mais diverso de um estudante de direito do 

que um estudante de filosofia, que normalmente escolhe este curso 

por valorizar questões teóricas. Para essas pessoas, a filosofia muitas 

vezes é sentida como uma espécie curiosa de erudição: um 

conhecimento que tem importância simbólica, mas que não têm 

relevância na prática jurídica efetiva. 

Reconhecemos intuitivamente que é preciso saber um pouco 

de filosofia porque os textos e as falas de juristas de prestígio, sejam 

eles magistrados ou advogados, dialogam com algumas referências 
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de autores de filosofia. Toda pessoa que deseja se inserir nos 

discursos jurídicos precisa ser capaz de compreender referências a 

uma concepção platônica, a uma lógica cartesiana, ao imperativo 

categórico de Kant ou à norma fundamental de Kelsen. 

Existe uma erudição mínima que possibilita aos juristas 

compreender as referências filosóficas contidas nas decisões 

judiciais. Felizmente, o discurso jurídico contemporâneo é menos 

rebuscado do que costumava ser, com uma valorização crescente da 

clareza, da simplicidade e da concisão. Além disso, cada vez mais o 

direito se reproduz por meio de referências a precedentes judiciais, 

o que torna dispensáveis as citações doutrinárias que eram 

inevitáveis na argumentação jurídica do século passado. Entretanto, 

nas decisões de casos difíceis, que envolvem construções 

argumentativas mais elaboradas, ou nos casos em que os juízes 

buscam modificar linhas jurisprudenciais estáveis, são comuns as 

referências doutrinárias e filosóficas, usadas como argumento 

retórico de autoridade (Rodriguez, 2013). O mínimo que se espera 

de um jurista é a capacidade passiva de compreender essas citações, 

mas espera-se de um jurista bem formado que tenha a capacidade 

ativa de produzir e de contestar argumentos desse tipo. 

Inclusive, não é raro que as referências filosóficas sejam 

usadas de maneira inconsistente, por juristas que não as 

compreenderam bem, mas que se limitam a reproduzir alguns 

lugares-comuns. A capacidade de mostrar a fragilidade desse tipo de 

argumentação pode ter um peso retórico relevante em várias 

situações, pois uma referência filosófica incorreta pode gerar 

situações ridículas como quando promotores de justiça acusaram o 

ex-presidente Lula de praticar condutas que envergonhariam “Marx 

e Hegel”, em uma evidente confusão entre Hegel e Engels, que teve 

ampla repercussão nas redes sociais e na imprensa brasileira 

(Bedinelli, 2016). Embora esse fosse um argumento absolutamente 

secundário na petição, a tentativa frustrada de usar a erudição para 

construir uma figura retórica tornou-se nacionalmente conhecida 

como signo de uma falsa erudição. 
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Tais referências filosóficas funcionam repetidas vezes como 

marcadores de “capital cultural” (Bourdieu, 1979), pois reforçam o 

peso retórico dos argumentos e manifestam uma erudição que 

somente pode ser desenvolvida com longos estudos. Juristas de 

prestígio precisam ser capazes de manejar referências filosóficas (e 

não apenas compreendê-las), assim como também precisam se 

apropriar de uma série de outros elementos da cultura clássica e 

contemporânea: é preciso saber também um pouco de poesia, de 

literatura, de mitologia grega, de história. Inclusive, devem saber 

algo de sociologia para ligar Pierre Bourdieu à noção de capital 

cultural. 

É nesse sentido de erudição mínima que o conhecimento 

filosófico foi incorporado, desde 2013, ao programa do Exame da 

Ordem dos Advogados do Brasil. Desde então, 2 das 80 questões 

dessa prova são dedicadas a conteúdos de filosofia do direito, o que 

significa que acertá-las confere ao examinando 5% dos pontos 

necessários para a aprovação. Embora pareça pouco, trata-se de uma 

matéria com peso semelhante ao de várias outras disciplinas 

dogmáticas, já que a amplitude do programa impede que sejam 

alocadas muitas questões para cada ramo do direito. Inobstante, a 

possibilidade de cobrar apenas dois tópicos exige dos examinadores 

que fiquem circunscritos aos conceitos filosóficos mais conhecidos. 

A prova tem seguido um padrão: logo após as questões sobre 

o estatuto da ordem, são feitas duas questões que trazem pequenos 

trechos de filósofos renomados e depois fazem uma pergunta sobre 

as suas concepções. Nos últimos anos, foram abordados trechos de 

Aristóteles, Bobbio, Dworkin, Hart, Ihering, Kant, Kelsen, Locke, 

Montesquieu, McCormick, Stuart Mill e Platão. A alternativa correta 

normalmente vem ao lado de uma alternativa plausível e de duas 

afirmações desconectadas do texto apresentado, o que mostra 

cuidado na elaboração dos itens, que têm um nível de dificuldade 

mediano e não se focam em um aprendizado puramente mnemônico. 

São todas questões acerca de história da filosofia, que não 

medem a capacidade analítica e crítica dos candidatos, mas o seu 

conhecimento acerca de algumas das principais correntes filosóficas, 
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especialmente o utilitarismo e o neopositivismo. Apesar dessa 

limitação, parece-me difícil fazer melhor em uma prova com a 

estrutura do Exame de Ordem e devemos reconhecer que essa 

abordagem é bem alinhada com o fato da maior parte do conteúdo 

de filosofia do direito é mesmo de história da filosofia. 

Nesse contexto, são vários os estudantes que entendem que o 

estudo da filosofia é demasiadamente custoso para que valha a pena 

o benefício que ele oferece, especialmente aos alunos de graduação. 

Ou que somente vale a pena uma dedicação mínima a essa disciplina, 

tendo em vista que o que se exige dos operadores do direito é apenas 

um leve verniz filosófico, um conhecimento panorâmico das ideias 

dos poucos filósofos do direito que são normalmente conhecidos pela 

maioria dos juristas e que, por isso, podem ser referidos em peças 

jurídicas sem que o argumento soe pretensioso e podem ter suas 

cobradas no Exame de Ordem e em outras provas. 

Entretanto, é preciso levar em conta que, se os juristas 

práticos podem se contentar com uma erudição filosófica mínima, 

um conhecimento razoável de filosofia do direito é indispensável 

para qualquer pessoa que tenha pretensão de ingressar na academia 

jurídica, como pesquisadores ou professores. 

Dentro da academia, diversamente do que ocorre na prática 

judicial ou advocatícia, mesmo as questões dogmáticas precisam ser 

tratadas com densidade teórica. Diferente de uma sentença ou de um 

parecer, uma monografia é um trabalho que não pode ser apenas 

uma opinião pessoal, pois ela precisa esclarecer devidamente os seus 

pontos de partida e as perspectivas utilizadas, elementos que 

somente se tornam claros para quem desenvolveu uma reflexão 

filosófica. 

Um dos pontos mais típicos da filosofia contemporânea é o 

reconhecimento de que não existem verdades universais e imutáveis 

a serem descobertas e que, portanto, toda visão de mundo adota uma 

determinada perspectiva. Sob que perspectiva você enxerga o 

direito? Quais são os pressupostos em que se assentam os conceitos 

que você usa? Quais são os pontos que você não pode comprovar, 

mas ainda assim continuam acreditando neles? De que maneira o 
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seu modo de ver o mundo condiciona aquilo que você chama de 

realidade e, portanto, a sua maneira de interpretar as normas e de 

decidir questões jurídicas? 

O modo como você responde a essas perguntas define o seu 

marco teórico, que é justamente a perspectiva a partir da qual se 

constrói um discurso acadêmico. Um curso contemporâneo de 

filosofia deve ser capaz de auxiliar cada estudante a identificar as 

linhas filosóficas com que têm mais afinidade, para que com isso 

você possa ter uma consciência mais reflexiva acerca dos elementos 

estruturam os seus discursos sobre o direito e que, com isso, definem 

o horizonte da sua prática. 

Creio que a avaliação comum de que um estudo aprofundado 

de filosofia não vale a pena é verdadeira, quando o que se estuda é 

uma descrição panorâmica das tentativas clássicas de descobrir os 

princípios últimos, os valores absolutos e os conceitos objetivamente 

verdadeiros. A filosofia que segue o legado dos gregos me parece ter 

pouca utilidade prática nos dias de hoje, na medida em que ela se 

propõe a descrever um mundo objetivo, e não a compreender a 

estrutura e o sentido de nossas atividades reflexivas. Além disso, 

alcançar essa erudição mínima em filosofia não exige que os cursos 

ofereçam uma disciplina específica de “filosofia do direito”, pois 

esses conhecimentos básicos podem ser suficientemente abordados 

nas matérias introdutórias e nas notas de rodapé das disciplinas 

dogmáticas. 

Se existe um sentido em uma disciplina dedicada à filosofia do 

direito, não é o de auxiliar os estudantes a conhecer a verdade, nem 

é o de fomentar um verniz erudito que eles costumam ter ao final de 

seus cursos. O que tem sentido, na contemporaneidade, é 

compreender as estruturas de nossos modelos teóricos, é entender 

os elementos linguísticos que organizam nossas práticas, é 

desenvolver uma sensibilidade reflexiva que possibilite que os 

estudantes se tornem conscientes dos modelos teóricos que eles 

usam e se tornem capazes de avaliar criticamente essas concepções. 

Essa habilidade me parece vital porque o ofício dos juristas 

não é apenas o de produzir petições e sentenças, mas o de 
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desenvolver argumentos que reinterpretam e redefinem as teorias da 

dogmática jurídica. Os juristas realizam uma atividade prática que é 

diretamente impactada por suas crenças teóricas e, por isso, eles 

precisam de uma sensibilidade reflexiva apurada. Isso faz com que o 

desenvolvimento de uma reflexão filosófica amadurecida ajude os 

juristas a compreender melhor a estrutura das teorias que eles 

manejam e redefinem em cada interpretação. Um jurista com uma 

consciência teórica desenvolvida é mais capaz de compreender sua 

própria atividade e de produzir discursos mais efetivos. 

Por mais que a ideia de filosofia dominante no senso comum 

ainda seja a das filosofias que seguem o legado metafísico dos gregos, 

o que se mostra relevante para os dias de hoje é uma compreensão 

adequada da filosofia contemporânea, que lida com os desafios da 

atualidade. Os juristas podem simplesmente adotar as concepções 

filosóficas e metodológicas dominantes na cultura jurídica (e que 

Warat chamava de “senso comum teórico dos juristas”) (Warat, 

1994), mas eles também podem fazer escolhas mais sofisticadas e 

conscientes acerca dos modelos teóricos que eles desejam utilizar. 

O conhecimento filosófico, como uma teoria das teorias, é 

fundamental para que sejamos capazes de renovar a teoria do direito, 

construindo modelos explicativos e normativos que consigam 

organizar melhor as nossas práticas sociais. Essa não é uma tarefa 

fácil, pois as estruturas de nossa compreensão são complexas, nossos 

mapas conceituais são sobrepostos, nossos contatos com o mundo 

empírico são indiretos, os significados de cada termo são fugidios e 

as perspectivas são tão variadas que a melhor metáfora para a 

filosofia não é a de uma pirâmide, mas um labirinto (Castoriadis, 

1992, p. 10). 

Por tudo isso, convém reconhecer que o estudo da filosofia é 

menos a transmissão de um conjunto de conhecimentos do que um 

processo pelo qual analisamos as nossas certezas, em busca de 

compreender como se estruturam os nossos modelos de 

compreensão do mundo. 

A filosofia pode ser um conjunto de discursos, mas aprendi 

com Luis Alberto Warat que a educação para a filosofia precisa ser 
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um desenvolvimento da sensibilidade (Warat, 2000, 2004). O 

estudo da filosofia deveria nos tornar sensíveis ao modo como 

articulamos nossas explicações acerca do mundo: às categorias 

utilizadas, à densidade dos argumentos, às armadilhas retóricas, aos 

valores implícitos, ao modo insidioso como as nossas preferências 

ideológicas condicionam nossas avaliações. Seguindo a velha 

estratégia socrática, os filósofos tendem a começar suas análises por 

meio do que Derrida veio a chamar de desconstrução: não se trata de 

destruir, mas de compreender o modo como nossas crenças foram 

construídas, para que elas possam ser transformadas (Derrida, 

2007). 

A capacidade dos discursos filosóficos de promover essa 

transformação é limitada. Warat, por muitos anos, promoveu uma 

desconstrução dos discursos dogmáticos, denunciando os mitos 

entremeados nas teorias pseudocientíficas que organizam a 

interpretação do direito (Warat, 1979). Ele me disse que, em certo 

ponto, entendeu que os juristas têm uma habilidade retórica e 

linguística muito desenvolvida o que torna muito difícil acessar a sua 

sensibilidade por essa via, visto que eles são extremamente capazes 

de (re)construir narrativas que justifiquem suas visões de mundo. 

Quando aprendem novas teorias filosóficas, os juristas não alteram 

a sua sensibilidade, mas passam a justificar a sua forma de ver o 

mundo com os instrumentos que lhe foram dados pela nova 

linguagem. Lampedusianamente, mudam os discursos para que as 

estruturas permaneçam inalteradas. 

Na busca de instrumentos mais eficazes para promover uma 

renovação nas práticas jurídicas, Warat explorou as conexões do 

direito com a psicanálise (Warat, 2000), do direito com a arte 

(Warat, 2004) e do potencial transformador da mediação (Warat, 

2001). Entendo que ele buscou nessas várias estratégias uma forma 

de contribuir para a formação de juristas sensíveis, capazes de 

compreender os conflitos para além das lides e de contribuir para 

uma transformação produtiva das relações sociais envolvidas 

submetidas a um processo jurídico de solução de controvérsias. No 

seu último ciclo produtivo, que acompanhei de perto entre 2001 e 
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2008, Warat defendia que só a experiência nos modifica, e que a 

multiplicação de discursos sobre a experiência vivida tende a limitar 

o seu poder transformador. 

A incorporação dessa ideia não precisa ser feita por uma 

passagem completa dos livros aos eventos, pois é possível construir 

os cursos de filosofia como experiências a serem vividas. Existem 

informações a serem transmitidas, basicamente sobre história da 

filosofia, mas a maneira como abordamos esse conhecimento pode 

representar uma experiência (trans)formadora. É preciso aprender 

sobre os filósofos e suas ideias contrapostas, sobre como as ideias são 

influenciadas por seus contextos históricos e políticos, mas creio que 

o curso de filosofia deve propiciar o desenvolvimento de uma 

sensibilidade para a dúvida e para as variadas formas de organizar 

um sistema simbólico que dê sentido a nossa experiência. 

É preciso tratar de história da filosofia, abordar as várias 

teorias e seus conflitos, mas sempre com a consciência de que existe 

um grande risco de que esse tipo de estudo nos conduza a uma 

erudição vazia: um conhecimento acerca da filosofia que não 

estimula uma postura reflexiva. Como aponta Duncan Kennedy, o 

curso de direito pode ser lido como um processo voltado a acostumar 

os estudantes às hierarquias sociais do campo jurídico e ao modo de 

pensar dos juristas, que são reproduzidos de forma acrítica e 

adotados para viabilizar que os alunos sejam admitidos nos círculos 

jurídicos (Kennedy, 1998). 

Para minimizar esse risco de transformar o ensino jurídico em 

uma domesticação das subjetividades, que Warat chamava de 

pinguinização (Sousa e Costa, 2021), é preciso estarmos atentos para 

evitar as armadilhas de um conhecimento mecânico, que acumule 

informações ao invés de conectá-las em uma rede: é o esforço 

hermenêutico para estabelecer ligações entre as informações novas 

as antigas, formando sistemas mais complexos de significação, que 

nos força a reinterpretar constantemente nossos próprios quadros 

conceituais. 

Nossa aposta é a de que, quanto mais rico for o conjunto das 

novas informações, quanto maiores as necessidades de o estudante 
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precisar de um esforço hermenêutico para estabelecer conexões 

significativas entre elas, maior a possibilidade de que cada um dos 

alunos possa utilizar os vários modelos filosóficos como uma espécie 

de espelho, no qual consiga ressignificar parte dos seus próprios 

conjuntos de crenças e de valores, de tal forma que a experiência 

deste curso seja (trans)formadora e não apenas informativa. 
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