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Introdução  1 

 

Este livro corresponde à primeira parte dos meus cursos de 
Filosofia Política e Filosofia do Direito, disciplinas que tenho 
ministrado na UnB ao longo dos últimos anos (Costa, 2021). A obra 
é composta por seis ensaios que podem ser lidos de forma 
independente, mas que são apresentados em uma ordem que 
considero pedagogicamente adequada a uma leitura sequencial. 
Estes textos têm por objetivo apresentar aos leitores as 
características do discurso filosófico, bem como avaliar sua potencial 
relevância no contexto da sociedade contemporânea.  

O primeiro ensaio, intitulado O que é a filosofia?, apresenta 
uma definição de filosofia que confronta as descrições que a 
caracterizam como um conhecimento acerca das essências naturais 
ou das estruturas atemporais da sociabilidade humana. 
Desenvolvendo uma intuição de Wittgenstein (1922), afirmo que o 
direito não deve ser considerado um saber, mas uma atividade que 
produz determinados tipos de discursos: análises reflexivas a 
propósito dos repertórios categoriais que estruturam nossos 
universos simbólicos. 

O segundo texto, Os labirintos da linguagem, examina as 
relações entre linguagem e filosofia. Este ensaio serve como marco 
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teórico da obra, que adota uma perspectiva linguística: a filosofia ela 
não tem por objeto fenômenos empíricos nem entidades metafísicas, 
mas as construções linguísticas formuladas por uma cultura. Para 
melhor compreender as relações entre as palavras e as coisas, este 
capítulo apresenta aos leitores uma cartografia mínima para que eles 
possam percorrer os labirintos linguísticos em que estamos 
encerrados. 

Nesse ensaio, ressalto que a filosofia não é um caminho rumo 
ao desvelamento do ser nem uma via de acesso privilegiado às 
verdades íntimas do mundo. Os discursos filosóficos não têm por 
objeto uma ordem natural imanente à realidade, mas os sistemas 
simbólicos pelos quais as culturas explicam os fenômenos que 
observamos do mundo.  Portanto, a filosofia é uma linguagem que 
fala de outras linguagens, inclusive dela própria. O texto analisa as 
implicações desta situação, que implica a emergência inevitável de 
uma série de paradoxos, que precisamos administrar. 

O terceiro ensaio, O discurso e as coisas, faz uma introdução 
básica à filosofia da linguagem, com foco nas contribuições de 
Gottlob Frege. As abordagens analíticas contribuíram sobremaneira 
para a nossa compreensão dos modos como a linguagem humana 
opera e para a percepção do que significa considerar que alguns 
enunciados são verdadeiros. Este texto analisa as potencialidades e 
limites da filosofia analítica e desenvolve o argumento de que, frente 
à inevitabilidade dos paradoxos que emergem de nossas categorias 
linguísticas, não devemos abandonar a reflexão filosófica, mas 
construir uma abordagem reflexiva, que nos permita transitar com 
mais desenvoltura dentro dos labirintos da linguagem. 

O quarto texto, Filosofia e sociedade, analisa o papel da 
filosofia nos processos de mutação social. Sustento que a atividade 
dos filósofos tem uma grande importância na sobrevivência a longo 
prazo das sociedades porque os discursos filosóficos incrementam a 
capacidade adaptativa das estruturas sociais. Toda organização 
social precisa se transformar para enfrentar as mudanças que 
ocorrem dentro delas e também nos contextos nos quais elas estão 
imersas. Proponho uma descrição da filosofia que a aproxima mais 
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da política que da ciência, uma vez que as narrativas filosóficas, tal 
como os discursos políticos, participam da definição do ritmo 
adaptativo das organizações sociais. 

O quinto ensaio, intitulado O mal-estar da 
contemporaneidade, lida especificamente com os desafios dos 
discursos filosóficos contemporâneos frente à constatação de que a 
filosofia não ocupa um lugar de centralidade na cultura atual. 
Contudo, ressalto que ainda existe espaço para as reflexões 
propriamente filosóficas, que tematizam reflexivamente o 
significado e o alcance dos modelos que construímos para explicar a 
realidade.  

Na medida em que as perspectivas científicas se tornaram 
cada vez mais importantes, as sociedades viveram um processo que 
Max Weber designou por “desencantamento do mundo” (2001, p. 
83). As ciências produzem explicações nas quais não há lugar para 
vários dos elementos que povoavam os universos simbólicos 
humanos, como deuses, almas e paraíso. A cientifização das 
narrativas culturais implica um influxo historicista e relativista que 
conduziu à contestação de diversos valores tradicionalmente 
considerados como naturais. Em vários países, é perceptível que está 
em curso uma reação a esse movimento. 

Existe uma ressurgência de discursos que defendem um 
reencantamento tradicionalista e conservador das sociedades 
contemporâneas, especialmente ligados às perspectivas políticas de 
extrema direita. Ao longo da modernidade, houve uma constante 
tentativa de equilibrar o naturalismo dos cientistas e o essencialismo 
dos filósofos e teólogos, estimulando o desenvolvimento de 
universos simbólicos híbridos, plenos de contradições e paradoxos.  

A modernidade europeia somente adotou parcialmente as 
abordagens de caráter científico, incompatíveis com o cognitivismo 
moral das subjetividades modernas. A crítica dos empiristas e dos 
positivistas não dissolveu a esperança moderna de que uma análise 
adequada dos fenômenos pudesse conduzir à identificação de 
valores objetivos na ordem natural das coisas. As narrativas 
modernas adotaram uma mirada historicista sobre a política, pois 
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era necessário justificar a contestação de um Antigo Regime fundado 
pelos costumes tradicionais. Por outro lado, elas afirmaram um 
essencialismo filosófico que caracterizava certas estruturas sociais 
como naturais, o que era indispensável para excluir, da autoridade 
governamental, a possibilidade de modificá-las. 

Previsivelmente, os pensadores cristãos da modernidade 
europeia “descobriram” que os valores considerados fundamentais 
por suas culturas constituíam “direitos naturais” universais e 
eternos. Essa naturalização engendrou uma pretensão de 
universalidade da cultura europeia: seu monoteísmo, seus saberes 
científicos, suas formas de governo, sua filosofia. A pretensa 
universalidade desses elementos serviu como justificação “racional” 
da imposição violenta de uma dominação colonial (e pós-colonial) de 
outras culturas. 

O texto ressalta que a estabilidade de uma ideologia tão 
paradoxal repousa sobre a relativa homogeneidade cultural das 
sociedades europeias, em que os grupos rivais eram igualmente 
cristãos, brancos e conservadores. Esse fundamento débil não 
sobreviveu às transformações sociais do século XX, que implicaram 
uma complexificação das sociedades. A emergência de sociedades 
cada vez mais plurais desafiou o projeto moderno de promover um 
compatibilismo naturalizante entre ciência e tradição. Com efeito, 
mostrou-se impossível a estabilização de sociedades industriais 
complexas a partir da referência mitológica a um conjunto de valores 
universais compartilhados por todos os seus membros. O quinto 
ensaio explora o modo como as tensões sociais contemporâneas 
exigem o desenvolvimento de um discurso filosófico mais aberto às 
diferenças que integram uma mesma comunidade (Milovic, 2004). 

O sexto e último ensaio, Por que estudar filosofia hoje?, tem 
um título que dialoga com a obra de 1984, em que Roberto Lyra Filho 
buscou responder à pergunta “Por que estudar direito hoje?”. 
Naquele momento, Lyra se questionava do sentido de estudar direito 
em um ambiente autoritário, em que “a pseudociência dogmática do 
Direito se isolou numa redoma de servilismo político e defasagem 
técnica” (1993).  
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Como seria possível, numa situação ainda pouco propícia, de 
obstruções institucionais e violência repressiva, – atuar, nada 
obstante, com vista à transformação do mundo, sob a égide 
libertadora do autêntico e bom Direito? (Lyra Filho, 1993) 

A resposta de Lyra Filho sugeria que, no contexto autoritário, 
o estudo do direito precisava ser crítico e que não poderia se limitar 
a uma interpretação das normas estatais, visto que “os direitos 
humanos não se esgotam nas normas vigentes” e que era preciso 
determinar os “limites jurídicos da própria insurreição legítima” 
(1993). Lyra Filho morreu em 1986, antes da publicação da 
Constituição de 1988, cujo caráter democrático estimulou uma 
mudança no discurso dos juristas críticos. Nesse novo contexto 
institucional, os juristas mais ligados aos “direitos humanos” 
abandonaram a crítica do direito oficial a partir de parâmetros 
transcendentais de validade. No lugar dessa abordagem “filosófica”, 
eles concentraram seus esforços na construção de uma hermenêutica 
constitucional capaz de concretizar juridicamente as promessas 
políticas da nova Carta Constitucional. 

Esse “giro metodológico” é típico de sociedades em que existe 
uma convergência suficiente entre a aplicação dogmática do direito 
e as expectativas sociais de justiça. A mobilização de uma “crítica do 
direito” é mais exigente, em termos políticos e argumentativos, que 
uma “aplicação crítica do direito”. Esta segunda estratégia permite 
substituir um argumento filosófico fundado no espírito do direito, 
que objetiva derrogar leis injustas, por um argumento interpretativo, 
que se limita a exigir a harmonização das leis com os princípios 
constitucionais (Rouvière, 2023). Como a cultura jurídica 
tipicamente privilegia os argumentos que fazem referência aos textos 
legislativos (Rouvière, 2023), não causa espanto que os juristas 
brasileiros tenham adotado uma perspectiva metodológica e 
interpretativa, explicitamente voltada a desvelar o sentido profundo 
do direito. 

As crenças dos juristas de 1984 são diferentes daquelas que 
impregnam o senso comum dos juristas de hoje. Contudo, 
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permanece intocado o grau de convicção que eles depositam em suas 
novas crenças, tais como: 

o a legitimidade da constituição e do poder constituinte; 
o a existência de uma interpretação constitucional 

objetivamente correta; 
o a inevitabilidade do controle judicial de constitucionalidade 

para a manutenção da democracia; 
o a possibilidade de uma aplicação normativa 

simultaneamente teleológica e racional. 

Nesse novo contexto, a distinção entre direito público e 
privado praticamente desapareceu, uma vez que todos os juristas 
devem interpretar o direito dando prevalência às regras 
constitucionais. Por outro lado, a ideia de sistema tornou-se central 
e o controle de constitucionalidade tornou-se a principal estratégia 
para a produção de uma ordem jurídica coerente com os princípios 
fundamentais. Toda aplicação normativa deve harmonizar os 
sentidos dos textos normativos com os princípios constitucionais, 
inclusive os implícitos, tal como o princípio da proporcionalidade. 

Tal função harmonizadora é menos central em outras culturas 
jurídicas. No continente europeu, por exemplo, existe uma tendência 
a produzir discursos jurídicos mais respeitosos face à autoridade dos 
legisladores. Todavia, a prática jurisdicional dos tribunais da 
Comunidade Europeia envolve a necessidade de harmonizar 
diversas ordens jurídicas nacionais em um mesmo sistema. Esse 
desafio exige o desenvolvimento de abordagens que conferem um 
papel mais importante à interpretação criativa dos princípios, pois 
eles podem servir como parâmetros que orientam a necessária 
harmonização dos diferentes direitos em uma ordem comunitária 
unificada. Foi um desafio hermenêutico similar, embora num 
contexto político diverso, que estimulou a cristalização de um senso 
comum neoconstitucionalista no Brasil. 

Parece evidente para a cultura jurídica brasileira que o papel 
legítimo dos juristas é o de elaborar interpretações normativas que 
concretizem o verdadeiro sentido da constituição. Nesse contexto, 
parece restar pouco espaço para uma reflexão filosófica sobre o 
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direito: como os juristas são muito seguros da capacidade de seu 
repertório metodológico para a realização das funções sociais que 
eles se atribuem, eles não têm muito interesse em uma filosofia que 
tende a contestar suas crenças. Porém, cada vez que uma ideia se 
afigura incontestável, cresce a importância da filosofia, pois ela é um 
discurso que diagnostica nossas certezas e as coloca à prova.  

Quando se torna socialmente aceitável que os juízes se 
apresentem como parte de uma vanguarda iluminista (Barroso, 
2018) ou como especialistas politicamente neutros que operam uma 
metodologia autônoma (Bergel, 2001), devemos nos lembrar da 
advertência de Christian Atias no sentido de que, sem uma reflexão 
filosófica, o jurista pode desempenhar uma função social que 
ninguém deseja para si próprio: o papel de um “intelectual dos 
poderes de opressão” (Atias, 2009). 

... 

Agradeço à Universidade de Brasília pela concessão da licença 
de pós-doutorado que permitu a minha atuação como pesquisador 
convidado no Laboratoire de Théorie du Droit da Aix-Marseille 
Université (2022/2023), onde o presente trabalho foi desenvolvido. 
Agradeço à FAPDF pela concessão da bolsa que financiou a 
realização deste pós-doutorado. 
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1. Filosofia e sabedoria 

1.1 Sabedorias risíveis 

Ninguém nasce filósofo. Também não se nasce médico, 
cozinheiro ou dentista. Toda profissão exige um certo percurso 
formativo, em que desenvolvemos as habilidades que nos permitem 
ser devidamente qualificados como padeiros, professores ou 
advogados.  

Eu, por exemplo, sou filósofo. Mas devo confessar que 
demorei muito para falar de mim nesses termos. Creio que minha 
resistência a assumir tal designação decorria do imenso peso 
agregado ao título de filósofo. Apresentar-me como filósofo me 
parecia um ato ridículo, na medida em que parecia implicar a 
reivindicação de pertinência a uma casta especial, formada por 
indivíduos com uma profundidade intelectual superior. Como 
sintetizou Kwame Appiah, a filosofia é “o rótulo de maior status no 
humanismo ocidental” (1997), o que faz soar pedante uma pessoa 
designar a si própria como filósofa.  

Esse tipo de reinvindicação nobiliárquica, ainda que 
involuntária, mostra os descaminhos da filosofia ocidental. Como 
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toda revolucionária vitoriosa, ela se converteu rapidamente em uma 
nova encarnação do inimigo contra o qual ela lutava: a sabedoria. 
Quando dizer-se filósofo se converte em uma forma de qualificar-se 
como sábio, é porque a filosofia se transformou em uma palavra 
vazia. 

Torna-se digno de riso quem se apresenta como sábio ou como 
célebre, pois essas designações não indicam o que uma pessoa é 
(como ser mãe) nem o que ela faz (como ser artista), mas revelam a 
maneira como as outras pessoas a reconhecem. O rótulo de sábio só 
faz sentido enquanto reconhecimento social do saber ou da 
prudência de um indivíduo e, por isso, trata-se de um título de 
prestígio, que somente pode ser atribuído pela própria coletividade. 
Quando disseram de Sócrates que ele era sábio, ele percebeu 
claramente que essa designação criava para ele uma armadilha. 
Segundo Paul Silbert, ele teria pensado algo assim: 

Que outros me chamem de sábio, por reconhecerem meu 
conhecimento ou minha prudência, vá lá! Chamam de sábios 
gente que sabe ainda menos do que eu. Porém, o que não teria 
cabimento seria eu mesmo me chamar de sábio, pois cada um de 
nós é péssimo juiz de seus próprios méritos. Se eu posso assumir 
uma designação que trate de minha relação com a sabedoria, 
somente poderia ser um nome que fale de algo que eu realmente 
sou e que faço: alguém que deseja conhecer, que valoriza o 
conhecimento, mas nunca alguém que teria a verdade, como se a 
verdade fosse uma garrafa de vinho ou um cavalo. (Silbert, 2222) 

Essa consciência fez com que Sócrates desenvolvesse o curioso 
título de filósofo: um rótulo que ele poderia atribuir a si próprio, sem 
soar ridículo. Com essa astúcia, Sócrates escapava do ridículo da 
designação, bem como da prisão implícita num papel social que, para 
ser preservado, exige dos sábios que se esforcem constantemente 
para manter sua posição de porta-voz dos discursos que fazem eco 
em sua comunidade. 
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1.2 A insustentável leveza do saber 

Apesar desse início autocrítico e promissor, os herdeiros da 
tradição socrática logo passaram a reivindicar o lugar do sábio, com 
sua especial capacidade de diferenciar a Verdade de seus variados 
simulacros. A ideia de que o filósofo é capaz de um conhecimento 
objetivamente verdadeiro desnaturou o sentido original da palavra 
filosofia, convertendo-a em um tipo específico de saber 
institucionalizado. 

Somente o reconhecimento inconsciente dessa equivalência 
entre filosofia e sabedoria explica a reticência que eu tinha em me 
chamar de filósofo, mesmo depois de ter me aventurado a escrever 
um livro em que trato das nossas formas de conhecer, um tema que 
sempre foi matéria de filosofia (Barros, 2010a). Eu tinha começado 
esse livro assim: 

Eu não sou filósofo. Aliás, nem acho que o título filósofo 
signifique alguma coisa relevante, porque ele faz parecer que 
existe um certo grupo de pessoas que produzem aquilo que 
chamamos comumente de filosofia. 

A sincera inverdade contida na primeira frase ressalta que é 
preciso sempre duvidar dos filósofos, assim como dos poetas. O 
filósofo “é um fingidor, que finge tão completamente” (Pessoa, 
1990), que chega a se convencer de que são verdadeiras as coisas que 
ele gostaria de dizer. Tal convergência de sensibilidades raramente 
foi reconhecida pelos filósofos, tanto que Platão tratou de excluir 
terminantemente os poetas de sua República (1996), para que eles 
não defendessem publicamente teses tão perigosas como a de que 
“desaprender oito horas por dia ensina os princípios” (Barros, 
2010b).  

O status diferenciado dos filósofos depende da crença social 
de que existe uma ordem imanente das coisas, a ser desvendada pela 
especial inteligência desses seres reflexivos e profundos. Mas os 
poetas nunca levaram a sério os filósofos, sendo clássica a sarcástica 
descrição que Aristófanes fez de Sócrates, como uma pessoa que 
vivia nas nuvens. Os artistas deixaram claro que a pós-sabedoria dos 
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filósofos carregou desde sempre algo de risível, visto a filosofia 
precisa revestir-se de uma sobriedade, uma seriedade e uma 
objetividade que ninguém pode pretender alcançar, sem parecer 
ridículo.  

As pessoas que tiveram a alegria de ler Milan Kundera 
certamente pensaram em seus livros quando viram as “peso” e 
“risível” utilizadas no mesmo texto. Kundera escreveu romances em 
que explorou longamente as tensões entre peso e leveza e o caráter 
disruptivo das várias formas de humor. Não consigo pensar em levar 
a sério uma reflexão filosófica contemporânea feita por alguém que 
não tenha lido A insustentável leveza do ser (Kundera, 1985) ou O 
livro do riso e do esquecimento (Kundera, 1987). Evidentemente, na 
minha cidade ideal, os artistas ocupariam um lugar de destaque, em 
vez de serem relegados ao silêncio obsequioso. 

Como era previsível, a estratégia platônica não funcionou e 
continuamos insistindo em colocar os poetas e os filósofos lado a 
lado, reconhecendo que ambos estão envolvidos em uma “didática 
da invenção” (Barros, 2010b), voltada a criar discursos capazes de 
mobilizar a sensibilidade de seus concidadãos. Esse reconhecimento 
me fez considerar mais adequado defender explicitamente que 
pessoas que escrevem livros de filosofia devem ser qualificadas como 
filósofas, mas que isso não implica reconhecer a elas a pertinência a 
uma aristocracia do pensamento. Eu devo poder me admitir filósofo 
com a mesma tranquilidade democrática que acompanha minha 
identificação como professor, como brasileiro e como leitor de 
Kundera. 

2. Filosofia e política 

2.1 O insustentável peso da filosofia 

Até aqui, o objetivo foi deflacionar a noção de filosofia, 
tentando retirar dela a crosta de sabedoria que foi se acumulando na 
palavra ao longo do tempo. Os filósofos fingiram não ser sábios, para 
logo em seguida tentarem assumir a função social que eles tinham: 
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serem os guardiães do verdadeiro sentido das coisas. O que levou a 
essa impostura não foi a má-fé dos filósofos, que procuraram 
incessantemente a verdade com as melhores intenções, ou seja, com 
um desejo sincero de desvendar o sentido íntimo das coisas (Pessoa, 
1990). O que os levou os cultores da filosofia a seguir esse caminho 
foi justamente a crença inabalável de que existia esse tal sentido 
íntimo das coisas, a ser descoberto.  

Foi somente no século XIX que começamos a duvidar 
seriamente da existência de uma ordem valorativa intrínseca à 
natureza. Desde então, desenvolvemos gradualmente a consciência 
de que a história humana não é um processo em que as nossas 
essências se realizam no mundo, mas um longo processo por meio 
do qual construímos e desenvolvemos nossos universos simbólicos. 

A consciência histórica destrona a velha pretensão filosófica 
de encontrar as essências imutáveis de uma natureza eterna. 
Nietzsche chegou a afirmar que o que caracteriza os filósofos é 
justamente a falta de sentido histórico e a tentativa de pensar as 
coisas imutáveis, eternas, sem história, que serviriam como 
fundamentos objetivos para um conhecimento verdadeiro das 
essências. 

A morte, a evolução, a idade, tanto quanto o nascimento e o 
crescimento, são para eles não só objeções, como até refutações. 
O que é não se torna, não se faz, e o que se torna ou se faz não é. 
[...] Resultado: mister se faz desprender-se da ilusão dos 
sentidos, do devir, da história, da mentira. Consequência: negar 
tudo o que supõe fé nos sentidos, negar todo o resto da 
humanidade. (Nietzsche, 2006) 

O único conhecimento sólido, na tradição filosófica, está na 
descoberta das formas imortais, que subjazem aos movimentos do 
mundo, esses pontos arquimedianos em que podemos apoiar com 
segurança as alavancas do nosso conhecimento. Nada que muda na 
história pode ser objeto de um conhecimento seguro, para essa 
tradição metafísica. 

O historicismo do século XIX torna ridículas as pretensões da 
filosofia grega, e com isso abre espaço para que possamos inventar 
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um sentido novo para a própria ideia de filosofia, que passa a ser 
descrita como uma forma específica de trabalho intelectual. 

Entretanto, devemos tomar cuidado para que a deflação do 
peso da palavra filosofia não nos conduza para uma dissolução 
completa desse conceito, caminho poderia nos levar a considerar 
todas as pessoas como filósofas porque cada um de nós tem a sua 
“filosofia de vida”. Isso seria tão equivocado como considerar que os 
advogados são escritores porque passam a vida a redigir petições 
iniciais e recursos. A simples habilidade de produzir textos escritos 
não permite qualificar uma pessoa como “escritora”.  

Todos nós contamos histórias, mas isso não nos torna 
historiadores. Alguns de nós se interessam por entender como certos 
acontecimentos se passaram, mas isso tampouco nos torna 
historiadores. Isso nos torna interessados na história, e foi o 
reconhecimento de um interesse desse tipo que estava contido na 
formulação socrática do termo filo+sofia, designando um particular 
interesse pelo conhecimento verdadeiro. 

Eu também canto, de vez em quando, com a família e os 
amigos. Também cheguei a tocar pandeiro no Samba do Peleja, mas 
isso não me torna um músico. Reservamos o nome de historiador e 
de músico para quem produz narrativas históricas ou discursos 
musicais com habilidade e constância.  

Do meu lado, a atividade que exerço como maior regularidade 
é a de professor. A docência não envolve a produção de discursos 
propriamente filosóficos, mas a de textos pedagógicos, voltados a 
facilitar a compreensão das estruturas conceituais que permeiam os 
variados discursos que meus leitores encontram ao longo da vida. 
Um professor de filosofia não é necessariamente um filósofo, mas 
um cartógrafo que mapeia os modos de pensar, com o objetivo de 
auxiliar seus leitores e ouvintes a compreender melhor o que nós 
efetivamente fazemos quando tentamos explicar o mundo. 
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2.2 A invenção dos sentidos 

Não é incomum que os professores de filosofia contribuam 
efetivamente para o campo, desenvolvendo uma leitura particular do 
mundo, que possibilita que eles sejam qualifiquemos também como 
filósofos. Mas a filosofia não é fruto do trabalho dos professores de 
filosofia, assim como a língua não é o resultado do trabalho dos 
linguistas. Os linguistas são estudiosos das linguagens, que 
produzem descrições sobre os modos pelos quais os seres humanos 
se comunicam por meio de códigos linguísticos. Os linguistas 
produzem a linguística, eles não produzem a língua. 

Muito antes de haver linguistas, existiam múltiplas línguas, 
faladas por milhares de pessoas e constituídas pelo esforço comum 
de criar modos de compreensão recíproca. E, antes de haver línguas, 
havia linguagens mais simples: pictóricas, gestuais, sonoras. Tudo 
tem sempre um antes e as coisas que não tem antes são mistérios que 
desafiam nossa compreensão. Deixemos os mistérios para depois. 
Fiquemos com o fato de que nossas habilidades (linguísticas, sociais, 
argumentativas) antecedem historicamente a existência de discursos 
que tentam analisá-las e descobrir os seus padrões.  

 Muito antes de haver filósofos, existiram discursos 
estruturados a partir de categorias complexas, conjuntos de 
narrativas que tentavam converter o mundo em um lugar 
compreensível. Antes de haver filósofos, havia essa postura que veio 
a ser chamada de hermenêutica: observar a realidade como se ela 
fosse um texto, como se ela portasse um sentido a ser descoberto. 
Além disso, devemos esclarecer que as ideias filosóficas que os 
professores organizam e apresentam não estão contidas apenas dos 
livros de filosofia. Por exemplo, foi com o poeta Fernando Pessoa que 
melhor aprendi que os filósofos estão doentes dos olhos porque não 
veem o mundo como ele é, mas atribuem sentidos a coisas que não 
têm valores nem significado, apenas existência.  

Somente compreendemos as coisas que têm sentido e, na 
tentativa de entender o mundo, supomos que podemos descobrir na 
realidade um sentido intrínseco, que não está lá, mas que fabricamos 
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na medida em que o buscamos. As coisas não precisam ter um 
sentido para que nós tentemos interpretá-las: nosso olhar pode 
reconhecer em uma nuvem a forma de um dragão ou de um elefante, 
mas dragão e elefante são modelos que estão em nossa mente, e não 
nas próprias nuvens. Somos nós (observadores, leitores, intérpretes) 
que estabelecemos relações de semelhança, de consequência ou de 
finalidade, com as quais podemos reduzir a complexidade do mundo 
a certas formas recorrentes, elaborando modelos explicativos 
capazes de dar sentido unificado a uma multiplicidade de objetos e 
acontecimentos. 

O objetivo deste livro é o de contribuir para que você reflita 
sobre algumas articulações possíveis (antigas, modernas, pós-
modernas, etc.) sobre essas questões, para que possa avaliar em que 
medida as suas perspectivas se identificam com esses modelos 
explicativos. Como dizia Carlos Nejar, “a razão que não me dais, eu 
crio” (Nejar, 2003), e assim nós inventamos múltiplos universos 
simbólicos que povoam o mundo com significados, com valores, com 
direitos naturais e sentidos objetivos. 

2.3 A mutação simbólica 

Esses modelos de compreensão do mundo não são a filosofia, 
porque eles são muito mais amplos. Eles são as culturas, esses 
universos criados pela sedimentação de múltiplas camadas 
históricas, dentro dos quais cada indivíduo se encontra imerso desde 
seu nascimento. Nenhum de nós cria a cultura porque ela surge por 
um longo processo de decantação, no qual se cruzam as percepções 
de inúmeras pessoas, cada uma delas movida por nosso peculiar 
desejo de ordem: observamos o mundo como se ele tivesse uma 
ordem intrínseca e, previsivelmente, produzimos múltiplas 
descrições dessa ordem. 

Uma realidade ordenada é um lugar habitável, dentro do qual 
podemos nos mover com mais previsibilidade e segurança. Nosso 
cérebro é uma máquina de produzir ordem, de criar padrões que 
permitam que nos comportemos de forma adaptada ao mundo, 
mesmo que contemos apenas com pequenas informações 
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fragmentárias. Uma ordem inventada acalma nossas angústias e 
permite o estabelecimento de relações sociais estruturadas 
simbolicamente, constituindo um artefato cultural que nos permitiu 
viver em grupos de centenas de milhares de pessoas.  

As primeiras ordens que criamos são mecanismos muito 
efetivos para transmitir certos padrões de comportamento entre 
gerações. De certa forma, eles são mecanismos efetivos demais, pois 
conseguem estabilizar certas formas de interação social de maneira 
tão rígida que elas se tornam um entrave: quando o ambiente muda, 
e nossas crenças religiosas geram comportamentos pouco 
adaptados, como é possível transformar as ordens sociais? 

As sociedades que sobreviveram nos últimos 10.000 anos não 
são aquelas que se mostraram mais rígidas, pois uma ortodoxia 
demasiada obsta os processos de transformação que propiciam que 
as sociedades respondam às mudanças ambientais, adaptando-se a 
elas. Ao longo do Holoceno, nossos grupos sociais desenvolveram 
alguns elementos que propiciaram uma aceleração dos processos de 
mudança, servindo como filtros por meio dos quais definimos que 
aspectos de cultura serão mantidos e que elementos deverão ser 
transformados. 

No âmbito das relações sociais, esse filtro de transformações é 
o governo: inventamos que as decisões de um grupo de pessoas 
vincularão toda a sociedade, o que possibilita transformações sociais 
mais rápidas, movidas por razões de natureza estratégica. No âmbito 
dos nossos universos simbólicos, não é possível a criação de um 
governo, pois ninguém decide sobre seus próprios valores, 
convicções e significados. A transformação dessa ordem simbólica 
não se dá por meio de uma decisão, mas por processos 
argumentativos que acentuam as incongruências de nossas formas 
de ver o mundo e nos impelem a reorganizá-los, segundo novos 
padrões. 

 Essa dinâmica de alteração não é privilégio da filosofia. Os 
profetas são figuras que alteram as ordens religiosas, promovendo 
rupturas. A arte altera nossas formas de descrever a realidade, 
oferecendo narrativas e representações inovadoras. A filosofia faz 
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parte desse processo de mutação simbólica, mas sua atividade é 
concentrada na revisão explícita de nossos conceitos: trata-se de um 
discurso que tematiza diretamente as explicações vigentes, 
perguntando se eles devem ser mantidos ou transformados.  

3. A reflexividade filosófica 

3.1 Filosofia como atividade 

No item 4.11 do Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein 
afirmou que a filosofia não é uma teoria, mas uma atividade voltada 
a elucidar o significado dos enunciados sobre os fatos, diferenciando 
aquilo que pode ser pensado e dito claramente daquilo que, por não 
poder ser enunciado com clareza, deveria ser calado (Wittgenstein, 
1922). Proponho que não atribuamos à filosofia um objeto tão 
estreito quanto o naturalismo do Tractatus sugeriu, mas que 
adotemos a tese de Wittgenstein no sentido de que a filosofia deve 
ser vista como uma atividade reflexiva sobre nossos conhecimentos, 
e não como um saber. 

Sugiro chamar de filosofia a atividade reflexiva que descreve o 
modo como nós pensamos sobre todos os temas abrangidos por 
nossa linguagem e não apenas sobre os fenômenos empíricos, como 
sugeriu Wittgenstein (Wittgenstein, 1922). Além disso, proponho 
reconhecer que ela não tem uma atividade meramente elucidativa, 
pois o discurso filosófico promove uma crítica voltada ao 
desenvolvimento de critérios para diferenciar o que deve ser mantido 
e o que deve ser transformado em nossas ordens simbólicas. Por esse 
motivo, a filosofia é uma atividade que sempre se exerce no presente: 
não faz sentido decidir o que deve ser modificado ou mantido em 
universos simbólicos do passado, nem do futuro. 

De fato, muitas das pessoas que consideramos filósofos são 
apenas pessoas eruditas, que estudaram textos filosóficos, mas 
nunca se dedicaram realmente a fazer essa reavaliação de suas 
próprias ideias. Os próprios professores de filosofia, muitas vezes, 
são compendiadores dedicados de ideias alheias, mas que têm um 
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baixo nível de reflexividade sobre suas próprias concepções. Um 
filósofo ortodoxo, dedicado a converter outras pessoas a suas 
próprias convicções, é uma figura que além de triste, é inútil: 
somente podemos mudar nossas crenças a partir de dentro, o que faz 
com que a filosofia precise ser um diálogo aberto, e não uma 
pregação missionária. Com relação a um desses pseudofilósofos, 
Mítia Karamázov deu uma resposta curiosa: “os Karamázov não são 
canalhas, mas filósofos, porque todos os russos de verdade são 
filósofos e tu, embora tenhas estudado, não és um filósofo, mas um 
smierd [um camponês simplório]” (2008, p. 764). 

Embora a filosofia muitas vezes se apresente como um puro 
conhecimento, essa é uma caracterização enganosa, pois a questão 
da filosofia é sempre a de orientar um agir: que ideias devemos 
abandonar e que outras ideias devemos incorporar a nossas 
descrições de mundo? A citação preferida de Miroslav Milovic, meu 
grande professor de filosofia, era a última tese de Marx sobre 
Feuerbach: “filósofos se limitaram a interpretar o mundo de diversas 
maneiras; mas o que importa é transformá-lo” (Marx, 1982). 

3.2 Filosofia e paradoxos 

A pretexto de entender como o mundo verdadeiramente é, a 
filosofia forja novas formas de ver o mundo, que alteram nossas 
percepções e, consequentemente, nossas formas de agir. Essa 
vocação prática da filosofia, tão acentuada por Miro, faz com que ela 
seja uma atividade altamente contextual: não podemos filosofar 
senão a partir de nossa própria visão de mundo. 

Nas Cidades Invisíveis, Marco Polo conta a Kublai Khan sobre 
várias cidades de seu vasto império, mas um dia o governante 
apontou que faltava falar de uma: Veneza, a cidade natal do célebre 
mercador. Marco sorriu e respondeu: “E de qual julgavas que eu te 
falava? […] Sempre que descrevo uma cidade digo qualquer coisa de 
Veneza. […]” (Calvino, 1990). E assim sempre fazemos nós, falando 
do mundo a partir de nossa mirada particular, composta pela 
interação de nossa personalidade com as diversas realidades que nos 
interpelaram ao longo da vida. 
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Eu nasci em um mundo sem internet. Eu cresci em uma 
sociedade em que telefones celulares eram pensados como algo tão 
distante quanto as viagens interestelares. Eu me tornei adulto imerso 
em relações sociais que se processavam sem WhatsApp, sem 
Instagram, sem Facebook, sem Tinder: sem nenhuma dessas 
plataformas de comunicação imediata nas quais operam muitas das 
interações sociais contemporâneas. Se eu tiver sorte, serei ainda 
testemunha das catástrofes ambientais decorrentes da mudança 
climática e dos abalos sísmicos que a inteligência artificial causará 
nos mercados de trabalho. 

Com sorte, essas mesmas coisas serão vistas também por meu 
pai, que quando criança viajava a cavalo para passar férias na casa 
do meu bisavô, no interior da região norte do Brasil. Meu pai nasceu 
em 1951, quando os EUA tinham escolas segregadas (Brown v. Board 
of Education é de 1954), havia mais de 20 colônias europeias na 
África, as mulheres casadas no Brasil somente podiam exercer uma 
profissão com autorização prévia do marido (o Estatuto da Mulher 
Casada, que muda essa situação, é de 1962) e a homossexualidade 
era crime na Inglaterra (é de 1967 o Sex Offence Act, que legalizou a 
relações homossexuais praticadas entre maiores de 21 anos). 

Foi nesse mundo tão diverso do nosso que a maioria dos atuais 
ministros do STF nasceu e foi educada. Juristas que foram 
socializados em um contexto social tão diversos, que desenvolveram 
valores e sensibilidades adequadas ao ambiente em que estavam 
inseridas há 50 anos, precisam julgar questões que muitas vezes 
desafiam esses valores e desbordam dos conceitos com os quais elas 
se acostumaram a observar a realidade. 

Esse vertiginoso ritmo de mudanças faz com que, muitas 
vezes, a sensibilidade de uma pessoa guarde bastante distância com 
relação às percepções típicas de uma geração mais antiga (ou mais 
nova). Essas diferenças nos interessam porque a filosofia se 
desenvolve, a cada momento, discutindo os limites das percepções 
sociais hegemônicas. 

A filosofia é útil quando nos desafia, especialmente quando 
explora as tensões internas que existem nas nossas visões de mundo. 
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Cada um de nós tem uma sensibilidade construída a partir de fatores 
heterogêneos, que não formam um sistema unificado, e sim um 
mosaico repleto de incongruências que nos passam despercebidas 
porque cada peça do mosaico nos é familiar. O estudo da filosofia 
tende a nos tornar mais conscientes desses elementos paradoxais, a 
perceber que existem fraturas em nossos modelos explicativos, que 
os conceitos que usamos são vagos, que nossa indignação moral é 
seletiva, que acreditamos em fatos distorcidos e que todo mundo se 
acha mais justo e mais objetivo do que se é. 

Essas incongruências não são um objeto exclusivo da filosofia: 
tratam delas os artistas, os psicólogos, os religiosos, cada um a seu 
modo. Os filósofos normalmente lidam com essas questões a partir 
de uma análise dos conceitos: observamos os repertórios conceituais 
que recebemos das gerações anteriores (a tradição, no sentido mais 
literal daquilo que é transmitido) e avaliamos em que medida esses 
modelos explicativos são adequados ao contexto atual. 

Ocorre que esses critérios de análise são muito díspares: cada 
perspectiva filosófica tem seus padrões e eles não são compatíveis 
entre si. Apesar de toda essa disparidade, ou melhor, justamente por 
causa de toda essa disparidade, é importante que cada um de vocês 
identifique os modelos explicativos que você tende a usar, e que se 
torne conscientes das potencialidades e dos limites desses 
repertórios conceituais.  

O exercício dessa reflexividade é a própria filosofia, que segue 
colocando em dúvida as verdades que nos são mais caras. Não se 
trata de uma atividade monopolizada pelos escritores de livros de 
filosofia, nem pelos professores de filosofia e, menos ainda, pelos 
bacharéis em filosofia. Não são os linguistas que produzem a língua 
e, tal como os idiomas são fruto da ação coordenada de todos os 
falantes, a filosofia é fruto do diálogo de todas as pessoas que estão 
envolvidas nesse tipo de reflexão, que tem caráter transformador 
sobre as pretensas verdades que constituem o senso comum.  
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4. A potencial atualidade da filosofia 

4.1 A modernidade  

Será que o discurso filosófico é capaz de oferecer contribuições 
relevantes para a definição coletiva acerca da manutenção, 
transformação ou rejeição das categorias linguísticas a partir das 
quais construímos nossos universos simbólicos? 

Nos últimos séculos, consolidou-se a ideia de que as escolhas 
políticas e individuais deveriam ser pautadas por um conhecimento 
objetivo e rigoroso dos fatos, que não nos é dado pela filosofia, e sim 
pela ciência. Em um ambiente polarizado, como aquele em que 
vivemos hoje, a filosofia tende a ser percebida como irrelevante, visto 
que o questionamento das verdades que deveriam ser respeitadas é 
entendido como simultaneamente subversivo e inútil. Subversivo 
porque faz perguntas que deveriam ter sido silenciadas, mas inútil 
porque as pessoas são pouco propensas a modificar sua posição 
mediante um exercício reflexivo. 

Neste período pós-moderno, tornou-se lugar-comum apontar 
os limites das crenças sociais dos nossos adversários: de um lado ou 
de outro do espectro político, as pessoas afirmam que seus 
opositores vivem em uma caverna, incapazes que são de enxergar a 
verdadeira realidade das coisas. Todavia, em vez de oferecer um 
caminho reflexivo e dialógico que possa esclarecer as percepções 
equivocadas, esse diagnóstico conduz a uma desqualificação dos 
opositores, o que justifica a utilização de estratégias de imposição 
violenta dos valores que eles são incapazes de reconhecer de forma 
autônoma. 

Esta postura missionária se aproxima da sensibilidade que 
Tomás de Aquino demonstra na Summa contra Gentiles, na qual 
buscou demonstrar que certos elementos do cristianismo poderiam 
ser justificados diretamente pela razão, sem a necessidade de 
argumentos baseados na revelação bíblica (Davies, 2016). Por esse 
motivo, judeus, muçulmanos e outros povos de cultura não cristã 
incorreriam objetivamente em erro ao não reconhecerem as 
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verdades cristãs demonstráveis por meio da razão natural, que todos 
os seres humanos compartilham. 

Uma vez que os povos não-europeus se mostravam incapazes 
de reconhecer autonomamente as verdades objetivas e os valores 
calcados na racionalidade universal dos europeus, era legítimo que 
os colonizadores atuassem como tutores dessas populações incultas, 
que dependiam de uma condução adequada para que adotassem as 
formas civilizadas de organização social, política e moral. Nos 
embates tipicamente modernos, a crítica das posições tradicionais 
era realizada por meio de uma postura iluminista, que pressupunha 
a existência de uma verdade objetiva para além das crenças 
tradicionais, que poderia ser alcançada por meio do exercício de uma 
reflexão racional. A modernidade europeia, baseada na ideia de que 
as estruturas sociais desenvolvidas na Europa eram decorrências 
naturais da racionalidade humana, tinha como desenvolvimento 
previsível um movimento colonial por meio do qual essas verdades 
fossem impostas legitimamente a outras populações, visto que a 
colonização era percebida (pelos colonizadores, evidentemente) 
como um movimento civilizatório e emancipador. 

4.2 Filosofia em tempos de polarização política 

No final do século XIX, filósofos como Nietzsche se deram 
conta que os filósofos modernos apontavam a historicidade das 
perspectivas tradicionais, sem se dar conta da historicidade de seus 
próprios conceitos (Nietzsche, 2006). No início do século XX, essa 
radicalizada consciência histórica se desdobrou no reconhecimento 
por Hans Kelsen de que tal embate deveria ser percebido como uma 
competição entre diversas versões do jusnaturalismo, defendidas 
por pessoas plenamente convencida da validade objetiva de seus 
valores religiosos, liberais ou socialistas (Kelsen, 1992). 

O relativismo axiológico de Kelsen foi mal-recebido tanto à 
esquerda como à direita. Na linguagem coloquial contemporânea, o 
neopositivismo kelseniano poderia ser percebido como uma 
ideologia de “isentões”, que se negavam a se alinhar com algum dos 
polos discursivos da época. Em meados do século XX, o que o senso 
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comum exigia dos juristas não era o reconhecimento crítico de que 
todo sistema de governo implica a imposição violenta de certos 
valores, mas o comprometimento com a tese de que certos valores 
deveriam ser percebidos como objetivamente corretos, o que 
justificaria a sua imposição pelo Estado, inclusive por meio de 
decisões judiciais. 

No ideário do constitucionalismo liberal, o século XX 
vivenciou uma ampliação do rol dos direitos fundamentais 
(igualdade racial, igualdade de gênero, liberdade de orientação 
sexual, direitos ambientais, etc.), que foram lidos em uma 
perspectiva jusnaturalista: esses direitos não são invocados como 
decorrências históricas de uma transformação social, mas como 
avanços no reconhecimento de uma natureza humana eterna e 
imutável, mas que não é totalmente reconhecida pelo senso comum.  

No contexto missionário da modernidade, toda teoria 
dialógica soa como um simulacro, pois trata-se de um diálogo cujo 
resultado legítimo somente pode conduzir à imposição do verdadeiro 
bem. Assim como o colonialismo e a colonialidade (Quijano, 2011) 
não são descaminhos de uma modernidade distorcida, mas 
realizações do projeto político moderno, a polarização 
contemporânea é o resultado previsível do avanço de modelos 
políticos comprometidos com a imposição de um determinado 
sistema de valores, operação que somente pode ser feita pelo embate, 
e não pelo diálogo. 

A convicção dos liberais sobre os seus valores não é menor do 
que a convicção conservadora acerca de seu ideário e este é um tipo 
de conflito que não aponta para uma solução pacífica, visto que os 
dois lados são movidos por uma mentalidade missionária, pouco 
disponível ao diálogo com as diferenças. A grande certeza que cada 
um de nós tem acerca do caráter objetivo de seus valores 
fundamentais faz com que poucos estejam abertos a rediscuti-los.  

Quando a diferença pode ser simplesmente cancelada das 
ágoras virtuais contemporâneas, que sentido existe em retomar a 
antiga tradição filosófica do diálogo e da argumentação, como 
formas de lidar com as questões humanas mais controvertidas? 
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Quando podemos votar nos candidatos com os quais nos 
identificamos e que mobilizam nossos afetos, que sentido existe em 
discutir publicamente as políticas públicas? Nossa forma política é 
uma ritualização da guerra, que possibilita a imposição dos valores 
majoritários a uma minoria que aspira se converter em maioria, no 
contexto de novas eleições.  

O conflito ritualizado me parece efetivamente melhor do que 
uma guerra conflagrada, como a que acontece hoje no Iêmen, na 
Síria e na Ucrânia. Mas talvez devamos ouvir com mais cuidado as 
advertências de Hobbes, para quem esse tipo de ajuste ritualizado 
manteria vivas tensões sociais que fatalmente nos conduziriam a 
uma guerra civil (Hobbes, 2014). Se a terapêutica hobbesiana do 
governo soberano nos parece um pesadelo, devemos ser sensíveis 
para o fato de que um governo poliárquico (Dahl, 2005) é um ajuste 
muito instável e que precisamos de muito cuidado e sensibilidade 
para evitar que as divergências insolúveis não nos conduzam a uma 
imposição autoritária do bem. 

No contexto atual de polarização e fechamento em bolhas, 
perdem atratividade as perspectivas teóricas que descrevem a 
sociedade em termos de tomadas de decisão racionalmente 
informadas por um discurso livre, e ganham espaço teorias 
agonísticas, que tratam das interações sociais em termos de poder, 
de imposição e de conquista. No lugar do universalismo iluminista, 
vemos uma série de neotribalismos (Maffesoli, 1996), que desafiam 
nossa capacidade de estabelecer uma sociedade capaz de articular as 
diferenças existentes entre seus vários grupos.  

4.3 Filosofia e crítica 

Quando a questão da verdade parece definida por critérios de 
identidade política, que lugar pode haver para a filosofia? O mesmo 
velho lugar, que ela tem ocupado desde os gregos: um espaço em que 
cada indivíduo pode articular dúvidas sobre as crenças sagradas de 
uma sociedade. As primeiras sociedades não tinham abertura para 
essa dimensão autocrítica, em que os elementos sagrados pudessem 
ser tematizados diretamente, em termos argumentativos. Com 
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relação aos valores sociais fundamentais, o que se espera dos 
cidadãos é o respeito e a reverência, motivo pelo qual a filosofia 
sempre foi percebida como uma forma de impostura. 

A filosofia sempre se coloca como um exercício crítico acerca 
dos conceitos dominantes em uma sociedade, no sentido de 
contribuir para definir quais são as concepções que devemos manter 
e reforçar, e quais são aquelas que compõem a nossa cultura, mas 
que deveriam ser abandonadas. Mas qual é a utilidade de realizar 
esse tipo de exercício, que viola o princípio básico de que, em time 
que está ganhando, não se mexe. Parece conveniente e democrático 
reconhecer que uma ideia que conquistou assentimento 
generalizado deve ser respeitada, seja porque ela faz parte de uma 
tradição venerável (para os conservadores), seja porque ela é a 
expressão majoritária de uma coletividade (para os liberais). 

Por que deveríamos permitir que sejam colocados em xeque 
os valores que nos são mais caros? Para uns, as diferenças naturais 
entre homens e mulheres e os valores religiosos. Para outros, a 
igualdade de gênero e a liberdade de orientação sexual. Para outros, 
ainda, a distribuição de renda e a garantia de patamares mínimos de 
acesso à saúde, à moradia e à educação. O problema é que desejamos 
coisas muito estranhas ao esperar que sejam respeitados 
simultaneamente valores tão díspares e conflitantes. A solução 
moderna sempre foi empurrar essa diversidade radical para debaixo 
do tapete, por meio da fixação de um certo conjunto de pautas 
políticas que seriam objetivamente corretos e, portanto, 
politicamente imponíveis. Somente é possível a integração das 
diferenças conciliáveis: é permitido ser católico ou protestante, 
desde que todos professem um monoteísmo de origem judaica; é 
permitido ter ideias exóticas, desde que elas sejam mantidas na 
órbita privada. 

Em suma, é permitido questionar a tradição, mas não ao ponto 
de rompê-la. A experiência sugere que a forma mais eficiente de 
atuação individual ou coletiva é avaliar os exemplos de sucesso e 
tentar mimetizar o comportamento dos indivíduos ou coletividades 
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que se destacam. Seguir a tradição é uma forma de aprender com os 
erros dos outros, o que de fato parece uma estratégia muito razoável.  

De fato, as estratégias de imitação são vitais para que certos 
traços culturais adaptativos permaneçam como parte de uma 
cultura. A mentalidade conservadora da maioria das pessoas parece 
bem alinhada com essa necessidade de produzir coletividades 
harmônicas, guiadas por culturas claras e estáveis. Porém, vivemos 
em sociedades dinâmicas, imersas em contextos complexos, cujas 
constantes alterações tendem a comprometer a efetividade das 
abordagens consolidadas e dos saberes do senso comum.  

Inclusive, temos dúvidas cada vez mais severas acerca da ideia 
de que as sociedades poderiam ser estabilizadas pela realização de 
eleições periódicas, em que a expectativa de potencial sucesso 
viabilizasse que fosse estrategicamente melhor para as várias facções 
se submeter à guerra ritualizada pelo sufrágio. O recesso 
democrático que muitos países têm vivido, inclusive o nosso, sugere 
que alguns grupos sociais entendem que têm mais chances de 
sucesso político por meio de uma escalada autoritária do que por 
meio de uma estratégia institucional. Quando temos dúvidas acerca 
da solidez de elementos tão básicos de nossas organizações sociais, 
amplia-se a relevância do exercício de reflexão crítica sobre nossas 
formas de enxergar e avaliar o mundo, que chamamos tipicamente 
de filosofia.  
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1. Cartografias linguísticas 

1.1 Objetos e conjuntos 

Teoria, filosofia, empiria. Física e metafísica. Ética e política. 
Estas antigas palavras gregas designam conceitos desenvolvidos em 
nosso esforço de compreender a complexidade do ambiente que nos 
envolve, conhecendo o universo e seus habitantes. Lidar com tal 
complexidade é um desafio que enfrentamos diariamente, pois dele 
depende a nossa sobrevivência, tanto como indivíduos quanto como 
espécie. 

Nossas percepções nos apresentam uma multiplicidade de 
seres radicalmente individuais: cada pedra tem uma forma 
particular, cada pessoa é única, cada planta é diversa de todas as 
outras que já existiram. A tarefa de conhecer cada um dos 
inumeráveis seres existentes ultrapassa largamente nossas 
capacidades cognitivas e nossa curta vida. O conhecimento completo 
de cada objeto particular é uma tarefa impossível para os seres 
humanos. Se uma pessoa pode conhecer um mundo de 
possibilidades infinitas, ela precisa ter a onipotência e a imortalidade 
dos deuses.  

2. Os labirintos da linguagem



 

 

Os labirintos da linguagem  28 

Tentamos contornar a limitação das capacidades cognitivas 
humanas por meio de estratégias de classificação: em vez de 
acumular conhecimentos sobre cada um dos inumeráveis objetos 
que existem, nós os agrupamos em classes. A combinação de vários 
objetos em um mesmo conjunto permite que produzamos 
conhecimentos gerais sobre cada um desses grupos, e não apenas 
sobre cada elemento individual.  

Um dos primeiros passos para compreender o funcionamento 
de nossa linguagem é perceber que os nomes comuns (casa, peixe, 
ponte, etc.) não designam objetos específicos, mas conjuntos. A 
formulação de uma frase tão simples como “eu vi uma casa” implica 
o exercício de uma capacidade abstrata de classificação, pois esse 
enunciado indica: eu vi um objeto no mundo, que identifico como 
sendo uma casa. Falar de uma casa implica tratar um objeto concreto 
(a minha residência, por exemplo) como parte de um conjunto 
abstrato (composto por todas as casas do mundo). 

Essa operação classificatória subjacente aos enunciados mais 
simples faz com que estrelas e árvores, por exemplo, não figuram em 
nosso conhecimento apenas como seres singulares (cada árvore ou 
cada estrela particular), mas também como ocorrências particulares 
de um gênero, ou seja, de uma “categoria” de objetos. 

Atividade 1. Identifique três nomes que usamos para designar 
categorias de objetos, tal como: “contrato”, “pessoa” ou “direito 
fundamental”. Neste momento, convém utilizar preferencialmente 
um nome no singular, o que facilita a compreensão de que, por 
exemplo, a categoria “contrato” faz referência ao “conjunto dos 
contratos”. 

O processo de categorização permite fazer afirmações 
abstratas como: “árvores precisam de água”, “contratos podem ser 
bilaterais ou unilaterais” ou “reinos são organizações sociais com ao 
menos três níveis hierárquicos”. Esses enunciados não tratam de 
características de objetos concretos, mas das propriedades de 
categorias abstratas.  
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Cada uma dessas frases relaciona uma categoria (como árvore, 
contrato e reino) a outras (como água, bilateralidade, hierarquia). 
Assim, a devida compreensão dos enunciados linguísticos exige o 
domínio da rede de significações que são estabelecidas por essas 
referências mútuas. Com efeito, as categorias linguísticas não 
existem isoladamente: elas existem na forma de uma rede integrada 
de significações, que integram o código linguístico em que elas são 
expressadas. 

Atividade 2. Faça duas afirmações sobre uma das categorias que 
você escolheu no Exercício 1. Identifique, nos seus enunciados, as 
categorias que você precisa conhecer, para poder compreender esses 
enunciados. Você notará que algumas palavras implicam uma 
categorização (substantivos comuns, adjetivos, verbos) e outras 
atuam apenas na integração desses conceitos (como as preposições e 
os artigos). Tanto faz se uma categoria tem um nome simples (como 
“contrato”) ou composto (como “contrato de adesão” ou “ato 
administrativo”): o que a define uma categoria não é o seu nome, mas 
a existência de critérios classificatórios claros, que permitam aos 
falantes identificar os objetos que integram o conjunto designado. 

Quando nos deparamos com objetos desconhecidos (um novo 
peixe, um novo terremoto, uma nova árvore), a percepção de que eles 
se assemelham a objetos já conhecidos permite abordá-los a partir 
do nosso repertório de saberes. Tratar objetos parecidos como 
integrantes de uma mesma classe nos permite utilizar os 
conhecimentos de que dispomos para abordar eventos que nunca 
enfrentamos antes.  

É evidente que essas extrapolações envolvem o risco de 
produzirmos inferências falsas, que nos levem a comer cogumelos 
venenosos, acariciar cachorros bravos, ou nos preparamos para 
chuvas que não caem, apesar das nuvens carregadas. Na vida social, 
os exemplos de enganos se multiplicam exponencialmente, em vista 
das dificuldades que temos em prever os comportamentos humanos. 
Aplicamos estratégias pedagógicas desenvolvidas com nosso 
primeiro filho a seu irmão mais novo, mas os resultados são diversos, 
pois cada criança é singular. Pior ainda: repetimos com a mesma 
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criança as estratégias que deram certo no passado, mas as pessoas 
mudam com o tempo, tornando inúteis abordagens que já foram 
eficazes para fazer uma criança se acalmar ou dormir. 

Por maiores que sejam os perigos envolvidos nessas 
extrapolações, os benefícios são compensadores. Cada ser humano é 
particular, mas também apresenta muitos comuns com as outras 
pessoas. Quando observamos os comportamentos de vários 
indivíduos, podemos identificar certos elementos que são muito 
variáveis (como a preferência por certas comidas), mas outros 
atributos nos parecem compartilhados, como o metabolismo celular 
e os vieses cognitivos. Essas zonas de convergência fazem com que 
seja possível generalizar certas experiências, por meio de um 
raciocínio indutivo: a formulação de enunciados gerais, construídos 
a partir da acumulação de observações de fenômenos singulares. 

A indução é uma das ferramentas cognitivas mais importantes 
para a nossa sobrevivência individual e coletiva. Ela nos permite 
produzir conhecimentos acerca de uma classe de objetos, a partir da 
expectativa de que os fatos novos sigam os mesmos padrões das 
situações que já conhecemos. Com base nesse procedimento, 
podemos formular e aperfeiçoar estratégias para tratar doenças, 
educar crianças ou cultivar alimentos. 

Estratégias eficientes tendem a ser repetidas e ensinadas para 
as próximas gerações, em um processo que podemos designar como 
um processo de “acumulação cultural”: a manutenção de certos 
padrões de comportamento, por meio de um sistema de reprodução 
de conhecimentos e sensibilidades. Essa capacidade parece estar 
ligada à estrutura de nossas linguagens, cujos processos de 
categorização nos permitem construir os enunciados abstratos que 
utilizamos para dialogar e para ensinar (Dean et al., 2012). 

 

1.2 Categorias errantes 

O estabelecimento de interações linguísticas constantes nos 
faz desenvolver um repertório compartilhado de referências, a partir 
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dos quais podemos agir de forma coordenada e acumular o 
conhecimento obtido com as experiências do passado. Todavia, as 
categorias linguísticas que fazem parte de nossa cultura nem sempre 
nos oferecem as classificações mais adequadas para enfrentar os 
desafios que nos são impostos pela constante transformação dos 
ambientes sociais e naturais em que vivemos. Por esse motivo, uma 
sociedade deve ser capaz tanto de acumular cultura quanto de rever 
constantemente os repertórios categorias que fazem parte de sua 
tradição. 

Tomemos, por exemplo, as categorias que foram 
desenvolvidas ao longo do tempo para falar dos pontos luminosos 
que enxergamos no céu. Houve um tempo em que todos esses pontos 
luminosos pareciam integrar três categorias, que eram suficientes 
para tratarmos dos objetos celestes: sol, lua e estrelas. O objeto 
“estrela” parece suficientemente diferente do objeto “lua” e do objeto 
“sol”, de modo que se justificava dar nomes diferentes a cada um 
deles. 

Tínhamos 3 categorias para falar de objetos celestes e este 
sistema parecia suficiente. Mesmo quando observamos que algumas 
das estrelas tinham um comportamento diferente, podíamos 
estabilizar nossas descrições a partir do reconhecimento de dois 
subgrupos: as estrelas estacionárias, cuja posição parecia fixa com 
relação aos demais corpos celestes, e um pequeno conjunto de 
estrelas errantes (asteres planetai, em grego, de onde vem o nome 
planeta). Assim como as pessoas podem ser tímidas ou corajosas, é 
possível descrever as estrelas como fixas ou errantes, sem que isso 
exija o estabelecimento de um novo gênero.  

Observações mais cuidadosas indicavam que essas estrelas 
errantes tinham também algumas particularidades, como o fato de 
terem uma luz constante, em vez de piscarem como as demais 
estrelas. Todavia, o número de atributos compartilhados (tamanho, 
brilho, estar no céu) parecia justificar o seu agrupamento dentro de 
um mesmo gênero, tornando pouco prática a criação de uma nova 
categoria.  
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Estrelas fixas e asteres planetai pareciam girar em torno da 
Terra, seguindo padrões recorrentes, o que possibilitou que a sua 
observação fosse relevante para uma série de atividades complexas. 
De fato, parecia haver mais utilidade na observação das estrelas 
fixas, que serviam como pontos de referência para a identificação do 
período do ano em que se estava (a partir das constelações visíveis) 
ou para que os antigos navegadores pudessem atravessar os mares 
sem perder a direção.  

A existência de algumas estrelas anômalas não comprometia 
a utilidade prática da observação astronômica. De fato, no tempo de 
Copérnico, poderia parecer razoável classificar a lua e o sol como 
astros errantes, diversos dos atros fixos, mesmo que as suas 
particularidades em termos de tamanho e brilho justificassem que 
eles fossem chamados pelos seus nomes próprios. Lua e Sol não eram 
categorias, mas palavras que designavam objetos concretos, como a 
própria Terra. 

Porém, a combinação das observações possibilitadas por 
novas tecnologias (como telescópios mais potentes) e a acumulação 
de observações minuciosas sobre a trajetória dos planetas 
permitiram a formulação de uma teoria heliocêntrica, que 
reinterpretou radicalmente o significado da errância dos asteres 
planetai e propiciou um trânsito categorial imenso: os planetas 
passaram a ser vistos como objetos que giravam em torno do sol, o 
que fazia com que a sua semelhança com as estrelas fosse percebida 
como algo apenas superficial. 

Porém, a mudança mais radical foi a de considerar a terra 
como um planeta. Ela não era mais simplesmente o objeto singular 
que habitamos, mas um integrante de uma categoria pela qual 
designávamos os astros que víamos como errantes somente pela 
combinação particular dos movimentos de suas órbitas com a 
própria órbita terrestre. A ideia de que vivemos em um planeta, como 
vários outros, era radicalmente nova. 

Também foi radicalmente nova a redescrição que considerou 
o “sol” como um objeto do tipo “estrela”, bem como o 
reconhecimento de que as estrelas fixas estariam a distâncias muito 
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diferentes de nós. Elas não eram mais pontos em um firmamento 
esférico, mas objetos massivos, distribuídos em um espaço 
tridimensional gigantesco, cujo caráter estacionário também era 
ilusório. 

Esse pequeno exemplo do modo como se alteraram as 
categorias “planeta” e “estrela” nos sugerem que todos os nossos 
repertórios conceituais podem ser reformulados, a partir de 
observações que desafiam os mapas que usamos para compreender 
os céus, nossa cognição ou nossa sexualidade. Toda grande revolução 
categorial envolve discussões imensas, nas quais os defensores de 
novos conceitos debateram com os defensores das categorias 
hegemônicas, que podiam ter motivos razoáveis para rejeitar as 
inovações propostas. Apesar de Copérnico partir de intuições que se 
mostraram corretas, o sistema que ele propôs precisou ser 
longamente maturado e desenvolvido, antes que fosse capaz de 
representar uma alternativa viável ao sistema geocêntrico. As 
intuições copernicanas precisaram ser rigorosamente testadas, para 
que pudéssemos adotá-las como partes de nosso conhecimento 
comum sobre a realidade. 

1.3 Cognição e categorização 

A ciência moderna pode ser compreendida como um grande 
processo de testagem das inferências indutivas que formulamos 
intuitivamente. A formulação de hipóteses explicativas não é feita 
apenas pelos cientistas, mas também por astrólogos, religiosos e 
artistas. A marca específica da ciência está na forma rigorosa com a 
qual os cientistas testam as suas intuições, para tentar medir a sua 
efetiva correspondência com os fatos. 

A pesquisa científica consiste em formular claramente uma 
generalização e submetê-la a testes empíricos, para selecionar as 
hipóteses que nos oferecem os modelos explicativos mais robustos. 
Os cientistas formulam hipóteses sobre as relações causais entre os 
fatos (como, por exemplo, sobre os efeitos de um fármaco ou de uma 
vacina) e desenvolvem estratégias voltadas para avaliar se essas 
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explicações são compatíveis com os fenômenos que podemos 
observar. 

O cientista não é alguém que sabe, mas alguém que pesquisa. 
A atividade científica depende de uma improvável mistura de 
inquietação intuitiva (para formular explicações inovadoras) e rigor 
analítico (para ser muito exigente com relação ao resultado das 
intuições). Essas duas habilidades raramente se concentram na 
mesma pessoa e, mesmo quando isso ocorre, todo ser humano é um 
mau juiz sobre suas próprias intuições. Por isso, somente há boa 
ciência quando existe uma comunidade científica que produz e 
dialoga intensamente, de tal forma que a intuição criativa de cada 
um seja contrabalançada pelo rigor com que analisamos as hipóteses 
explicativas que nossos colegas apresentam (e não as nossas próprias 
ideias, sempre “geniais”). 

A ciência envolve uma abordagem muito rigorosa, mas 
também muito cara e demorada, o que a torna pouco adaptada para 
a maior parte dos nossos problemas cotidianos. Normalmente, 
utilizamos abordagens menos confiáveis, mas também mais rápidas 
e acessíveis. Nossa capacidade linguística de categorizar os eventos 
nos oferece uma maneira simples de fazer raciocínios indutivos, na 
medida em que nossas formas de falar das coisas que observamos 
envolve uma classificação em cascata: enunciar a frase “eu vi um 
papagaio” implica em tratar um certo objeto como pertencente ao 
grupo das aves, que são tipos de animais, que são tipos de seres vivos. 

Nossas culturas dispõem de uma pletora de conhecimentos 
sobre seres vivos, sobre animais e sobre aves, que nos permitem 
inferir várias coisas sobre um objeto que nos é apresentado como 
pertencente a essas categorias. Esses saberes não foram 
desenvolvidos por uma pessoa singular, mas decorrem de um longo 
processo de seleção e desenvolvimento, no qual se torna evidente 
uma habilidade que torna a espécie humana singular: a acumulação 
cultural. 

Os primatas têm uma inteligência e uma criatividade muito 
altas, que lhes possibilita aprender coisas novas, a partir da 
observação do mundo. A linguagem abstrata dos humanos amplifica 
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essa dinâmica porque nós aprendemos imensamente uns com os 
outros, na medida em que podemos falar do mundo por meio de uma 
linguagem abstrata. A capacidade classificatória que a língua nos 
oferece é especialmente importante porque, ao tratar de categorias 
abstratas, nós nos tornamos uma espécie dotada de uma alta 
capacidade não apenas de aprender, mas de ensinar. 

Com isso, não aprendemos somente com nossas experiências, 
mas também com as experiências de outras pessoas. Inclusive, 
aprendemos com pessoas que já morreram, já que a linguagem 
possibilita uma longa cadeia de transmissão, em que os saberes se 
propagam muito além do contexto temporal e espacial em que eles 
foram desenvolvidos. Cada vez que um conhecimento é aplicado 
(sobre partos, sobre agricultura, sobre retórica, etc.), as 
consequências dessa aplicação representam uma forma de teste. 
Somente saberes que se mostram muito robustos são capazes de 
permanecer no repertório comum de conhecimentos: o senso 
comum.  

Os conhecimentos que se mostram especialmente aptos a 
promover a nossa sobrevivência e o nosso bem-estar tendem a se 
manter estáveis no conjunto de narrativas que atravessam cada 
sociedade: eles passam a integrar uma tradição, que é ensinada e 
aprendida por todos os membros de uma comunidade. Essa 
dinâmica social de transmissão de saberes permite um processo 
rigoroso de seleção, pois um mesmo conhecimento (sobre caçar, 
cozinhar ou tratar doenças) pode ser testado em múltiplos contextos 
de uso.  

Não deve causar espanto que as sociedades contem com 
sistemas de proteção desses repertórios, cuja contestação é muitas 
vezes proibida: formas de organização são consideradas sagradas, 
interdições adquirem força divina, modos de vida são considerados 
como imposições de uma ordem natural. A principal dessas 
proteções é justamente a nossa imensa capacidade de não as 
perceber como categorias: nossa linguagem trata essas classificações 
como objetos tão reais como as coisas do mundo, o que nos faz 
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considerá-las como parte de uma ordem natural da qual não 
podemos escapar.  

Tendemos a perceber nossas funções sociais como 
decorrências diretas da natureza, e não como classificações sociais 
que nos classificam como mulheres, escravos, nobres, estrangeiros 
ou professores. Cada um desses papéis conforma nossa experiência 
e nossa sensibilidade, mas as abordagens tradicionais raramente os 
tomam como meras classificações. Por esse motivo, o primeiro 
esforço da filosofia é justamente desnaturalizar as categorias 
cristalizadas em uma determinada cultura, revelando o que existe de 
arbitrário e contingente nas classificações que tomamos como 
naturais, eternas e inescapáveis.  

A estratégia categorizadora não parece ter sido invenção de 
uma cultura humana particular, pois ela parece integrada na forma 
como os nossos cérebros processam a linguagem. Nosso córtex 
cerebral não processa informações sensoriais de forma autônoma, 
para depois agrupá-las em classes, tratando diferentemente as coisas 
observadas e os critérios de categorização. A identificação de padrões 
é feita simultaneamente ao processamento dos dados produzidos por 
nosso sistema sensorial, de modo que as nossas próprias percepções 
acoplam conteúdos empíricos e categorias de análise: gritos de 
medo, cheiro de comida, sabores de infância.  

Os sensores de nosso sistema nervoso interagem fisicamente 
com o ambiente: o sistema visual captando radiações 
eletromagnéticas, o sistema olfativo capta moléculas, o sistema 
auditivo capta ondas sonoras que se espalham pelo ar. As 
informações que eles nos trazem sobre o mundo são processadas em 
nosso cérebro, que organiza as percepções por meio do 
estabelecimento de relações variadas entre elas: similaridade, 
diferenças, proximidade, regularidade, etc. Assim, o funcionamento 
do nosso sistema nervoso envolve a identificação de padrões 
(Mattson, 2014; Sparkes, 1969), que não estão nos fatos, mas nas 
relações que nossos processos cognitivos estabelecem entre as 
percepções, nossas memórias e nossos conhecimentos. Nossas 



 

 

Os labirintos da linguagem  37 

operações cognitivas não percebem fatos individuais e os conectam 
em modelos: elas já percebem os fenômenos como modelos. 

Um dos exemplos mais claros desse tipo de processamento é 
a percepção de movimento que temos quando assistimos a um filme: 
sabemos que o projetor exibe vários quadros parados por segundo, 
mas esse conjunto é percebido inevitavelmente pelo cérebro como se 
se tratasse de um movimento. Um gosto que nos remete à infância 
desencadeia memórias esquecidas. Um grito de dor nos causa medo 
e ansiedade. Em suma, o cérebro reage a novos influxos produzindo 
uma série de interações com suas propriedades atuais, de tal forma 
que o resultado desse tratamento nunca é uma pura observação de 
fatos isolados. 

O funcionamento do nosso córtex cerebral dificulta uma 
formulação clara da diferença entre objetos empíricos e modelos de 
compreensão. Uma pessoa que observa um filme com cuidado, 
refletindo especificamente sobre os seus modos de percepção, não se 
torna capaz de diferenciar movimento real de movimentos ilusórios, 
pois ambos são percebidos exatamente do mesmo modo 
(Engelmann, 2002). Diferenciamos com tanta naturalidade as 
pedras dos peixes que somos facilmente levados a pensar que nossa 
mente, de alguma forma, sabe distinguir essas duas categorias de 
forma automática e inata. Inclusive, vivemos nossos próprios 
processos cognitivos de tal modo que não os percebemos como uma 
atividade corpórea (como suar ou digerir), mas como o 
funcionamento de uma parte intangível de nós mesmos: a mente. 

Cada vez que observamos uma árvore, parece que nossa mente 
percebe, ao mesmo tempo, um objeto singular e uma ocorrência de 
um gênero mais amplo. Tal como enxergamos movimento em uma 
sucessão muito rápida de eventos, enxergamos pertinência a uma 
categoria no modo automático como classificamos um tubarão como 
um peixe. A integração entre perceptos e modelos é tão estreita que 
tipicamente nos parece razoável descrever nossos próprios modelos 
classificatórios (movimento, peixe, pedra) como se fossem objetos 
observáveis: nós vemos um ato justo como uma expressão da própria 
justiça; vemos o céu azul da Provença como uma realização do “azul”.  
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Com efeito, parece que essa é a forma pela qual nosso cérebro 
nos apresenta esses elementos, na medida em que reagimos de forma 
semelhante a qualquer dos objetos que são percebidos como 
integrantes da mesma classe. Essa indistinção se transfere também 
para o plano das nossas linguagens, pois utilizamos substantivos que 
operam de forma idêntica tanto para nomear seres individuais (a 
estrela da manhã, o ipê-amarelo do meu jardim) quanto classes de 
seres. Nossas línguas tratam da justiça ou da beleza como se fossem 
entidades autônomas, e não como se fossem critérios de 
categorização.  

A distinção entre o elemento e a classe não decorre de nossa 
percepção direta nem de nossas categorias linguísticas. Ela exige 
uma operação analítica, que examina os nossos modos de conhecer 
e de construir discursos. Esse tipo de análise pode nos conduzir à 
compreensão de que palavras como “peixe” ou “azul” não são nomes 
próprios de um ente particular, mas rótulos que nos permitem fazer 
referência a determinados conjuntos de seres. Chamaremos de 
“categorias” as classes criadas por meio de um processo de 
categorização (divisão em classes) que nos permite tratar 
globalmente de um determinado conjunto objetos. O nome da classe 
pode variar de acordo com o código linguístico utilizado (azul, bleu, 

蓝色的), mas não devemos confundir a categoria (definida por certos 

critérios classificatórios) com as palavras que usamos para nos 
referirmos a ela. 

Atividade 3. O cruzamento entre definições e objetos foi sublinhado 
artisticamente pela instalação “uma e três cadeiras”, de Joseph 
Kosuth (Kosuth, 1965). Compare a instalação de Kosuth com a pintura 
“A traição das imagens”, de Rene Magritte (Magritte, 1929), com a 
qual a obra de Kosuth evidentemente dialoga. Reflita sobre o que elas 
nos dizem sobre objetos, representações e categorias. 

1.4 O arco e as pedras 

A elaboração de categorias faz com que possamos interagir 
com o mundo sem depender de um conhecimento exaustivo dos 
seres individuais. Segundo Taylor, “categorization serves to reduce 
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the complexity of the environment” (Taylor, 2002), permitindo que 
as nossas interações com os diversos fenômenos complexos sejam 
mediadas pela forma como descrevemos os fenômenos.  

Quando inventamos a categoria “pássaro”, podemos falar de 
todos eles ao mesmo tempo. Na categoria “comestível”, podemos 
agrupar nela seres tão diversos como a maioria dos peixes e certos 
cogumelos. A categoria “perigo” nos permite tratar de forma 
unificada situações muito diversas, mas que precisam ser 
enfrentadas com especial cuidado. A categoria “proibido” permite 
indicar que condutas que nada tem em comum são igualmente 
vedadas em uma cultura. 

Necessitamos de mapas que simplifiquem a realidade por 
meio de classes, definidas por certos atributos, para podermos traçar 
um mapa manejável por nossas capacidades cognitivas finitas. A 
linguagem nos oferece a possibilidade de multiplicar nossos mapas: 
sabemos muitas coisas específicas sobre a casa em que moramos, 
mas também sabemos várias coisas sobre casas em geral. Assim, a 
casalogia, a astrologia, a arvorelogia e qualquer outro conhecimento 
não é um saber sobre entidades específicas, mas sobre classes de 
objetos. 

Dependemos fortemente dessas generalizações para 
podermos interagir com o mundo de modo significativo e eficaz, mas 
não devemos confundir as coisas: cada árvore tem existência 
empírica, mas a classe árvore somente tem existência linguística. O 
escritor Italo Calvino descreveu essa relação com muita precisão em 
um diálogo de Marco Polo com Kublai Kahn. 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. –  
Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? —pergunta Kublai 
Khan. 
– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde 
Marco —, mas pela curva do arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo.  
Depois acrescenta: 
– Por que falar em pedras?  
Só o arco me interessa. Polo responde: 
– Sem pedras, o arco não existe. (Calvino, 1990) 
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O arco não existe. Entretanto, sem a ideia de arco, não 
podemos falar de como é possível fazer uma ponte de pedras que 
permaneça estável. Embora as pedras sejam o único elemento 
material de uma ponte, um conjunto de pedras somente constitui 
uma ponte quando elas estão dispostas de uma maneira singular.  

Atividade 4. Se as pontes são pedras organizadas de uma forma 
específica, podemos dizer que essa forma existe? 

A resposta de Marco Polo ao exercício acima seria negativa, 
pois ele argumenta que, “sem pedras, o arco não existe”. Essa 
afirmação indica que, para ele, a palavra “ponte” não passa de uma 
classificação que utilizamos para nos referirmos a objetos que têm 
uma forma específica de organização. Os filósofos que se alinham 
com o pensamento de Marco Polo são chamados de nominalistas: 
para eles, “ponte” é apenas um nome designa um conjunto de objetos 
que têm certas propriedades comuns. Para eles, a “ponticidade” das 
pontes não é uma dimensão peculiar do modo de ser desses objetos, 
mas apenas um critério linguístico, que define o sentido da palavra 
“ponte” nos discursos que formulamos para nos comunicarmos uns 
com os outros. 

2. Os paradoxos da significação 

2.1 O aprendizado impossível 

Para Marco Polo, não faz sentido falar do verdadeiro conceito 
de ponte, pois o signo tem uma função pragmática: classificar os 
objetos. Dizer que “peixes têm guelras” parece ser uma forma 
simplificada de afirmar que todos os elementos do conjunto “peixes” 
possuem guelras. Mas não é só isso. Quando dizemos que “o tubarão 
é um peixe”, não afirmamos apenas que cada tubarão é um elemento 
do conjunto que chamamos arbitrariamente de “peixe”. Com essa 
frase, buscamos dizer que cada tubarão concreto tem os atributos 
que qualificam certos objetos como peixes. 
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Isso ocorre porque, diferente de outros conjuntos, as 
categorias não são formadas pela simples indicação dos membros 
que a integram: seus limites são fixados pela definição de um critério 
objetivo de pertinência.  

Atividade 5. “O Castelo”, de Kafka, faz parte do conjunto dos livros 
que eu pretendo ler este ano? 

Essa é uma pergunta que imagino que você não saberá 
responder, pois nem eu mesmo sei quais objetos fazem parte desse 
conjunto. Mesmo se eu tivesse feito uma lista dos 10 livros que 
pretendo ler nos próximos meses, ela dependeria de critérios 
totalmente subjetivos, como o meu desejo, o meu conhecimento (que 
nada sabe de muitos livros fantásticos) e a minha memória (que 
esqueceria de colocar na lista algumas das obras mais interessantes 
que eu conheço).  

Atividade 6. A obra “O Castelo”, de Kafka, é um livro? 

Essa pergunta é totalmente diferente porque a categoria 
“livro” faz parte da nossa linguagem e, nessa medida, permite que 
você aplique os critérios de pertinência que objetivamente estão 
vinculados a esse nome. Por isso, a construção de categorias não 
constitui um processo qualquer de elaboração de listas de objetos: 
trata-se de uma classificação realizada com base em critérios 
objetivos, que possam ser conhecidos e aplicados por qualquer 
pessoa. Este caráter objetivo e comunicável dos critérios de 
pertinência sempre causou problema aos filósofos, pois ele conduz a 
paradoxos.  

Já dissemos antes que o significado de uma categoria é 
definido a partir de outras categorias, o que faz com que as 
linguagens operem como uma forma de rede de significação. Esse 
entrelaçamento faz com que a linguagem adquira a forma de um 
sistema fechado, em que os significados fazem referências uns aos 
outros. Platão percebeu que essa descrição gerava uma 
incongruência: o aprendizado de uma linguagem parece depender do 
domínio de categorias da própria linguagem; todavia esse 
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aprendizado somente parece possível quando já conhecemos as 
categorias que deveríamos aprender. Inobstante, nós sabemos que é 
possível o aprendizado das linguagens, pois nós mesmos somos 
falantes hábeis. Como explicar, então, essa capacidade paradoxal? 

Atividade 7. Como é possível aprender uma linguagem, se tal 
aprendizado parece supor que as pessoas já têm conhecimentos 
linguísticos prévios? 

Uma das principais respostas contemporâneas a esta questão 
envolve a tese de que nosso processamento cerebral é capaz de 
reconhecer padrões, inclusive os padrões linguísticos envolvidos na 
comunicação verbal. Essa via permite explicar o aprendizado 
linguístico sem a existência de um conhecimento prévio, mas precisa 
supor a existência de uma capacidade prévia de reconhecimento de 
padrões, que nos leva de volta ao ponto de partida. Como é possível 
reconhecer padrões, sem que contemos inicialmente com alguns 
padrões de reconhecimento? As respostas modernas, tal como as 
respostas antigas, terminam por postular a existência de uma 
capacidade inata de reconhecimento.  

O fato de que os discursos científicos contemporâneos ligam 
essas capacidades com modos de operação cerebral concreta, e não 
com modos de funcionamento de uma mente intangível, não altera o 
fato de que ambos os discursos tentam descrever um modo específico 
de cognição, que seria próprio aos seres humanos. Inclusive, uma das 
explicações contemporâneas mais influentes acerca dessa questão 
postula que os cérebros humanos contam com certas estruturas 
inatas que permitem o aprendizado de uma língua a partir da 
observação de uma quantidade relativamente restrita de interações 
linguísticas.  

Trata-se da hipótese da “gramática gerativa” de Noam 
Chomsky, que parte da observação de que as crianças aprendem uma 
língua por meio da vivência de interações linguísticas que não são 
suficientemente complexas para que seus cérebros sejam capazes de 
identificar os padrões linguísticos que estão sendo utilizados pelos 
falantes hábeis da linguagem. Essa incongruência entre a 
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complexidade das observações e a complexidade do padrão 
compreendido levou Chomsky a propor a existência de uma 
capacidade cerebral especialmente desenvolvida para identificar e 
reproduzir padrões linguísticos (Cowie, 2017). 

Como os antigos gregos não contavam com as descrições 
modernas do funcionamento cerebral, parece razoável que eles 
tratassem da cognição de um modo mais abstrato, correspondente à 
maneira intangível com a qual observamos nossos próprios 
pensamentos. Para eles, o pensamento era uma propriedade de 
nossas faculdades intelectuais: nossa racionalidade.  

A descrição explícita desse paradoxo remonta às reflexões de 
Platão, que formulou uma teoria do conhecimento e da linguagem 
voltada a superar tal incongruência. Parecia-lhe absurda a tese de 
que seria impossível aprender a linguagem, tendo em vista que 
mesmo as pessoas sem qualquer conhecimento especializado eram 
falantes hábeis da língua em que foram socializados. A resposta que 
ele formulou envolveu a negação de um enunciado que o presente 
texto apresentou como trivial: o caráter classificatório das categorias 
linguísticas.  

Contrapondo-se ao nominalismo de Marco Polo, Platão 
poderia reconhecer que as palavras “ponte” e “bridge” podem ser 
apenas um nome, mas esses nomes não apontam diretamente para 
um conjunto heterogêneo de objetos, mas para uma “essência”: um 
conjunto de propriedades que seriam compartilhadas por todos os 
elementos que podem ser corretamente qualificados como pontes.  

 

2.2 Conceitos 

Dentro de uma abordagem essencialista, as palavras “pont” e 

“橋” seriam signos diferentes, que compartilhariam o mesmo 

significado. Tais palavras não se referem diretamente ao conjunto 
das pontes, mas para o modo de ser específico compartilhado por 
aqueles objetos que nossa cultura nomeia como “ponte”. A 
linguagem, portanto, não teria uma função meramente 
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classificatória: os signos linguísticos não devem decorrer de um 
processo de categorização dos objetos do mundo, mas devem 
apontar para a essência que é própria dos objetos designados. Esse 
tipo de perspectiva indica que termos como “peixe”, “azul” e “justiça” 
não são categorias que uma cultura pode redefinir da forma que ela 
desejar, tendo em vista que os termos que usamos devem 
corresponder aos verdadeiros conceitos de um objeto. 

De forma alinhada com as visões de mundo de sua época, 
Platão constrói a sua teoria fazendo uma oposição entre pensamento 
e linguagem. O conceito seria uma forma de representação mental 
das essências, operada pelas nossas faculdades racionais. A 
linguagem pode nomear o conceito de “ponte”, mas esse próprio 
conceito é um objeto de nosso pensamento e não de nossa 
linguagem. Para os gregos, como para boa parte das pessoas de hoje, 
o pensamento é entendido como um campo muito particular. Por um 
lado, a sua existência no mundo parece evidente, porque pensamos 
(Descartes, 2001). Por outro lado, a atividade intelectual não é 
empiricamente observável, o que faz com que ela seja interpretada 
como exercício de uma racionalidade que transcende nossa 
corporeidade. 

As pessoas pensam concretamente, mas o próprio 
pensamento parece ser algo intangível, o que é uma combinação 
desconcertante. Tal estranhamento, contudo, se desfaz por meio da 
clássica percepção de que o pensamento é uma atividade da nossa 
alma (psique), que seria nossa parte intangível. Com isso, o binômio 
pensamento/alma possibilita uma mediação entre o mundo sensível 
que nossos corpos habitam e o mundo inteligível composto pela 
própria ordem do mundo, que é visível para as capacidades racionais 
envolvidas em nossa própria cognição. Dentro dessa perspectiva, o 
pensamento deve espelhar sempre a própria natureza, pois a 
racionalidade humana é justamente a capacidade de perceber as 
coisas como elas são. Não se trata apenas de perceber sensivelmente 
os fenômenos observáveis, mas de perceber os vários elementos que 
compõem a ordem natural subjacente. 
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Uma vez que a racionalidade nos permite captar diretamente 
os modos de ser das coisas, nós nos tornamos capazes de fazer uma 
representação mental dessas essências, que chamamos de conceitos, 
formas ou arquétipos. Essa representação integra nosso 
pensamento, que é ao mesmo tempo real e abstrato. A existência real 
dos modos de ser que nossa racionalidade percebe no mundo 
termina por dissolver o caráter paradoxal do aprendizado da 
linguagem: as categorias linguísticas não seriam definidas em 
termos de outras categorias (o que levaria a uma circularidade 
paradoxal), mas em termos de sua correspondência a algo que 
transcenderia a linguagem: a essência das coisas, que seria um objeto 
do mundo. 

Quando olhamos as variadas pontes de pedra, nós 
enxergamos em todas elas um arco e supomos que esse arco exista. 
O arco nos parece tão real quanto as pedras, embora ele somente se 
mostre à nossa racionalidade. A crença na existência das categorias 
promove uma transição do campo linguístico (dos significados) para 
o campo ontológico (dos modos de ser), que é uma das marcas 
compartilhadas pela filosofia grega, por vários sistemas religiosos e 
pelo senso comum. Essa é uma operação tão comum que os filósofos 
deram um nome específico para ela: hipostasiar, ou seja, tratar 
coisas abstratas como se fossem concretas.  

Atividade 8. Identifique conceitos que são hipostasiados nos 
discursos contemporâneos. 

Nossas culturas nos educam para hipostasiar os esquemas 
usados para descrever as coisas, tratando como existentes as 
categorias abstratas que integram nossas linguagens: justiça, 
validade, direito. Indivíduos contemporâneos muitas vezes tratam a 
existência de uma invisível força da gravidade com a mesma 
irreflexividade que os gregos falavam das almas. Essa mesma 
acriticidade costuma atravessar vários dos discursos atuais que 
falam dos direitos humanos universais, da soberania do povo e da 
interpretação correta da constituição. Isso quando não fazem 
utilizam uma oposição entre atividades psíquicas e corpóreas que 
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atualizam a distinção grega entre alma (psique) e corpo ou mesmo 
referência direta aos espíritos e demônios que habitavam os 
discursos mitológicos que eram criticados pelos filósofos de 2.000 
anos atrás. Aparentemente, nossa tendência a hipostasiar categorias 
descritivas não parece ter diminuído sensivelmente ao longo dos 
últimos milênios.  

2.3 Pensamento e linguagem 

Uma vez que estamos convencidos da existência do arco 
subjacente, chegamos ao ponto de observar uma ponte reta de 
concreto e a entender que o “arco” da ponte reta está ali presente: 
trata-se de um segmento de um círculo de raio infinito. Uma vez que 
estejamos convencidos de que a realidade opera segundo equações 
matemáticas predefinidas, podemos dedicar nossa vida a encontrar 
um sistema simples e elegante de equações, com as quais possamos 
explicar todos os fenômenos observáveis, seja na escala astronômica 
ou microfísica. Não é por acaso que os antigos pitagóricos não viam 
o estudo da matemática como uma linguagem para falar de 
quantidades, e sim como uma investigação sobre a própria natureza 
das coisas. 

No mundo antigo, Pitágoras não era conhecido pelas suas 
descobertas matemáticas mas porque ele “presented a cosmos that 
was structured according to moral principles and significant 
numerical relationships” (Huffman, 2018). A identificação de 
proporções matemáticas nos fenômenos observados não era vista 
apenas uma descrição correta do mundo, mas uma evidência do 
caráter perfeitamente ordenado do universo. Um ponto relevante 
das narrativas antigas sobre a natureza das coisas, que atravessava 
tanto a noção grega de cosmos quanto os conceitos orientais de tao 
e dharma, era o fato de que a ordem natural era compreendida como 
simultaneamente física e moral. 

Atividade 9. Você considera que a proibição da escravidão é uma 
regra natural, universalmente válida? 
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A mesma ordem definia tanto o movimento dos astros como 
as obrigações familiares, pois todas elas faziam parte da mesma 
natureza. Esse cruzamento entre regularidades empíricas e valores 
morais engendra a noção tradicional de que a natureza é sagrada: 
ordem das coisas não deve ser apenas conhecida, mas também 
adorada e obedecida, devido ao fato de que ela foi estabelecida pela 
autoridade fundante dos deuses. Mitos de culturas variadas nos 
revelam que toda tentativa de romper a ordem natural/divina das 
coisas conduz à tragédia, à punição, à catástrofe. A crença nessa 
ordem imanente atravessava os modelos antigos de pensamento e, 
portanto, não devemos nos surpreender com o fato de que os 
primeiros filósofos se conceberam como pessoas dedicadas à 
compreensão direta da ordem natural das coisas. 

Voltado às cidades invisíveis de Calvino, a ordem natural é o 
arco que sustenta a ponte da realidade, e as culturas antigas 
julgavam que esse arco não apenas existia, mas que ele era a 
realidade última de um universo. Para essas culturas, existe uma 
precedência do arco sobre a ponte: como as pontes concretas são 
uma espécie de realização transitória de arcos que são eternos. Por 
isso, o conhecimento mais fundamental e mais respeitável é aquele 
que tem por objeto os próprios arcos (a ordem natural), e não a 
multiplicidade de pontes individuais.  

Uma vez que os pensadores antigos (filósofos, religiosos, 
artistas, etc.) observavam o mundo na busca de compreender a 
ordem subjacente às coisas, é previsível que eles não considerassem 
que as variadas culturas poderiam classificar os fenômenos 
observados da maneira como melhor lhes aprouvesse. O pressuposto 
dessa visão de mundo é que o caráter organizado da realidade 
envolvia o fato de que cada elemento do universo (pessoas, pássaros, 
cidades, etc.) tinha um “modo de ser” que lhe era próprio e que 
definia o seu lugar na grande ordem. Nesse tipo de perspectiva, a 
essência é um “modo de ser” que é próprio a cada objeto. 

Esse “modo de ser” não integra o próprio objeto empírico. Por 
um lado, a essência não é uma propriedade concreta e, portanto, não 
pode ser parte de objetos concretos. Por outro, a essência é um 
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elemento compartilhado por todos os objetos de um mesmo gênero, 
o que faz parecer absurdo que ela seja entendida como um atributo 
de cada elemento particular. Não é que cada ponte tenha uma 
essência particular: a essência é justamente aquilo que todas as 
pontes partilham, o que faz com que ela nunca possa estar em 
qualquer das pontes concretas. 

Atividade 10. Quais são as propriedades que definem a essência 
ligada ao conceito de gato? 

Esse é um tipo de abordagem que faz com que os conceitos não 
sejam parte das próprias linguagens. Os objetos existem no mundo e 
a sua ontologia é determinada por um conjunto de atributos 
essenciais, que lhes são conferidos pela própria ordem natural. A 
racionalidade humana deve ser capaz de observar a complexidade do 
mundo e desvelar, para além da radical multiplicidade dos seres 
individuais, as essências que correspondem a cada classe de seres: 
peixes, pontes e arcos. 

A concepção que opõe linguagem e pensamento supõe que o 
conhecimento do mundo é uma função de nossa racionalidade, 
enquanto a linguagem tem função meramente instrumental: trata-se 
de um instrumento para transmitir pensamentos. O fato de as 
linguagens usarem termos vagos e classificações imprecisas não 
altera nem os objetos nem os conceitos, que deve poder ser 
percebidos diretamente pela nossa razão. Dentro desse modelo, os 
conceitos são produtos de nossa racionalidade e não devem ser 
confundidos com os signos linguísticos que os designam. 

Atividade 11. O conceito de gato permaneceria o mesmo se os gatos 
fossem extintos? 

Em nossas culturas, quando uma pessoa pergunta “o que é a 
justiça?”, ela não quer saber o que uma cultura chama de justiça, nem 
se interessa por saber qual é o conjunto de atos considerados injustos 
em determinado momento. Esse tipo de pergunta não manifesta 
uma dúvida sobre o “o que chamamos de justiça”, mas sobre “o que 
a justiça realmente é”. Os filósofos gregos não inventaram a pergunta 
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sobre o verdadeiro significado de “bem” ou de “coragem”. Eles 
apenas criaram um modelo que torna explícito que esse gênero de 
indagação envolve uma pergunta sobre os “atributos essenciais de 
um objeto”, e não sobre os “critérios de pertinência a uma categoria”. 

Com isso, o nome “justiça” não apontaria diretamente para 
um conjunto de objetos (os atos justos), mas para a própria essência 
que é compartilhada por esses objetos. Assim, a análise filosófica 
clássica nos indica que os vários nomes que podemos ter para justiça 

(justice, justicia, 正義) se referem ao conceito “justiça”, que deve ser 

uma descrição adequada dos atributos que todo objeto precisa ter 
para que se constitua como ponte. Essa descrição é realizada por 
nosso pensamento, de tal forma que o conceito de justiça permanece 
o mesmo, ainda que os signos que se referem a ele mudem de acordo 
com a língua utilizada. 

3. A gestão dos paradoxos 

3.1 A justiça existe? 

Marco Polo poderia responder que a justiça existe, tal como os 
unicórnios, os espíritos e os deuses: como elementos de um sistema 
simbólico. A categoria justiça pode fazer referência a essas crenças 
compartilhadas, mas isso não quer dizer que exista no mundo algo 
como a verdadeira essência da justiça. 

Essa redução de todos os conceitos a categorias linguísticas 
classificatórias está em franco conflito tanto com as nossas culturas 
quanto com a filosofia clássica, pois esses sistemas consideram que 
os conceitos devem refletir a ordem imanente das coisas. A marca 
particular da filosofia grega é a de indicar que cada pessoa tem uma 
capacidade racional que lhe é própria e que integra a “essência” dos 
seres humanos, que é a sua própria “humanidade”. Essa 
racionalidade possibilita que cada indivíduo reconheça os padrões 
organizativos da natureza, identificando os verdadeiros conceitos de 
justiça, de beleza ou de azul. 
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O conceito é um produto do pensamento e o pensamento é 
uma função da nossa psique, ou seja, de nossa alma. Se a alma 
consegue apreender a ordem do mundo é porque ela também é 
abstrata e racional: cada ser humano tem em si um pouco da 
eternidade que marca a ordem imanente. Na interpretação cristã de 
Tomás de Aquino, a racionalidade humana é uma forma de 
participação na racionalidade divina (Tomás de Aquino, 1980): 
nosso intelecto é uma espécie de fagulha do intelecto absoluto de um 
deus absoluto. 

Não deve causar estranhamento que uma cultura que descreve 
o elemento mais específico dos seres humanos é uma psique 
simultaneamente real, imaterial e eterna, considere que a essência 
de todos os objetos do mundo seja também real, imaterial e eterna. 
Cada uma dessas homologias reforça a percepção de um universo 
ordenado e coeso, cujas regularidades atravessam tanto os seres 
empíricos como as entidades imateriais. Para esse tipo de 
abordagem, o conceito não é uma classificação linguística: trata-se 
da representação mental de uma essência, ou seja, dos atributos que 
definem o modo de ser dos diversos seres que observamos.  

Nos discursos atravessados pela crença em uma ordem 
subjacente, existe uma primazia do ontológico sobre o linguístico: 
eles consideram que há diversos entes no universo, sendo que o 
modo de ser de cada um deles é naturalmente definido. Os vários 
seres que compartilham a mesma essência formam uma espécie de 
“classe natural”, que o nosso intelecto pode identificar e representar 
por meio de um “conceito”. Essa representação mental ocorre por 
meio do puro pensamento, que opera no ambiente intangível de 
nossa alma cognoscente, esse curioso espaço em que os 
acontecimentos são simultaneamente reais e intangíveis. Nós 
conhecemos este plano inefável porque somos habitados por uma 
alma que nos capacita a sair da caverna e enxergar as coisas como 
elas verdadeiramente são. 

Tal perspectiva pode ser chamada de “realismo”, por entender 
que as entidades abstratas (almas, sentidos, essências, etc.) devem 
ser compreendidas como objetos reais, apesar de não terem 
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existência física. O realismo considera que o mundo somente se 
torna compreensível quando reconhecemos como reais as entidades 
abstratas necessárias para explicar os fenômenos observáveis. 

Os antigos viam o movimento dos animais e se espantavam 
com o fato de que, em dado momento, eles morriam. Essa passagem 
era explicada por meio do conceito de alma: uma entidade intangível 
que os seres vivos tinham e que os seres mortos não tinham mais 
(Lorenz, 2009). O conceito de psique (alma) fazia parte do repertório 
mínimo de signos linguísticos que eram necessários para a produção 
de modelos descritivos razoáveis do mundo. As almas não eram 
observadas no mundo empírico, mas ninguém duvidava de sua 
existência, visto que ela podia ser racionalmente inferida a partir de 
nossas observações: como não havia explicações alternativas, 
admitir a existência das almas se impunha como um imperativo de 
racionalidade.  

Os cientistas modernos fazem algo semelhante com a 
gravidade. Observamos vários fenômenos (queda de maçãs, órbitas 
dos astros, pedras que rolam numa montanha) e inferimos que eles 
somente podem ser explicados sob a suposição de que existe uma 
misteriosa “força da gravidade”. A força da gravidade é como o 
espírito do mundo: uma entidade quer não é observável, mas que se 
mostrou durante muito tempo como a explicação mais plausível para 
oferecer uma descrição razoável de muitos fenômenos naturais. 

A potência da metafísica está justamente no fato de que nossos 
modelos explicativos tipicamente fazem referências a objetos não-
empíricos, sem os quais nos tornamos menos capazes de 
compreender os fenômenos que nos cercam nem organizar sistemas 
sociais bem acoplados com eles. Tendo em vista que nossos 
universos simbólicos se enriquecem com a multiplicação de 
entidades abstratas (como almas, deuses, forças gravitacionais ou 
tempo), torna-se tentadora a proposta do realismo, de tratar esses 
elementos como se eles fossem dotados de uma existência autônoma. 
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3.2 Existem categorias verdadeiras? 

O pensador realista arquetípico é Platão, que reconheceu 
explicitamente que nossa linguagem fala das formas das coisas como 
se tais formas tivessem uma existência autônoma. Platão entendia 
que somente podemos observar empiricamente a concretude das 
pedras, mas sustentava que a observação das pedras que formam 
uma ponte, feita por uma alma dotada de racionalidade, seria capaz 
de nos mostrar os atributos próprios do arco elas formam.  

Frente à demanda de Kublai Khan, Platão teria feito um 
discurso sobre os atributos essenciais dos arcos que caracterizam 
uma ponte. De fato, Platão não se interessava muito pelas pedras, 
que não passavam de elementos empíricos transitórios. Mais 
importante era a própria ideia de ponte, um modelo abstrato e eterno 
como a alma que o observa, uma essência que transcende as pedras, 
as madeiras e os metais. Platão argumentava que, se somos capazes 
de reconhecer pontes, árvores e peixes, é porque nosso intelecto já 
deveria dispor de “modelos inatos”, sem os quais fatalmente 
confundiríamos uma ponte com uma torre ou com uma estrada. 

A resposta de Marco Polo ao Khan sugere que a palavra “arco” 
seria uma categoria abstrata que designaria uma certa forma de 
organização das pedras de uma ponte. Essa posição é incompatível 
com a existência de um conceito objetivamente verdadeiro (ou falso) 
de arco ou de ponte. Para que seja possível analisar a veracidade de 
um conceito, é preciso que ele faça referência a algum objeto 
existente, motivo pelo qual Platão entendia que a veracidade objetiva 
de uma proposição (como “tubarões são peixes”) dependeria da 
existência de modelos reais tanto de “tubarão” quanto de “peixe”. 

Saindo da biologia e ingressando na política, podemos nos 
perguntar como é possível identificar um governo justo ou uma 
decisão legítima. Para Platão, a possibilidade de uma argumentação 
sólida sobre o bem exige que a palavra justiça não seja apenas um 
conceito linguístico usado para categorizar os atos humanos: é 
preciso que exista uma “ideia de justiça”, enquanto objeto abstrato.  
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Marco Polo poderia retorquir: “sem atos, a justiça não existe”. 
“Justiça” não passa de um nome usado para designar um conjunto 
de atos, a partir de atributos que eles compartilham. “Direito” não 
passa de uma categoria que usamos para fazer referência a conjunto 
de enunciados normativos. Em resposta, os platônicos acentuariam 
que a compreensibilidade do mundo exige a existência tanto dos atos 
avaliados como dos critérios de avaliação. Para que haja critérios 
objetivos de justiça (como a vedação da escravidão ou da tortura), é 
preciso que esses parâmetros sejam dotados de uma existência 
autônoma, com relação aos fatos que eles designam.  

Marco Polo provavelmente concordaria com o argumento 
platônico, mas acentuaria que não existe um conceito objetivamente 
correto de ponte, de direito ou de justiça. No universo, entre várias 
coisas, existem animais, comportamentos e crenças. Para que um 
valor fosse objetivamente correto, os critérios que o definem 
deveriam existir, tal como as pedras e os peixes. Por isso, o resultado 
das posições de Marco Polo é um relativismo, que trata todas as 
categorias a partir dos seus conteúdos linguísticos. 

O relativismo do comerciante veneziano não é compatível com 
o realismo moral das nossas culturas, para as quais tem muito mais 
apelo as teses platônicas de que existem conceitos corretos de 
direito, de pessoa e de propriedade. Para que exista algo como uma 
categoria verdadeira, é preciso que exista no mundo uma classe 
natural, para que possa haver uma correspondência entre a 
linguagem e o mundo descrito. Categorias não podem ser baseadas 
em critérios de conveniência classificatória, mas devem 
corresponder a um modelo natural de organização das coisas: as 
categorias verdadeiras não são critérios linguísticos artificias, mas 
classificações que respeitam as essências compartilhadas pelos 
próprios objetos. 

Quando falamos em categorias verdadeiras, em valores 
objetivos de justiça e em conceitos universais de direito, assumimos 
o lado de Platão. Querendo ou sem querer, o uso desse tipo desse 
repertório categorial implica a adoção de uma perspectiva 
essencialista, que considera existentes certos objetos abstratos.  
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3.3 As palavras e as coisas 

Considerando que nossas formas de processamento cerebral 
tratam percepções, memórias e conhecimentos de maneira 
integrada, devemos reconhecer que Platão tinha razão em notar que 
a nossa linguagem opera como se os padrões de organização (como 
os arcos das pontes) fossem efetivamente objetos autônomos. O 
equívoco platônico foi o de extrair consequências ontológicas a partir 
de uma observação dos modos como nós construímos nossos 
modelos linguísticos. Todavia, para fazer justiça com Platão, é 
preciso ter em vista que ele vivia em uma sociedade que compreendia 
o funcionamento cerebral como a operação de uma alma 
cognoscente, que habitava um corpo perceptual e instintivo. Se a 
própria cognição era explicada a partir da referência a uma entidade 
abstrata tida como real (a alma), não deve causar espanto que Platão 
supusesse que o mundo real fosse estruturado a partir de certos 
modelos abstratos. 

De Platão a Kant, os filósofos supuseram a existência de uma 
alma, onde se radicava a nossa racionalidade. A explicação kantiana 
de que nós temos a obrigação de observar as conclusões de nossa 
racionalidade é a de que nossa alma intelectual se submete 
naturalmente aos ditames da razão, pelo fato de ela ser 
essencialmente racional. Kant avançou com relação a Platão, visto 
que ele compreendeu que nos nossos modos de cognição definem 
nossas percepções do mundo. Enquanto Platão supunha que nós 
conseguimos observar diretamente a realidade de um universo 
essencialmente racional, Kant entendeu que nossas descrições 
dependem da integração de formas humanas de sensibilidade e de 
cognição (Kant, 2001).  

Kant intuiu que nossa cognição e nossa sensibilidade operam 
de maneira integrada, mas não havia em sua época conhecimentos 
biológicos que pudessem acoplar essa intuição a uma descrição 
científica. Depois de Kant, tornou-se incomum falar de alma, mas 
consolidou-se a ideia de que haveria uma forma de “consciência”, 



 

 

Os labirintos da linguagem  55 

que não poderia ser reduzida ao funcionamento material dos nossos 
corpos.  

Já no século XX, Husserl apontou a incapacidade da ciência 
de descrever os processos de uma “consciência” que não era 
empiricamente observável e que, portanto, deveria ser 
compreendida a partir de uma análise reflexiva: uma análise da 
consciência, feita pela própria consciência. Esse tipo de reflexão 
deveria ser capaz de nos mostrar as “essências” dos seres: a 
observação cuidadosa dos fenômenos deveria ser capaz de evidenciar 
sua estrutura interna racional, suas essências imanentes e 
universais.  

Ao longo do século XX, alcançamos um conhecimento 
biológico que rompeu com a dualidade alma/corpo e passou a 
investigar nossa cognição como expressão de nossos modos 
específicos de funcionamento cerebral. 

Observar as conclusões de pensadores tão sagazes como 
Platão, Kant e Husserl nos sugere que os seres humanos não 
conseguem, a partir de uma reflexão sobre seus próprios modos de 
pensar, diferenciar o que são percepções e o que são modelos 
construídos a partir delas. Com efeito, é compreensível que os seres 
humanos tendam a considerar que os modelos criados por seus 
processos cognitivos sejam materialmente existentes, uma vez nosso 
processamento cerebral nos sugere que nós observamos esses 
padrões diretamente no mundo.  

Tal dificuldade de separar os objetos empíricos dos nossos 
modelos de compreensão faz com que precisemos estar sempre 
atentos para a radical diferença entre as palavras e as coisas. Em 
especial, precisamos levar em conta que a palavra “ponte” designa 
objetos que têm determinadas características (formas, funções, 
dimensões), mas essa palavra não tem as mesmas qualidades dos 
objetos que ela designa. Palavras podem ser precisas, ambíguas, 
podem ter histórias longas ou curtas, podem ter etimologias 
diversas. As coisas podem ser verdes, pesadas e venenosas. 

Esse distanciamento tão grande entre a palavra-ponte e os 
objetos-ponte pode nos causar estranhamento, especialmente 
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porque vivemos em uma cultura que parece pressupor que as 
palavras têm uma relação mais estreita com as coisas. Se existe uma 
ordem no mundo, então deveria haver uma relação direta entre os 
objetos e as classes: deveríamos conseguir chamar as coisas pelos 
seus verdadeiros nomes. Para isso ser possível, deveríamos ser 
capazes de diferenciar os nomes verdadeiros, que revelam os 
atributos essenciais dos objetos, e os falsos nomes, que obscurecem 
a nossa percepção das coisas. 

Platão percebeu essa necessidade e tentou superá-la 
reconhecendo que, para que os verdadeiros nomes sejam 
conhecidos, eles devem ser objetos observáveis, e não apenas 
rótulos: essas categorias devem ser tratadas como objetos abstratos, 
que existem em um mundo particular, sob pena de não podermos 
alcançar um conhecimento objetivo sobre a justiça, sobre o bem ou 
sobre a verdade (Balaguer, 2016). Se essas palavras forem meras 
classificações, o conhecimento moral seria impossível, algo que soa 
absurdo para a episteme clássica, para usarmos um conceito que 
Michel Foucault apresenta no livro que inspirou o título deste item 
(Foucault, 1989).  

Segundo Foucault, cada época desenvolve uma série de 
condições de verdade, que determinam o que é aceitável ou não de 
ser dito na arena pública. Na época dos gregos, não era concebível 
uma explicação do mundo que não se estruturasse sobre a ideia de 
uma ordem natural imutável e de uma racionalidade humana capaz 
de desvelá-la. Dentro desse contexto, era razoável que Platão 
considerasse que os sentidos dos nomes teriam existência real, para 
que fosse possível distinguir os nomes verdadeiros dos nomes falsos. 

Já para os nominalistas, a justiça não é um objeto abstrato, 
mas é uma categoria linguística. “Pássaro” não é um rótulo que 
designa um conceito que aponta para objetos que compartilham a 
mesma passaridade essencial. Trata-se apenas um recorte, um 
agrupamento de coisas diversas, realizado por razões instrumentais. 
Para os nominalistas, não faz sentido esperar que existam classes 
que correspondam às coisas.  
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O enfrentamento entre nominalistas e realistas é um debate 
recorrente na filosofia ocidental, o que denota uma dificuldade em 
integrarmos aquilo que a linguagem parece fazer (possibilitar 
classificações abstratas) com aquilo que a filosofia grega esperava da 
nossa racionalidade (diferenciar as categorias falsas daquelas 
verdadeiras categorias, que guardam conformidade com a própria 
ordem do mundo). 

3.4 Filosofia e paradoxos 

O discurso filosófico se nutre dos paradoxos que os filósofos 
percebem nas narrativas, inclusive filosóficas, produzidas pelas 
culturas que eles analisam. O pressuposto da filosofia de matriz 
grega é a existência de uma natureza perfeitamente organizada, a 
partir de uma combinação de princípios ordenadores que regem 
tanto o mundo físico como o mundo social, o que envolve a definição 
das funções de cada pessoa e das estruturas de governo.  

Esse não é um traço particular da cultura grega ou europeia: 
trata-se de uma característica transversal que ocorre em vários 
modelos de pensamento do mundo antigo, tanto no ocidente como 
no oriente. Existem indícios, inclusive, de que esse tipo de 
perspectiva tem raízes na forma pela qual o nosso cérebro processa 
as informações que ele capta do mundo, integrando-as em sua 
própria rede de memórias e conhecimentos. 

A suposição de que existe uma ordem coerente por trás dos 
fenômenos empíricos faz com que os vários atores sociais tendam a 
observar o mundo em busca de compreender os princípios de sua 
organização. Previsivelmente, os discursos que são produzidos nas 
variadas culturas mostram certas incongruências, especialmente em 
virtude de seu engajamento dogmático na reprodução de valores e 
narrativas dominantes em uma cultura.  

A filosofia emerge nos lugares em que se torna legítimo, e não 
herético, que os indivíduos questionem publicamente a solidez das 
narrativas tradicionais, o que faz com que os temas filosóficos 
clássicos sejam aqueles com relação aos quais a linguagem comum 
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não oferece respostas coerentes: os critérios de verdade e de bem, a 
origem do movimento, os limites do nosso conhecimento. 

Uma das questões que sempre abismou os filósofos foi o 
caráter paradoxal do conhecimento. Por um lado, parece evidente 
que nós conhecemos o mundo, ainda que de forma imperfeita: cada 
um de nós observa os fenômenos, faz deles uma representação 
mental e se comunica sobre eles a partir da linguagem. A evidência 
de que somos capazes de conhecer se choca com a percepção racional 
de que o conhecimento deveria ser impossível, pois a mera 
observação dos fenômenos empíricos não nos conduziria a percebê-
los como uma totalidade ordenada. 

A pura observação dos fatos somente produz fragmentos: 
vemos uma árvore particular, sentimos um tremor de terra 
específico, saboreamos um peixe singular. Os filósofos gregos 
perceberam claramente que a singularidade dos eventos observados 
não permitiria a sua integração em uma totalidade de sentidos. 
Muitos de nós não ficariam espantados com essa situação: a falta de 
um sentido intrínseco nas coisas tem permeado os discursos 
filosóficos e científicos dos últimos duzentos anos, o que faz com que 
ela não seja propriamente uma novidade. Porém, muitos dos sujeitos 
contemporâneos sentem o mesmo desconforto de Platão perante um 
universo em que cada objeto não tenha um modo de ser específico, 
incluindo suas funções e finalidades. 

Na base desse mal-estar está a nossa crença na existência de 
uma ordem natural subjacente, cujas origens e estruturas dessa 
convicção serão tratadas no segundo livro deste curso. As respostas 
de todos os filósofos sempre foram calcadas nas episteme de suas 
épocas, entendida foucaultianamente como o conjunto de critérios 
que define o que pode ser chamado de verdade. Desde a antiguidade, 
as pessoas que acreditam firmemente na existência de uma ordem 
natural tendem a produzir discursos que indiquem que essa ordem 
abrange tanto o mundo físico como o mundo social, com suas 
normas, valores e finalidades. 

Essa crença conduz a uma percepção particular das relações 
entre as palavras e as coisas.  No plano da linguagem, a filosofia grega 
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percebeu que não seria possível descrever perfeitamente a ordem 
natural, visto que toda descrição linguística tem certas imprecisões. 
A tradução do pensamento em linguagem é necessária para a 
comunicação, mas ela nunca consegue ser perfeitamente executada. 

Nessa tensão entre as palavras e as coisas, os gregos adotaram 
uma terceira via. Não acreditaram demasiadamente nas palavras, 
mas tampouco podiam crer que o mundo seria totalmente revelado 
aos nossos sentidos falíveis. O acesso à realidade íntima das coisas 
deveria ser dado por uma outra faculdade humana: uma 
racionalidade capaz de desvelar as verdades eternas inscritas na 
ordem natural. Essa abordagem implicava uma distinção entre o 
pensamento (atividade abstrata por meio do qual a psique exerce sua 
própria racionalidade) e a linguagem (atividade por meio da qual 
tentamos expressar os nossos pensamentos). 

Atividade 12. Você acredita na existência de capacidades psíquicas 
que não são resultados de atividades corporais? Você considera que 
“mente” é uma palavra genérica para tratar de nossas atividades 
cerebrais ou que existe uma dualidade mente/corpo? 

A crença nessa ordem dissolve o paradoxo do conhecimento, 
quando ela é acoplada à crença em uma racionalidade capaz de 
observar diretamente os princípios naturais de organização: os 
modos de ser de cada coisa, que são tipicamente chamados de 
essência. O conjunto de características que a natureza atribui a cada 
objeto é a sua essência: pedridade das pedras, a humanidade dos 
homens, a juridicidade do direito. Uma vez que as essências existem 
e podem ser observadas, o conhecimento deixa de ser paradoxal. 

Essa construção tem um custo ontológico: ela precisa afirmar 
a existência autônoma de certas entidades abstratas. O mundo não 
pode ser meramente físico. O universo precisa ter simultaneamente 
objetos físicos (como planetas e jacarés) e objetos abstratos (como os 
conceitos de justiça e de validade), cuja existência é metafísica. A 
existência autônoma de entidades metafísicas é um elemento 
necessário para que a filosofia grega, as religiões e o senso comum 
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contemporâneo fundamentam a sua convicção na existência de uma 
ordem natural subjacente, na qual as sociedades devem se espelhar. 

A linguagem teria como objeto imediato os pensamentos (pois 
tentaria traduzi-los de uma maneira comunicável). Seriam os 
próprios pensamentos que teriam como objeto as coisas como elas 
são: o pensamento operaria mediante conceitos, que seriam uma 
espécie de representação mental das coisas. Os conceitos seriam uma 
parte de nosso pensamento e, por isso, poderiam ser verdadeiros ou 
falsos, em virtude de sua correspondência com o modo de ser das 
coisas descritas.  

O verdadeiro conceito de peixe ou de justiça dependeria do seu 
grau de correlação com a essência dos peixes ou da própria justiça. 
Como os conceitos são formas de pensamento, eles existem de forma 
autônoma, fora da linguagem. Platão chegou a explicar essa 
autonomia pela indicação de que há um plano puramente 
arquetípico, habitado pelos modelos abstratos (porém reais) que 
participam da própria ordem subjacente à natureza.  

Em oposição a essa concepção realista dos conceitos e das 
essências, tomadas como objetos dotados de existência autônoma, 
construiu-se uma abordagem que rompeu a dualidade pensamento 
linguagem. Considerando que a cognição humana opera por meio de 
operações linguísticas, vários pensadores construíram uma teoria 
alternativa à filosofia clássica e ao senso comum, baseada na 
afirmação de que as categorias linguísticas eram apenas formas de 
classificação dos fenômenos, a partir de critérios predefinidos. Nessa 
percepção, os signos linguísticos são meros rótulos, que apontam 
para certos conjuntos de objetos (peixes, direitos reais ou governos), 
por meio da fixação de um critério de pertinência a esse conjunto. 

Nas perspectivas nominalistas, os conceitos são apenas 
categorias e, portanto, não correspondem a nada que tenha 
existência autônoma no mundo. O universo não é percebido como 
um conjunto de objetos dotados de modos de ser (finalidades, 
funções, significados, etc.) definidos pelos princípios organizadores 
de uma ordem subjacente. As coisas têm apenas existência: não têm 
significação, não têm deveres, não têm uma teleologia naturalmente 
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definida. Essa abordagem não é comprometida com a descoberta da 
ordem imanente do mundo, mas com a construção de modelos 
linguísticos que sejam capazes de oferecer uma compreensão 
adequada de fenômenos empíricos. 

O resultado de uma abordagem nominalista é a 
impossibilidade de falar de “conceitos verdadeiros”, pois os 
conceitos não correspondem a nada. Referir-se a conceitos 
verdadeiros (de justiça, de direito ou de política) seria tão estranho 
como falar de sabores verdadeiros de sorvete ou de formas literárias 
verdadeiras. Esse tipo de linguagem trata certos critérios 
classificatórios (escolhidos de forma evidentemente seletiva) como 
se fossem essências naturais eternas e predefinidas: a essência da 
prosa, o romance arquetípico ou o verdadeiro sabor do sorvete de 
chocolate. 

O presente texto sugere que as teorias de tipo realista e 
nominalista são vias alternativas para gerir o paradoxo do 
conhecimento, constituído pela aparente impossibilidade de 
descobrir a essência das coisas a partir de uma observação do 
mundo. Os realistas descrevem o paradoxo de um modo particular 
(as observações empíricas não nos mostram os padrões metafísicos 
subjacentes) e o dissolvem por meio da afirmação de que temos uma 
capacidade racional de enxergar diretamente os princípios abstratos 
de organização. Do lado realista, o paradoxo é dissolvido pelo 
simples abandono da ideia de que haveria uma ordem de significados 
objetivos a ser apreendido. Se os únicos significados que existem são 
aqueles que atribuímos às coisas, por meio das categorias que 
usamos para classificá-las, essa operação não conduziria a 
paradoxos, mas tampouco nos levaria a um conhecimento objetivo 
dos padrões de organização do mundo. 

Atividade 13. Você se sente mais próximo da sensibilidade dos 
realistas ou dos nominalistas? 
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1. Categorias paradoxais 

1.1 A dissolução dos pseudoproblemas 

A maioria dos discursos filosóficos contemporâneos indica 
que o conceito de peixe não existe no mundo. Somente os peixes 
concretos existem. O conceito de peixe é entendido um artefato 
linguístico, uma distinção formulada por algumas culturas em nosso 
esforço para falar do mundo. A artificialidade de todos os conceitos 
não é uma tese aceita pelas perspectivas filosóficas clássicas, que se 
dedicam à identificação da natureza ontológica das coisas. Tal 
essencialismo ainda está presente em várias abordagens utilizadas 
contemporaneamente, como as correntes neokantianas e 
fenomenológicas, que rejeitam as abordagens linguísticas e 
naturalistas e dão continuidade à tradicional busca de essências 
imanentes. 

Nós podemos indagar: o que é um peixe? Uma abordagem 
ontológica deveria se perguntar sobre qual seria a essência dos 
peixes, determinação que seria necessária para saber, por exemplo, 
se os golfinhos fazem parte dessa categoria. Já uma perspectiva 
linguística observa os discursos sociais que utilizam a palavra “peixe” 

3. Os discursos e as coisas 



 

 

Os discursos e as coisas  63 

para identificar as regras implícitas nesse uso. Um tal ponto de vista 
opera uma inversão das questões filosóficas clássicas, que não 
buscam compreender as estruturas das práticas sociais, mas analisar 
em que medida elas correspondem à própria natureza das coisas. 

Se classificarmos os animais pelo seu habitat, as baleias e os 
tubarões poderiam ser incluídos na mesma categoria, à qual 
poderíamos dar qualquer nome que desejássemos. Entretanto, não 
seria tão fácil saber se os cavalos-marinhos ou as moreias são 
efetivamente peixes ou se elas integram outras categorias de animais 
marinhos. Para os realistas, esse tipo de dificuldade classificatória 
teria uma dimensão ontológica, pois ela seria entendida como uma 
dificuldade na identificação precisa da essência dos peixes, 
fundamental para a definição precisa desse conceito. Já para os 
nominalistas, esta seria simplesmente uma imprecisão nos critérios 
de pertinência definidos para a categoria linguística “peixe”. 

Em um primeiro momento, esse diagnóstico fez com que os 
filósofos da linguagem se dedicassem ao desenvolvimento de 
repertórios categoriais mais rigorosos, capazes de reduzir as 
imprecisões típicas dos nossos discursos. A intuição que inspira tal 
movimento é a de que muitas das questões ontológicas 
tradicionalmente ligadas à filosofia não passam de perguntas mal 
formuladas.  

A imensa plasticidade de nossa linguagem natural permite 
perguntar coisas estranhas, tais como: “qual é a cor do quadrado 
redondo?”. Embora seja linguisticamente compreensível, a pergunta 
parece mal formulada, pois utiliza categorias inadaptadas aos 
objetos descritos. Um quadrado não pode ser redondo porque a 
definição de quadrado é incompatível com um formato circular. Um 
quadrado redondo não é uma categoria ontológica paradoxal, mas 
apenas uma expressão mal construída.  

Em vez de nos espantarmos com a densidade filosófica do 
paradoxo ontológico envolvido na existência dos quadrados 
redondos, deveríamos apenas excluir de nossa linguagem a 
possibilidade de fazer esse tipo inadequado de atribuição de 
qualidades. Não há relevância alguma em discutir qual é a cor de um 
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quadrado: esta não é uma questão filosófica, mas um 
pseudoproblema. Como quadrados são entes abstratos e cores são 
atributos de entes concretos e, deveríamos reconhecer que a 
atribuição de certas qualidades a determinados seres não é falsa nem 
verdadeira: é simplesmente absurda. 

Construções linguísticas absurdas podem ser muito 
importantes para a literatura, mas nos oferecem as bases para um 
conhecimento rigoroso do mundo. Tal como afirma o poeta Manoel 
de Barros, a poesia envolve uma espécie de delírio da linguagem, que 
ocorre quando uma criança afirma que “ouviu a cor dos passarinhos” 
(Barros, 2010c). A filosofia da linguagem reconhecia plenamente a 
força poética dos paradoxos e a importância social da arte, mas 
tentou diferenciar claramente as funções do discurso explicativo da 
ciência e a inventividade criativa dos discursos artísticos. 

A ciência busca se constituir como um conhecimento rigoroso 
do mundo e, nessa medida, precisa utilizar uma linguagem tão 
precisa quanto possível. Para a poesia, é importante poder utilizar 
figuras paradoxais e surpreendentes, o intenso azul dos quadrados 
redondos. Já o discurso científico não pode recorrer a tais figuras 
surrealistas e metafóricas, pois todos os seus enunciados devem ser 
claramente definidos e empiricamente testáveis. Os primeiros 
filósofos da linguagem perceberam que os discursos científicos eram 
permeados de expressões imprecisas e de referências essencialistas, 
que geravam proposições cuja correspondência com os fatos era 
difícil de avaliar. Para superar esse problema, foi desenvolvida uma 
abordagem analítica que impunha aos discursos científicos uma 
exigência particular de clareza: uma ciência rigorosa exigia uma 
linguagem rigorosa, que precisa impedir (tanto quanto possível) o 
surgimento de ambiguidades e imprecisões. 

1.2 Sentido e referência 

Os primeiros filósofos da linguagem, como Bertrand Russell 
(Russell, 1905), mapearam as formas pelas quais o caráter impreciso 
das linguagens naturais (como o português e o francês) conduzia à 
produção de enunciados paradoxais. Tais incongruências tendem a 
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ser percebidos pelos realistas como questões ontológicas complexas, 
pois eles compreenderem que há uma homologia entre a linguagem 
e o mundo (Conti, 2020) : um paradoxo na linguagem apontaria para 
uma incongruência nas próprias coisas, o que seria inadmissível, 
dado o pressuposto metafísico de que a natureza é um conjunto 
perfeitamente ordenado.  

 Russell identificou que a fonte mais comum dos paradoxos 
era a autorreferência, que ocorre quando um enunciado linguístico 
fala de si próprio, como na famosa sentença mentirosa: “Esta frase é 
falsa” (Bolander, 2017).  Se a frase for verdadeira, ela é falsa. Se ela 
for falsa, será verdadeira. Como é absurdo que uma afirmação possa 
ser simultaneamente verdadeira e falsa, não temos critérios 
adequados para classificá-la. 

Essa questão aflorou de forma incisiva no final do século XIX, 
quando Gottlob Frege tentou compatibilizar a matemática com a 
lógica a partir do uso extensivo de uma teoria dos conjuntos. Na base 
dessa teoria estava a noção própria de conjunto: fariam parte de um 
determinado conjunto todos os elementos que cumprissem os 
critérios de pertinência previamente definidos, que Frege chamava 
de “marcas” (Frege, 1960a, p. 145).  

E o que a matemática tem a ver com a filosofia? A centralidade 
da noção de conjunto, que também é utilizada pelo próprio Frege 
para pensar o papel linguístico das categorias, como “justiça” ou 
“ponte”. No momento que foram publicadas, as teses de Frege não 
tiveram muito impacto pois, como ele próprio identificou, suas ideias 
pareciam ser demasiadamente metafísicas para os matemáticos e 
demasiadamente matemáticas para os filósofos (Frege, 1960a, p. 
143). Com o tempo, porém, a sua influência se tornou tão grande que 
veio a ser reconhecido como o marco inicial do linguistic turn: o 
momento em que se diagnosticou que a filosofia tradicional incidia 
recorrentemente no erro de tratar significados linguísticos como se 
eles se tratassem de elementos ontológicos. 

A teoria de Frege permitiu que entendêssemos cada conceito 
(como “peixe”) faria referência a um conjunto determinado de seres 
(os “peixes”), sendo que a pertinência a esse conjunto seria definida 
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por um conjunto finito de atributos (Frege, 1960a, p. 150). Uma das 
principais inovações filosóficas de Frege foi identificar que a 
descrição de que cada signo linguístico envolve duas dimensões 
diversas, que não devem ser confundidas: o sentido do termo (o 
conjunto de atributos) e a referência (o conjunto dos objetos 
designados) (Frege, 1960b).  

Essa composição parecia dar a Frege uma teoria logicamente 
adequada para explicar nossas capacidades linguísticas, que 
superasse os últimos resquícios de realismo. Os realistas tentaram 
trataram esses repertórios de atributos de um signo como se eles 
fossem um objeto abstrato: a essência. Frege reduziu o significado de 
um conceito a um conjunto finito de atributos (e não de substâncias), 
que servem para fixar os limites de um conjunto determinado de 
objetos. 

Uma das grandes vantagens desse sistema foi deslocar vários 
problemas do nível da referência para o nível do sentido, o que 
permite tratar sem problemas de categorias paradoxais, como 
quadrados redondos. Para as abordagens essencialistas, o conceito é 
uma representação mental de uma essência, que é compartilhada por 
um grupo de objetos. Na perspectiva de Frege, não há espaço para 
supor que os objetos referidos por um conceito partilham uma 
essência comum: eles são apresentados simplesmente como o 
conjunto de objetos referidos por um conjunto de marcas 
arbitrariamente definidas. Segundo o próprio frege, a definição de 
um conceito não permite saber sequer se ele tem alguma referência. 

Utilizando o referencial teórico formulado por Frege, 
Bertrand Russel defendeu explicitamente que expressões paradoxais 
como “quadrado redondo” são plenamente compreensíveis e que não 
acarretam um problema filosófico, uma vez que entendamos que a 
possibilidade linguística de formular um enunciado não implica a 
afirmação de que as entidades nomeadas efetivamente existem 
(Russell, 1905). A possibilidade de falar de quadrados redondos, de 
cavalos alados ou de leis objetivamente válidas não implica a 
manifestação da crença de que esses objetos efetivamente existem, 
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tendo em vista que esse tipo de construção pode ser apresentado 
como um signo linguístico que tem sentido, mas não tem referência. 

Nos termos da teoria de Frege, não se pode sequer cogitar da 
existência de conceitos verdadeiros, visto que a definição de verdade 
adotada nessa abordagem (correspondência de um enunciado aos 
fenômenos descritos) somente permite a avaliação de enunciados, e 
não de conceitos. Nomes e definições têm sentido e referência, mas 
eles não trazem enunciações que possam ser comparadas com os 
fatos empíricos. Portanto, a veracidade de um conceito passa a ser 
considerada uma ideia tão absurda quanto a sua cor ou seu volume: 
trata-se da atribuição de uma propriedade que não tem qualquer 
relação com o objeto designado. 

Esse é um passo importante para a filosofia porque 
estabeleceu as bases de um discurso filosófico no qual a noção de 
“essência” simplesmente não tem lugar. A linguagem matematizada 
das ciências modernas não deixou espaço para discutir a finalidade 
dos objetos, uma vez que “finalidade” não é uma propriedade que 
possa ser designada por meio das linguagens matemáticas. Uma vez 
que a matemática somente é capaz de estabelecer relações 
quantitativas entre objetos, não se mostra viável produzir uma 
equação matemática sobre as essências e as finalidades. Com isso, a 
matematização exclui das ciências qualquer dimensão metafísica, 
sem que seja preciso sequer apresentar argumentos nesse sentido.  

No campo da filosofia, a abordagem matematizante de Frege 
exclui de seu sistema linguístico qualquer possibilidade de tratar das 
essências de um conceito, visto que o conceito de “sentido” não é 
apresentado como uma referência a objetos ideais, mas como um 
conjunto arbitrário de marcas. Com Frege, foram estabelecidas as 
bases para uma teoria que, em vez de refutar o essencialismo das 
perspectivas filosóficas tradicionais, se limita a qualificá-lo como um 
“delírio linguístico”, que pode ser evitado por meio do 
desenvolvimento de um repertório categorial adequado, que 
inviabilize o afloramento de questões metafísicas. 
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2. Verdade e validade 

2.1 Verdade e enunciação 

Uma das consequências mais duras da perspectiva analítica de 
Frege e Russell é a impossibilidade de avaliar a veracidade de 
afirmações feitas sobre nomes sem referência ou com sentidos 
indefinidos. Para ambos, a veracidade é uma qualidade que somente 
faz sentido atribuir a enunciados completos, compostos por 
definições claramente estabelecidas e empiricamente verificáveis 
(Frege, 1960b; Russell, 1905). Como Wittgenstein esclarece no 
Tractatus (Wittgenstein, 1922), obra que consolida a abordagem 
analítica, somente enunciados descrevem de fenômenos empíricos 
podem ser avaliados em termos de sua veracidade.  

Para as narrativas analíticas, a “veracidade” é entendida como 
uma correspondência entre enunciados descritivos e os fenômenos 
que eles descrevem. O nominalismo de Frege chega ao ponto de 
redefinir a palavra “conceito” para descrevê-la como uma função que 
atribui qualidades a um objeto (Frege, 1960b). Na teoria madura de 
Frege, em vez de ser uma representação mental de uma essência, o 
conceito passa a ser considerado como uma mera atribuição de 
propriedades, que teria a estrutura C(x): esse enunciado 
corresponderia à atribuição à variável x dos atributos definidos pelo 
conceito C.   

Na medida em que o conceito seria um enunciado atribuidor 
de qualidades, ele seria passível de ser avaliado em termos de 
verdade e falsidade. Chamar essa função de conceito é quase uma 
ironia: tal como na abordagem clássica, os conceitos são passíveis de 
veracidade; todavia, o seu conteúdo ontológico é esvaziado, na 
medida em que os conceitos são reduzidos à afirmação de que um 
certo objeto faz parte de uma classe (Frege, 1960b). 

Embora haja sentido linguístico na atribuição de qualidades a 
um objeto empiricamente inexistente (como o atual rei da França ou 
o sentido objetivo de uma norma), a inexistência de uma referência 
concreta impossibilita a avaliação da veracidade dessa frase. Com 
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essa construção teórica, Frege nega a possibilidade de analisar a 
veracidade de objetos que não têm existência empírica. Essa posição 
leva Wittgenstein a defender, no Tractatus, que o conhecimento 
rigoroso dos cientistas deve permanecer em silêncio sobre todas as 
afirmações cuja veracidade não pode ser acessada em termos de 
correspondência com os fatos (Wittgenstein, 1922). Esse 
naturalismo é posteriormente generalizado pela epistemologia de 
Popper, que nega status de cientificidade a qualquer enunciado que 
não pode vir a ser refutado por meio de uma referência factual 
(Popper, 1973). 

A aplicação direta dos critérios analíticos ao campo jurídico 
resultaria em uma refutação não apenas do caráter científico do 
conhecimento jurídico. Como aponta Frédéric Rouvière, a 
falseabilidade popperiana exige a possibilidade de submeter as 
afirmações jurídicas a um teste empírico que não faz sentido quando 
se trata de enunciados sobre significados de um texto normativo, 
cuja definição não pode ser medida em termos factuais (Rouvière, 
2015, p. 2227).  Enunciados que atribuem propriedades a nomes sem 
referência empírica (como “direitos humanos” ou “culpa”) 
simplesmente não têm cabimento dentro de um conhecimento 
rigoroso acerca de fenômenos do mundo. 

Essa incompatibilidade flagrante com as abordagens jurídicas 
(Rouvière, 2015, p. 2227) faz com que os filósofos do direito que 
dialogam com a filosofia da linguagem tipicamente utilizem 
referenciais teóricos diversos do cientificismo naturalista da filosofia 
analítica de Frege, Russell e do primeiro Wittgenstein. 

A primeira via que se abre é um retorno ao realismo de matriz 
platônica. Retorno não é bem a palavra, tendo em vista que a maioria 
dos juristas nunca abandonou a sensibilidade jusnaturalista, que 
compreende o mundo social a partir da pressuposição de que existe 
uma ordem jurídica imanente à natureza, que deve servir como 
modelo para as nossas formas de organização social. 

Juristas ligados ao jusnaturalismo continuam tratando da 
“soberania popular” e do “sentido correto das normas” como 
entidades observáveis no mundo, e não como categorias de análise. 
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No âmbito dos discursos dogmáticos do direito, permanece comum 
a adoção acrítica de uma perspectiva realista, comprometida com a 
existência de entidades abstratas como o verdadeiro sentido de 
“propriedade”, de “gênero” ou de “personalidade jurídica”.  

Para esse tipo de abordagem, a possibilidade de formular 
categorias paradoxais continua sendo entendida uma deficiência que 
deve ser enfrentada por meio da adoção de categorias efetivamente 
adequadas às essências dos objetos descritos. Os juristas desse tipo 
tendem a seguir o neokantismo do Kelsen da Teoria Pura do Direito, 
que se dedicou ao estudo das categorias universais do direito, que 
seriam necessárias a qualquer prática jurídica que se pretendesse 
racional e que, nessa medida, poderiam subsidiar a criação de uma 
teoria geral do direito (Kelsen, 2010). Esta mesma tendência pode 
ser verificada em juristas que se apresentam como ligados à 
fenomenologia, que atualiza as pretensões platonistas de encontrar 
as essências universais da experiência jurídica, tal como ocorre em 
Bergel (Bergel, 2012). 

A segunda via que se abre é a adoção de uma abordagem 
realista diversa, que não aponta para a realidade dos conceitos, mas 
para a observação efetiva de fenômenos empíricos e das práticas 
jurídicas efetivas. Entre os vários realismos, destacam-se os da 
escola escandinava, de Karl Olivecrona e Alf Ross, da escola 
americana, que culmina nos Critical Legal Studies (Brunet, 2022) e 
da escola francesa, de Michel Troper (Troper, 2011). Essa via se 
aproxima dos critérios de cientificidade da escola analítica, mas 
termina por romper com o senso comum dos juristas, na medida em 
que nega a possibilidade de fazer afirmações objetivamente corretas 
sobre os fatos. 

Uma terceira via envolve a incorporação do giro pragmático 
da filosofia da linguagem, que trata as interações linguísticas como 
formas de agir, e não como formas de se referir objetivamente aos 
fatos. Uma das possibilidades abertas por esta perspectiva é a 
construção de teorias da argumentação, que não enxergam o direito 
como uma prática orientada por um conhecimento científico acerca 
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do direito (que seria impossível), mas como uma atividade social que 
envolve a fixação de regras argumentativas próprias. 

Essas alternativas serão abordadas ao longo do curso de 
filosofia do direito, mas a devida compreensão dessas possibilidades 
exige que você se posicione com relação aos paradoxos da 
fundamentação do conhecimento, que são resumidos na formulação 
do célebre trilema de Munchhausen. 

2.2 O trilema de Munchhausen 

A tomada de posição com relação às possíveis abordagens 
teóricas e filosóficas sobre a sociedade (inclusive sobre o direito e a 
política) envolve a devida compreensão do paradoxo que veio a ser 
denominado como trilema de Munchhausen (ou trilema de Agripa) 
(Weisberg, 2021), que decorre dos usos de conceitos relacionais, tais 
como causalidade e justificação, que indicam a existência de uma 
relação entre objetos diversos.   

A justificação estabelece uma relação entre argumento e 
conclusão. A causalidade indica que certos fenômenos (ou conjuntos 
de fenômenos) são aptos a desencadear outros fenômenos e que, 
dessa forma, podem ser percebidos como sua causa. O caráter 
relacional desses fenômenos faz com que diferentes objetos sejam 
ligados entre si, resultado que, em si, não é paradoxal. Todavia, 
nossos discursos não se limitam a afirmar que determinados 
fenômenos são causados por outros, mas partem do pressuposto de 
que “todo fenômeno tem uma causa”. Essa afirmação pode soar 
trivial, mas o resultado de sua aplicação é o de que nos impelir a 
buscar as causas de um fenômeno e depois investigar as causas das 
causas, depois as causas das causas das causas, e assim por diante.  

O conceito de causa, entendido como uma categoria 
explicativa aplicável a todos os fenômenos, nos conduz a uma rede 
infinita de causas e efeitos, que é a primeira possibilidade do trilema. 
Para os modelos de pensamento que supõem uma ordem no mundo, 
a corrente infinita de relações parece absurda, pois ela introduziria 
um grau de incerteza inadmissível. Se toda explicação causal exige 
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uma nova explicação, seria inalcançável um conhecimento seguro do 
mundo, pois não nos seria dado encontrar a “primeira causa” de um 
fenômeno, ou a “justificativa” que fundamenta uma crença. 

Para evitar que toda explicação nos conduza a uma cadeia 
infinita, parece que há outras duas alternativas possíveis. A primeira 
nos faz retornar à afirmação de que as categorias linguísticas devem 
ser compreendidas em uma rede, pois o seu significado é definido 
fazendo referência a outras categorias. Esse tipo de explicação gera 
uma espécie de circularidade: uma categoria depende de outras, mas 
isso não indica uma cadeia infinita, mas um sistema fechado. Por um 
lado, esse tipo de descrição não é congruente com o fato de que 
aprendemos as linguagens: um sistema de referências mútuas não 
tem começo nem fim, e, portanto, não pode ter uma porta de entrada 
para quem desconhece todas as referências.  

As duas primeiras alternativas do trilema são a cadeia infinita 
e a circularidade, e ambas não são acopláveis a nossas culturas 
baseadas na existência de uma ordem natural finita e compreensível. 
Por esse motivo, os filósofos sempre se dedicaram a oferecer 
narrativas compatíveis com a terceira alternativa: a existência de 
certos princípios absolutos, que permitiriam cortar a cadeia infinita 
e fundamentar as relações que se baseiam neles. 

Um dos argumentos mais célebres da filosofia é a tese 
aristotélica de que a existência de relações de causalidade exigiria a 
existência de um primeiro motor imóvel. A utilização de um conceito 
universal de causalidade, aplicável a todos os fenômenos, exige que 
essa universalidade seja rompida ao menos em um caso: a causa 
primeira, que seria a origem de todo movimento. No campo do 
direito, Kelsen se notabilizou por usar a mesma lógica e sustentar 
que, para que os juristas possam falar em normas válidas, é preciso 
supor a existência de um primeiro motor imóvel normativo: uma 
norma válida em si mesma, que ele designou como norma 
fundamental (Kelsen, 1992, 2010). 

A herança dos filósofos gregos é o projeto de encontrar 
fundamentos tão sólidos que nos permitam romper as cadeias 
infinitas de relações, estabelecendo pontos de partida seguros para 
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ancorar nossos conhecimentos. Somente esse tipo de certeza 
possibilitaria a passagem da opinião (doxa) para um conhecimento 
rigoroso (episteme). Essas certezas nunca podem ser encontradas no 
mundo físico, pois o seu caráter absoluto e eterno somente é 
compatível com a imutabilidade do mundo inteligível, constituído 
pela própria ordem natural e percebido pelas faculdades racionais de 
nossa psique.  

2.3 Os paradoxos do direito 

Apesar de muito promissora, a construção proposta por Frege 
e continuada pela filosofia analítica tinha um problema 
fundamental: ela utilizava uma noção de conjunto que fatalmente 
conduzia a paradoxos. Esses paradoxos não ocorriam enquanto os 
conjuntos tinham como integrantes apenas objetos simples, mas 
afloravam toda vez que se tentava fazer afirmações gerais acerca dos 
próprios conjuntos. Russell apontou para Frege que seria possível 
falar de um conjunto R, ao qual pertencessem todos os conjuntos de 
objetos existentes. Essa definição particular conduziria à paradoxal 
afirmação de que R ∈ R, ou seja, que o conjunto deveria ser parte de 
si mesmo, algo que o próprio Frege chegou a admitir explicitamente 
(Frege, 1960c). 

Embora esse problema matemático possa parecer muito 
abstrato, ele tem uma aplicação direta no campo do direito: o 
discurso jurídico trata do próprio direito e, com isso, muitos são os 
enunciados que terminam por gerar alguma forma de 
autorreferência, instituindo circularidades que atravessam várias 
dimensões do direito. 

A circularidade ocorre em uma dimensão estrutural, tendo em 
vista que normas jurídicas do direito positivo regulam as suas 
próprias condições de validade e suas formas de interpretação. A tese 
de que a sociedade deve ser submetida ao império do direito (rule of 
law) implica que o sistema jurídico deve imperar sobre si próprio. 
Esse tipo de construção faz com que seja sempre indecidível saber se 
o direito pode ou não ser alterado mediante processos 
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interpretativos: por um lado, os juízes têm o dever de seguir o direito; 
por outro, a sua interpretação do direito tem validade jurídica. 

Da existência de um direito interpretável emerge uma 
dinâmica paradoxal, em que as normas são alteradas na medida em 
que são interpretadas. Toda decisão judicial é simultaneamente 
aplicadora e criadora: portanto, aquilo que chamamos de direito 
nunca pode ter um conteúdo definido em si mesmo. Os magistrados, 
especialmente aqueles que atuam nas cortes supremas, tomam 
decisões que se justificam sobre um “sentido normativo” cujo sentido 
é definido pelas próprias decisões que o aplicam.  

Esse é um paradoxo que pode ser resolvido a partir do 
reconhecimento que a aplicação do direito é uma atividade política, 
tal como afirma Hans Kelsen (Kelsen, 1992). Kelsen indica que os 
juízes sempre são atores políticos, pois a implementação do direito 
exige a realização de escolhas valorativas que não podem ser 
previstas integralmente no conteúdo das normas. O custo dessa 
desparadoxalização é o abandono do pressuposto que permeia o 
discurso jurídico: a ideia de que existe um direito a ser aplicado.  

Existe também uma outra dimensão paradoxal, na relação das 
descrições do direito com o seu conteúdo. O discurso dos juristas 
busca descrever os direitos e deveres que cada pessoa tem, o que 
implica a adoção de uma perspectiva que trata o direito como um 
objeto a ser conhecido. Todavia, cada posicionamento doutrinário 
integra um debate social infinito acerca do sentido objetivo do 
direito. Com isso, não são apenas os atos de autoridade que geram 
situações paradoxais: toda afirmação sobre o direito tem a 
possibilidade de interferir na percepção social do direito. 

Tal como acontece nas línguas naturais, toda frase que 
enunciamos contribui, ainda que marginalmente, para a 
configuração geral da língua. Toda língua muda ao longo do tempo, 
por meio da acumulação de pequenas variações nos modos como os 
falantes produzem seus discursos: abandonando algumas palavras, 
mudando pronúncias, criando neologismos, etc. A língua, tal como o 
direito, é produto de uma comunidade de falantes que, ao 
produzirem discursos que obedecem a uma certa “ordem 
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discursiva”, participam de um processo de contínua transformação 
dos seus conteúdos. 

Uma pessoa que afirme “esta frase não é uma frase”, incorre 
fatalmente em paradoxos. Um jurista que afirme “a minha 
interpretação é conforme ao direito” incorre fatalmente em um jogo 
de autorreferências. Se o conhecimento jurídico for considerado 
como o conjunto das proposições verdadeiras sobre o direito, ele 
fatalmente incorre no paradoxo de Russell: ele deverá ser um 
subconjunto de si mesmo.   

Para evitar os paradoxos, filósofos como Russel e Tarski 
introduziram em seus sistemas uma forma de vedar a possibilidade 
de que uma frase falasse de si própria, por meio da fixação de níveis 
hierárquicos (Bolander, 2017). Afirmações que integram uma 
hierarquia determinada podem tratar de objetos de níveis inferiores, 
mas nunca podem falar de objetos do próprio nível. No direito, esse 
tipo de diferenciação de níveis é bastante comum, e realiza 
exatamente essa função desparadoxalizante.  

A distinção entre direito natural e direito positivo, por 
exemplo, viabiliza a criação de uma relação unilateral: o direito 
natural regula e define os critérios do direito positivo, mas o direito 
positivo não pode regular o direito natural. Com isso, o paradoxo da 
autorreferência é evitado: o direito positivo não pode tratar de si 
mesmo e o direito natural dispensa justificação, por tratar-se de um 
ponto de partida considerado autoevidente.  

A releitura moderna dessa estratégia conduziu o 
constitucionalismo a promover uma cisão no próprio direito 
positivo, distinguindo o direito constitucional (que se impõe ao 
próprio poder legislativo) e direto infraconstitucional (que pode ser 
alterado pelos legisladores). Para além da estabilização política, essa 
divisão cria níveis hierárquicos diversos: a legislação é produzida 
pelo poder legislativo, que recebe sua autoridade da constituição, 
que foi instituída pelo exercício de uma soberania popular que 
dispensa justificação. Mais uma vez, somos colocados frente à 
fixação de vários níveis hierárquicos, com vedação de 
autorreferência e fundamento em uma autoridade absoluta. 
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O problema da autoridade absoluta é que ela gera uma exceção 
injustificável na cadeia de validade. Na nossa linguagem normativa, 
validade é um conceito relacional: um objeto válido sempre tem sua 
validade definida por um outro objeto, de nível hierárquico superior. 
Porém, toda vez que um jurista analisa um sistema normativo 
concreto, ele pressupõe uma justificação objetiva da sua validade, o 
que termina exigindo a postulação de certos elementos que sejam 
“válidos em si mesmos”. Portanto, a noção de validade nos conduz 
fatalmente ao trilema de Munchhausen. 

No discurso jurídico da modernidade, essa incongruência é 
tipicamente enfrentada pelo desdobramento do conceito de validade 
em dois modos: a validade relativa das normas positivas e a validade 
absoluta do direito natural ou das autoridades naturais. Com isso, o 
discurso jurídico moderno termina por atualizar, ainda que 
inconsciente, a metafísica platônica. 

Quando um filósofo moderno se pergunta “o que é o direito?”, 
ele normalmente parte do pressuposto de que existe a entidade 
abstrata “direito”. Não existem apenas direitos e deveres particulares 
a cada pessoa, mas deve haver um sistema que articula todos esses 
direitos e deveres dentro de uma ordem normativa global. A teoria 
jurídica é influenciada pelo platonismo, pela crença de que existem 
certas interpretações corretas, certos conceitos que correspondem 
aos fatos, certos objetos que são simultaneamente abstratos e reais. 
Tal influência faz com que a adoção de perspectivas ligadas ao 
nominalismo da filosofia contemporânea cause estranhamento a 
muitos juristas. 

Se a validade jurídica, a norma e a interpretação correta 
fossem apenas nomes (e não objetos abstratos), parece que a ciência 
jurídica perderia totalmente o seu objeto. Se tais entidades forem 
apenas categorias linguísticas, não poderemos fazer sobre elas 
afirmações objetivamente válidas. Tudo estava relativamente bem 
enquanto éramos inocentemente jusnaturalistas: um sistema que 
retira sua validade da própria estrutura natural do mundo pode 
parecer absurdo, mas não é paradoxal. Uma norma jurídica seria 
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válida quando ela correspondesse à própria ordem natural, que seria 
simultaneamente física e normativa. 

Todavia, quando o avanço do historicismo corroeu a velha 
estratégia jusnaturalistas de afirmar a existência de uma ordem 
normativa imutável e eterna, os paradoxos da normatividade 
voltaram a ser sentidos como um problema fundamental. No século 
XVIII, Kant percebeu que somente restava para a modernidade 
investir na única ponte que ainda ligava o mundo sensível ao 
inteligível: o pensamento.  

A modernidade elegeu como ponto arquimediano a evidência 
do pensar: um pensar que é, ao mesmo tempo, empírico (porque 
percebemos nosso pensamento) e metaeimpírico (porque nossos 
sentidos não são capazes de perceber nosso pensamento). O projeto 
kantiano é construído sobre essa distinção clara entre o pensamento 
e as coisas. As críticas de Hume aos raciocínios indutivos (Hume, 
1975) convenceram Kant de que a observação direta das coisas não 
pode garantir generalizações confiáveis. Por outro lado, Kant 
partilhava a confiança cartesiana de que somos capazes de perceber 
diretamente o nosso próprio pensar. Em Kant, a racionalidade 
humana continuava sendo um exercício do pensamento, que era uma 
faculdade de nossa alma imaterial. 

Quando a filosofia da linguagem corrói a distinção entre alma 
e corpo, substituindo-a por uma faculdade linguística a partir da qual 
nós elaboramos discursos acerca do mundo, rompem-se as últimas 
pontes que ligavam o mundo das essências abstratas e eternas e o 
mundo das contingências concretas e transitórias. Se o 
conhecimento sobre o mundo é um discurso linguístico produzido 
dentro da própria historicidade humana, o caráter paradoxal do 
direito se torna evidente: os juristas utilizam uma noção de validade 
que nos deixa presos em um labirinto de Munchhausen, sem 
qualquer saída aparente. 



 

 

Os discursos e as coisas  78 

3. As frestas do labirinto 

3.1 O delírio da linguagem 

Em nosso itinerário pelos labirintos da linguagem, uma das 
primeiras coisas a abandonar é a ideia de que o conhecimento pode 
ser um espelho da natureza (Rorty, 1995). Até bem pouco tempo 
atrás, entendíamos que os conceitos deveriam corresponder às 
propriedades das coisas. Os pássaros seriam seres essencialmente 
diversos das cobras e as cobras seriam seres essencialmente diversos 
dos lagartos. Essa é a herança ontológica que devemos aos 
pensadores da Grécia antiga e que constitui a marca distintiva da 
filosofia clássica ocidental. 

Nosso esforço de compreensão não começou com um trabalho 
consciente voltado a definir categorias artificiais, mas com a 
tentativa de descobrir as essências imutáveis, objetivas, absolutas. 
No mundo antigo, as palavras deveriam corresponder, de alguma 
forma, a propriedades existentes no mundo, pois os conceitos 
deveriam ser portadores de uma verdade. Não se colocava em dúvida 
de que deveria haver um conceito verdadeiro de pássaro, que fosse 
capaz de designar uma classe de objetos cuja essência (ou seja, cujo 
modo específico de ser) era a de ser um pássaro. 

A ideia de um conceito verdadeiro gera uma série de 
dificuldades, que foram bem percebidas pelos antigos. Os nomes 
eram percebidos como referências a um conceito, e conceitos 
somente podem ser verdadeiros quando correspondem a algo que 
existe. O Rei da Pérsia, as Pirâmides do Egito, a Justiça: essas 
expressões linguísticas somente podem ter um sentido objetivo 
quando elas denotam um objeto existente, pois o nome estabelece 
uma relação de correspondência. 

O nome substitui, na linguagem, a própria coisa referida. 
Quando falo de Sócrates, eu trato de uma pessoa que existiu, não falo 
de uma palavra. Quando digo que Sócrates era mortal, eu uso esse 
adjetivo para atribuir uma qualidade a um sujeito. Mas qual é objeto 
que corresponde à palavra mortal? A mortalidade é um atributo, não 
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é uma coisa. Na nossa percepção intuitiva da linguagem, as coisas 
têm atributos, mas não existem atributos autônomos, independentes 
das coisas. O azul, o frio, o justo. Todas as qualidades somente 
existem enquanto atributos de objetos específicos, de tal modo que 
parece claro que não faz sentido buscar no mundo um azul que não 
seja a cor das coisas azuis. 

Ocorre que quando dizemos que um determinado objeto é um 
cavalo ou um pássaro, ser cavalo ou ser pássaro são atributos desse 
objeto. A consciência de que a linguagem é uma coleção de atributo, 
sendo que esses atributos não correspondem a coisas determinadas, 
coloca em risco a nossa percepção comum, que toma a linguagem 
como uma série de palavras que indicam determinados fatos (ser 
azul, ser cavalo, ser injusto). 

Ser. Na raiz de todos esses atributos, está a própria noção de 
ser. Essa é a noção mais original, mais poderosa e mais problemática. 
Será que ser é um atributo? Um objeto pode ser azul, ser quadrado e 
ser leve. Mas ele pode simplesmente ser? Essa é uma questão 
complicada porque o verbo ser (to be, être, estar) é normalmente 
utilizado para estabelecer relações: ele relaciona um objeto a um 
atributo. 

Linguisticamente, a frase “o cavalo é” parece simplesmente 
incompleta. Ela tem um problema no nível sintático, ou seja, da 
própria estrutura de construção do enunciado: falta um pedaço da 
frase, o que a torna sem sentido aparente. Podemos dobrar a frase e 
dizer “o cavalo é uma coisa que é”, e isso nos aponta para um sentido 
não relacional da ideia de “ser”, que normalmente expressamos por 
meio do verbo “existir”. Quando dizemos que o cavalo existe, 
atribuímos uma qualidade ao cavalo (existir) por meio de um verbo 
e não de adjetivos qualificadores ligados por um verbo ser ou estar. 

Parece que existir e ser estão ligados, mas essa ligação é 
obscura. Inclusive porque atribuímos várias qualidades a seres 
inexistentes: unicórnios são brancos, quadrados redondos não 
existem. Quando a própria inexistência é um atributo 
linguisticamente atribuível a um objeto, levados a um terreno 
pantanoso: qual é o ser de um objeto que não existe? Nessa pergunta, 
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o que aflora como pantanoso não é exatamente o terreno de uma 
linguagem que pode ser simplesmente emotiva e poética, portadora 
de fantasias delirantes. O que fica borrado é a ligação entre 
linguagem e verdade, que parecia evidente para Platão e a filosofia 
grega, mas que fica obscurecida pela possibilidade de construirmos 
enunciados com sentidos absolutamente paradoxais.  

Que verdade é possível numa linguagem que delira? A 
linguagem humana permite falar de coisas existentes e inexistentes. 
Fala inclusive de coisas impossíveis, como quadrados redondos e 
estrelas de massa infinita. A linguagem, como um mecanismo de 
interação entre seres humanos, não nos conduz a paradoxos. Os 
paradoxos linguísticos, inclusive, são uma grande fonte artística, 
utilizada exaustivamente pelos poetas como Manoel de Barros, 
especialistas em construir situações em que a palavra delira.  

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo,  
lá, onde a criança diz: 
eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não 
Funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, 
que é a voz 
De fazer nascimentos  
–O verbo tem que pegar delírio. (Barros, 2010c) 

Os poetas talvez estejam certos, explorando a linguagem como 
um elemento expressivo. Isso faz com que os poetas sejam perigosos, 
pois eles podem convencer as pessoas de coisas falsas e, inclusive, de 
coisas nocivas. Por isso mesmo Platão pretendia vedar a poesia, com 
sua capacidade incrível de produzir sonhos e sombras que nos 
distanciam da verdade que não nos é mostrada pela linguagem, mas 
pela nossa racionalidade. 
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3.2 Metafísicas linguísticas 

A crítica mais produtiva dirigida à filosofia analítica não veio 
dos neometafísicos jusnaturalistas, mas dos filósofos que acoplaram 
a reflexividade linguística dos analíticos com a radical historicidade 
das abordagens hermenêuticas. Esse movimento começa pelo 
diagnóstico de que o projeto de elaborar linguagens rigorosas é um 
curioso delírio cientificista.  

Frege era um matemático, interessado em rigor e precisão, 
crítico do modo estranho e irreflexivo como filósofos inventavam 
categorias incongruentes. Parece inquestionável a imensa 
contribuição da filosofia analítica que ele inspirou: desenvolvimento 
de uma consciência crítica sobre o que os filósofos fazem quando 
buscam desvendar racionalmente a essência natural das coisas. 

Se a filosofia é uma análise crítica das potencialidades de um 
sistema simbólico, a filosofia analítica marca uma dobra 
especialmente importante: trata-se da filosofia olhando-se no 
espelho e percebendo as estruturas retóricas decorrentes de sua 
crença acrítica nas potencialidades ontológicas de nossa 
racionalidade. 

Desde a demolidora crítica de Frege, os filósofos refletiram 
muito sobre o sentido de suas práticas e o alcance dos seus conceitos. 
Quanto mais pensamos nas relações entre as palavras e as coisas, 
mais temos dificuldades para ajustar nossas conclusões com um 
senso comum para o qual continua sendo estranha a noção de que as 
coisas das quais falamos, mesmo as que nos parecem mais concretas, 
já são (ao menos em parte) linguagem. Se essa condição linguística 
dos conceitos é relevante para categorias que designam objetos 
concretos (como planetas, pontes e seres vivos), o que dizer das 
entidades que reconhecemos desde sempre como abstratas? 

O que dizer da justiça? O que dizer da verdade ou da 
legitimidade? Que podemos conhecer acerca dos motivos pelos quais 
criamos e derrubamos regimes de governo bastante reais? Todas 
essas palavras parecem destituídas até dos elementos empíricos que 
as pontes parecem ter. A justiça, a igualdade de gênero e o direito 
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de não ser escravo parecem ser puras formas linguísticas, que não 
existem sequer como formas de generalização. Tais conceitos, 
centrais em nossas culturas e nossas formas de interagir com o 
mundo, talvez não passem de artefatos linguísticos, categorias a 
partir das quais classificamos certos objetos considerados 
moralmente relevantes.  

Se tais conceitos forem apenas convenções linguísticas, não 
haverá nenhuma afirmação objetivamente verdadeira sobre eles: 
não haverá a possibilidade de identificar uma justiça objetiva, uma 
verdade necessária, uma legitimidade natural. Frente a esse 
problema, Platão optou por desafiar o senso comum (afirmando que 
as formas precisam existir) para oferecer uma justificativa mais 
sólida à percepção comum de que o mundo é uma totalidade 
perfeitamente ordenada. A filosofia analítica desafiou dois mil anos 
de platonismo para afirmar que, se desejamos um conhecimento 
rigoroso, devemos evitar paradoxos e, consequentemente, nos calar 
acerca de tudo o que não pode ser empiricamente observável. 

Essa opção pelo silêncio termina por revelar uma certa forma 
de pensamento que não é exatamente platonismo, mas é mais antigo 
e mais abrangente: a crença na ordem fundamental das coisas. A 
filosofia analítica nos mostrou que a atividade reflexiva nos leva a 
admitir certas ideias paradoxais, ou seja, concepções que desafiam a 
opinião comum das pessoas (doxa). Por mais que o discurso de Frege 
se recuse a insistir na ontologia grega, ele termina adotando uma 
metafísica deflacionada: para falar da realidade, precisamos usar 
conceitos que não estão no mundo, mas que são partes do nosso 
aparato linguístico. 

A Justiça não precisa existir metafisicamente como ideia, para 
que seja possível discutir se uma condenação penal foi injusta ou 
não. Platão precisou transformar o sentido das palavras em coisas, 
para que elas tivessem existência objetiva em um mundo metafísico; 
os analíticos identificaram essa armadilha retórica e tentaram 
transformar as palavras em signos que se referem a coisas. De um 
modo ou de outro, há um desejo de fazer com que seja possível 
construir um conhecimento rigoroso das coisas, sem que fiquemos 
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atolados no lamaçal dos paradoxos linguísticos, que colocam em 
risco a imagem que fazemos dos nossos próprios saberes. 

Tal como os platonistas, os analíticos têm uma rejeição 
fundamental pelo caráter paradoxal da linguagem. Ambos os grupos 
diagnosticam uma tensão entre linguagem e objetos e resolvem essa 
tensão propondo uma revisão desparadoxalizadora: do lado 
platônico, postula-se a necessidade de a linguagem espelhar as 
essências; do lado analítico, busca-se a construção de regras 
semânticas que impeçam a ocorrência de discursos paradoxais. 

Olhando em perspectiva, os discursos analíticos causam 
estranhamento, na medida em que eles acentuaram a inevitabilidade 
dos paradoxos, mas ainda assim insistem em construir um 
conhecimento sem paradoxos. Creio que essa postura vem do 
reconhecimento de que os paradoxos são incongruências 
linguísticas: dado o caráter arbitrário das linguagens, seria legítimo 
evitá-los por meio da construção de regras linguísticas adequadas.  

Ainda está presente aí a noção de que existe uma ordem física 
perfeitamente organizada, que não pode ser bem descrita por uma 
linguagem científica paradoxal. Podemos construir qualquer 
linguagem, mas a linguagem que desejamos fazer, enquanto 
cientistas, é um sistema protegido contra paradoxos. Nesse ponto, o 
desejo de rigor dos matemáticos se encontra com o desejo jurídico 
por segurança. O Frege jurídico é Kelsen, que formula também uma 
lógica, uma linguagem na qual seja possível falar do direito, sem as 
pretensões essencialistas da filosofia metafísica. Ambos são 
extremamente importantes em seus contextos, são muito coerentes 
em seus argumentos, mas conduzem ao mesmo problema: os custos 
de uma teoria desparadoxalizada são altos demais. 

3.3 Aporia da caverna 

Entre os vários pontos que o direito e a filosofia têm em 
comum, está o fato de que tanto os filósofos como os juristas 
produzem conhecimento acerca do seu próprio conhecimento.  
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Uma filosofia sem paradoxos não pode falar de si mesma, mas 
apenas de outros discursos, como a ciência. Uma filosofia 
perfeitamente analítica precisa deixar de ser filosofia, mas não pode 
deixar de sê-lo, por tratar-se de um discurso sobre os saberes. Uma 
filosofia sem paradoxos é inevitavelmente um discurso paradoxal. 

Uma teoria jurídica sem paradoxos não pode falar de si 
mesma, mas apenas de outros discursos, como a dogmática jurídica. 
Uma teoria jurídica analítica precisa adotar o descritivismo 
naturalista das ciências, precisa aspirar a ser uma ciência jurídica, 
com objetos empíricos e métodos bem definidos. Uma teoria jurídica 
sem paradoxos é uma teoria paradoxal, pois ela influencia o objeto 
que deveria descrever. 

Toda afirmação sobre o direito contribui para a transformação 
ou manutenção do sistema normativo que se busca explicar de forma 
externa. Toda reflexão humana acerca dos limites e potencialidades 
de nossa capacidade de conhecer o mundo nos impele para um jogo 
de espelhos que fatalmente nos leva a paradoxos. Nem o direito nem 
a filosofia podem escapar de sua vocação para a autorreferência, 
produzindo discursos que tratam de si mesmos.  

Esse tipo de circularidade gera problemas incontornáveis 
porque ninguém é bom juiz de suas próprias percepções. Nenhum de 
nós consegue identificar claramente seus próprios delírios como 
fantasias e suas próprias convicções como crenças. Por isso, as 
autodescrições dos filósofos e dos juristas se aproximam das 
autobiografias, que são tão interessantes pelo que mostram quanto 
pelo que ocultam e distorcem.  De modo resumido, o exercício de um 
autoconhecimento conduz ao problema de que as observações 
reflexivas se apresentam como uma descrição objetiva de um 
fenômeno (ou mesmo como a única descrição objetiva possível), mas 
terminam por fazer apreciações sobre os méritos e sobre a 
autoridade da própria atividade descritiva.  

O espelho que usamos para nos observar nos oferece uma 
imagem muito diferente do que a que nos daria uma câmera que nos 
filmasse, pois os espelhos invertem as imagens: tudo que está de 
frente aparece como se estivesse de costas e o que está na direita 
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aparece na esquerda. Como estamos acostumados a nos olhar no 
espelho, tomamos a imagem invertida pela nossa verdadeira 
imagem, o que tende a causar estranhamento toda vez que vemos 
uma foto na qual nossa imagem aparece “desinvertida”. Essa 
imagem “objetiva” desafia nossa autoimagem, pois nossos rostos são 
assimétricos e acaba que a imagem real nos parece uma outra pessoa, 
desconforto que as câmeras frontais de celulares buscam contornar 
gerando selfies que simulam espelhos. 

Curiosamente, a inversão da selfie faz com que ela nos pareça 
mais natural, pois o natural não é uma imagem objetiva da realidade, 
mas uma imagem que emula o mundo que tipicamente percebemos. 
Ocorre, porém, que não temos como obter um conhecimento 
objetivo sem que seja um conhecimento produzido pelo olhar 
humano, que não sabe identificar o quanto seus modos de enxergar 
determinam o conhecimento dos objetos que são observados.  

Além de ser pouco objetiva, a autodescrição tipicamente não 
leva em conta que, toda vez que descrevemos a nós mesmos (ou 
atividades das quais tomamos partes), esse processo de 
(re)construção de narrativas altera as nossas próprias percepções. 
No direito, uma transformação de perspectivas implica uma 
alteração fundamental dos objetos: no direito de família, por 
exemplo, a discussão sobre a legitimidade das relações homoafetivas 
alterou nossas concepções sobre quem pode se casar. Um debate 
sobre gênero pode alterar substancialmente os entendimentos 
acerca dos direitos das pessoas trans. Todo debate sobre um universo 
simbólico tem o potencial de alterar a sua própria estrutura, uma vez 
que os significados são definidos pelos processos interpretativos. 
Inclusive, a utilidade da psicanálise vem justamente desse fato: 
descrever nossa vida faz com que compreendamos os significados de 
nossos atos de forma diversa, o que gera uma alteração simultânea 
nos critérios de observação e na coisa observada (que não são os fatos 
empíricos, mas a sua significação pessoal e cultural). 

Parece impossível construir um olhar neutro, puramente 
descritivo, sobre objetos simbólicos. Seja porque não existe o ponto 
arquimediano no qual possamos assentar uma alavanca que nos 
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mova a nós mesmos, seja porque todo processo cognitivo altera a 
estrutura do objeto observado. Não há saída para esse labirinto: o 
estabelecimento de hierarquias não resolve o problema porque, 
ainda que os filósofos apontem os riscos da autorreferência, nossos 
discursos precisam falar de si mesmos. O principal objeto das 
narrativas sociais é a própria sociedade, que se reproduz por meio de 
uma dinâmica narrativa que simultaneamente a transforma.  

Tal como ocorre na natureza, a reprodução perfeita conduz à 
morte. Dado o caráter mutável do ambiente em que os seres vivos 
estão inseridos, uma reprodução demasiadamente fiel impediria o 
afloramento das diferenças, cuja acumulação opera lentas 
transformações no conjunto. Todo universo simbólico é 
estruturalmente aberto a essa constante mutação: ela não pode ser 
impedida, ainda que possa haver algum controle sobre os ritmos de 
transformação. A construção de uma mentalidade literalista e a 
vedação da interpretação dos textos sagrados pode reduzir a 
velocidade da mutação, inclusive para níveis que gerem um risco 
efetivo de desacoplamento com relação ao ambiente. 

Entretanto, não é possível proibir que uma linguagem fale 
sobre si própria. As hierarquias antiparadoxalizantes de Russell têm 
um custo maior do que os seus benefícios. Os discursos humanos 
sempre terminam falando sobre si mesmos, numa “dobra” que 
fatalmente conduz aos paradoxos da autorreferência: discursos que 
querem descrever o mundo terminam sempre por falar de si 
próprios, numa paradoxal subjetividade objetiva.  

Portanto, não há uma superação do paradoxo dentro da 
linguagem. De fato, é assim que eu compreendo as observações de 
Frege com relação ao paradoxo apontado por Russell: precisamos 
admitir que ele existe, mas não parece possível elaborar uma 
linguagem que resolva esse problema (Frege, 1960c). Frege sugere 
que não parece ser viável construir uma linguagem que deixe de 
operar com base em sistemas de classificação e, portanto, toda 
linguagem acabará sendo levada a admitir a ideia de um conjunto 
que englobe a si mesmo.  
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Não parece viável construir um caminho linguístico para fora 
da linguagem. Tal como diagnosticava o antigo taoísmo, uma 
linguagem que use categorias se torna inevitavelmente paradoxal. 
Essa velha compreensão impeliu os taoístas a afirmar (como os 
filósofos gregos...) que os paradoxos estariam na própria linguagem, 
e não no mundo. Porém, enquanto os gregos insistiram em afirmar 
o primado do pensamento sobre a linguagem, como se houvesse a 
possibilidade de alcançar conceitos perfeitos não-linguísticos, Lao 
Tzu sugeriu que a postura do sábio é não falar. 

Curiosamente, esta também foi a postura de Wittgenstein no 
Tractatus: a filosofia analítica indica que somente é possível falar 
sobre fenômenos empíricos e que, toda vez que a linguagem corresse 
o risco de dobrar-se sobre si mesma, deveríamos nos calar. Mas o 
fato é que o próprio Wittgenstein não se calou, pois ele logo percebeu 
que a função da linguagem não era compreender o mundo, mas 
construir um mundo de significações. 

Quem quer que observe a linguagem como um instrumento 
para falar objetivamente do mundo perde de vista o fato de que a 
função social da linguagem é outra: trata-se de um artefato que foi 
desenvolvido para a coordenação da vida em sociedade e não para 
fazer ciência. Os gregos construíram a descrição ilusória de que os 
humanos têm uma racionalidade que lhes permite observar 
diretamente os padrões de uma ordem natural perfeita e justa. Os 
biólogos contemporâneos contestam que a função adaptativa de 
nossas habilidades cognitivas seja esta: a racionalidade começa a ser 
descrita como uma habilidade capaz de coordenar pessoas, e não de 
descrever a efetiva verdade das coisas. 

Considerando que a vida da espécie humana é um 
empreendimento coletivo, é provável que não exista uma saída para 
fora da linguagem. Por isso, parece ter mais razão Cornelius 
Castoriadis quando renova a velha metáfora platônica para dizer que 
não podemos sair da caverna (1992).  

Pensar filosoficamente não é sair da caverna nem substituir a 
incerteza das sombras pelos contornos nítidos das próprias 
coisas, a claridade vacilante de uma chama pela luz do 
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verdadeiro Sol. É entrar no Labirinto [...]. É perder-se em 
galerias que só existem porque as cavamos incansavelmente, 
girar no fundo de um beco cujo acesso se fechou atrás de nossos 
passos — até que essa rotação, inexplicavelmente, abra, na 
parede, fendas por onde se pode passar. (Castoriadis 1992, 10) 

O que podemos é andar incansavelmente pelas galerias, dando 
voltas em becos sem saídas até que esse caminhar em círculo faça 
abrir rachaduras nas paredes. A saída não está lá para ser percorrida, 
mas é possível criar novos caminhos. Gradualmente. Com muito 
esforço. Mas é possível. Não há aberturas que nos conduzam para 
fora da caverna, mas é possível modificar os túneis por onde 
transitamos e as formas como vivemos dentro deles. 
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1. Filosofia e crítica social 

1.1 Linguagem e sociedade 

Os debates sobre o mundo tipicamente não são debates sobre 
as percepções que temos de um objeto determinado, mas sobre as 
maneiras corretas de descrever e de classificar um conjunto de 
fenômenos. Quando começa a vida? Quais são os efeitos colaterais 
de um medicamento? Qual é o candidato com mais chances de 
ganhar uma eleição? Perguntas como essas não envolvem a descrição 
de um fenômeno particular, mas a análise de um grande número de 
fatos, cuja observação conjunta permite formular os padrões 
explicativos que chamamos de conhecimento. 

Enquanto esses debates estão apenas no plano categorial, 
poucas pessoas se interessam por eles. Qual o conceito jurídico de 
pessoa? Quais são os tipos de sentenças judiciais? Todo ato que 
encerra um processo deve ser chamado de sentença? Nesse plano 
abstrato, tais discussões podem parecer um exercício burocrático de 
erudição, uma filigrana acadêmica. 

Mas acontece que os resultados desses debates podem ter 
implicações práticas imensas. Uma transição no que se chama de 
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pessoa pode mudar o estatuto jurídico dos fetos (com reflexos na 
regulação jurídica do aborto) ou dos animais (que podem vir a ser 
protegidos contra o sofrimento, tornando-se até mesmo sujeitos de 
direitos próprios). Quando um biólogo sugere que certos traços 
culturais têm base genética, é comum que um antropólogo rebata 
que esses comportamentos precisam ser explicados como elementos 
de uma cultura. Uma mudança em nossa compreensão sobre a 
genética pode impactar nos modos como a medicina, o direito e a 
psicologia lidam com identidades de gênero ou orientação sexual.  

Todos esses debates impactam nossa vida justamente porque 
a nossas interações sociais são mediadas por esses tipos de 
categorias. Há outras espécies de animais que dependem de laços 
sociais, mas é entre os Homo sapiens que a estrutura dos grupos 
pode ser profundamente impactada por alterações no significado de 
certas categorias linguísticas: mulher, liberdade, pecado, culpa, 
responsabilidade, tolerância. Muitas espécies dependem pouco de 
laços sociais, visto que sua interação com o ambiente se dá sem essa 
mediação por um sistema social que cria o nicho ecológico no qual o 
indivíduo se insere. Já a sobrevivência dos seres humanos depende 
da capacidade dos indivíduos de realizar esforços coordenados. Não 
somos os animais mais fortes, nem mais rápidos, mas somos aqueles 
cuja capacidade de coordenação social permitiu que a convergência 
de muitos esforços gerasse resultados altamente eficazes. 

Aparentemente, nós não extinguimos os neandertais por eles 
serem mais fracos ou menos inteligentes, mas porque eles não eram 
capazes de coordenar esforços para além nos seus núcleos familiares 
estendidos, numa etapa evolutiva na qual os Homo sapiens já 
conseguiam formar sociedades clânicas, baseadas na cooperação de 
múltiplas linhagens familiares (Flannery e Marcus, 2012). Enquanto 
nossas sociedades também eram limitadas à família estendida, 
coexistimos (e convivemos e reproduzimos) com os Neandertais, até 
que essa espécie se extinguiu, há cerca de 28.000 anos, durante a 
chamada Idade do Gelo. 

Como é possível essa organização social em larga escala? A 
resposta está em nosso amplo repertório cultural, possibilitado pelo 
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desenvolvimento de uma linguagem abstrata. Flannery e Marcus 
(2012) afirmam, com precisão, que nós nascemos em famílias, mas 
que somos iniciados nos clãs (ou em sociedades maiores), nas quais 
o indivíduo se torna parte integrante do corpo social mediante 
processos de aprendizagem e ritos de iniciação. A socialização 
produz seres humanos capazes de atuar de forma coordenada, e para 
isso é fundamental que eles sejam incorporados a uma cultura: um 
conjunto de comportamentos, de rituais, de conhecimentos, de 
valores. Esse conjunto de elementos simbólicos define padrões de 
interação social que, uma vez praticados simultaneamente por vários 
integrantes do grupo, permitem uma ação coordenada. 

A cultura de uma comunidade é uma mescla de padrões que 
são repetidos pelos seus membros, o que envolve padrões de 
comportamentos (modos de vestir, modos de se alimentar, modos de 
cuidar das crianças, etc.) e também padrões discursivos (narrativas, 
explicações que descrevem o mundo, enunciação de deveres e de 
punições). Esses padrões discursivos podem ser entendidos como 
comportamentos linguísticos, visto a comunicação ser uma interação 
na qual as pessoas agem. Apesar disso, vamos diferenciar 
categorialmente esses padrões discursivos (ou seja, a linguagem), 
porque o agir comunicativo tem características bastante peculiares. 

A cultura é o nosso grande desenvolvimento, pois ela molda 
nossa subjetividade e nos oferece um repertório de conhecimentos 
que permitem a cada pessoa lidar com a multiplicidade do mundo e 
a complexidade das possíveis interações sociais. Cada cultura nos 
oferece uma explicação para o mundo, uma espécie de mapa que 
simplifica a multiplicidade dos fenômenos observáveis e, com isso, 
permite que a realidade caiba dentro de nossas capacidades 
cognitivas. Ao definir um certo horizonte de compreensão, ao 
estabelecer conjuntos de valores e ao determinar uma série de 
deveres, a cultura propicia que cada indivíduo desenvolva padrões 
de interação social relativamente estáveis e que podem ser 
transmitidos intergeracionalmente. 

Outras espécies também são capazes de aprender, mas 
aparentemente é somente o grupo dos Homo sapiens que 
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desenvolveu disposições e habilidades específicas para ensinar, o 
que é fundamental para que seja possível transmitir um repertório 
de comportamentos e percepções tão complexo como as culturas 
humanas. Somos uma espécie constituída em torno de tradições, de 
repertórios culturais transmitidos de geração em geração, o que 
permite níveis de acumulação cultural que são a marca particular da 
nossa espécie. 

O fato de que os seres humanos desenvolveram uma 
linguagem abstrata e que somos imersos desde o nascimento em um 
ambiente de interações linguísticas constantes e intensas faz com 
que cada membro de uma comunidade cultural seja exposto a uma 
série de narrativas, explicações, interdições e comandos que 
terminam conformando uma espécie de conhecimento 
compartilhado sobre o que é o mundo, sobre o que são as pessoas e 
sobre o que podemos ou devemos fazer. 

O senso comum pode ser descrito como um conjunto de 
informações que se caracterizam apenas pelo fato de serem 
compartilhadas, sendo que nada garante a sua veracidade ou 
validade objetivas. Não obstante, dentro de uma perspectiva 
histórica, o fato de certas informações (e não outras) integrarem esse 
repertório comum de conhecimentos sugere que tais conhecimentos 
são bem adaptados o contexto interno (ou seja, da relação entre os 
membros) e externo (ou seja, da relação com o ambiente) de uma 
comunidade. 

O senso comum é composto por uma série de informações que 
se caracterizam por serem compartilhadas em uma determinada 
comunidade, e uma comunidade pode incorporar conhecimentos a 
partir de fontes muito variadas. Tradições religiosas, mitos, notícias, 
discursos de autoridade, livros didáticos, canções famosas, 
programas de TV, grupos de WhatsApp, tiktoks e tuítes viralizantes: 
não existe uma fonte unificada de conhecimentos sociais, não 
existem critérios de incorporação de novas informações e, 
principalmente, não existe uma decisão acerca do que vai ingressar 
ou não no senso comum. 
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Além disso, conhecimento comum não significa conhecimento 
unânime. Muitas pessoas podem desconhecer parte desse repertório 
geral de informações (porque são jovens, porque ingressaram 
tardiamente na comunidade, porque são velhos e não 
acompanharam os novos movimentos, etc.) e, o que é mais relevante, 
pode haver discordância de parcelas da sociedade acerca de 
conhecimentos bastante consolidados, como demonstra o atual 
movimento terraplanista. 

Esse conhecimento comum não é um conhecimento 
alicerçado sobre uma teoria. Ele usa conceitos, mas os conceitos são 
imprecisos. Muitas vezes coexistem noções contraditórias: a ideia de 
que os juízes são imparciais coexiste com a percepção de que "de 
cabeça de juiz e de bunda de neném ninguém sabe o que vem". Certas 
afirmações claramente falsas, mesmo absurdas, continuam a ser 
veiculadas regularmente, como a noção de que usamos somente 10% 
do nosso cérebro. 

Essa heterogeneidade, essa mistura de verdades e falsidades, 
essa falta de critérios e de precisão, todo esse caldo é de uma riqueza 
ímpar para os escritores, para os poetas, para os diretores de cinema. 
Além disso, o senso comum é extremamente útil: as verdades 
compartilhadas são tipicamente capazes de orientar o 
comportamento das pessoas de forma eficiente porque possibilitam 
grandes acertos com pouco exercício cognitivo e poucas informações. 

Os conhecimentos comuns não estão aí por acaso, mas são o 
resultado de anos (ou séculos, em alguns casos de milênios) de 
experiência, e a capacidade humana de manter a integridade de 
padrões culturais constituídos (ou ao menos reforçados) por 
discursos compartilhados é um dos segredos do sucesso evolutivo de 
nossa espécie. Nossa dependência da cultura é tanta que se chega a 
falar que ela representa uma natureza substituta, pois ela é a nossa 
própria realidade. Não lidamos nunca com fatos brutos da 
percepção, pois a nossa percepção é sempre modelada pelo nosso 
horizonte de compreensão e pelos nossos valores, pois essa é a forma 
específica de funcionamento do nosso sistema nervoso. 
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A neurociência atual identificou em nós uma série de modos 
de processamento de informação que faz com que a nossa percepção 
do mundo dependa da nossa percepção do mundo, em uma relação 
de feedback que a filosofia chama de círculo hermenêutico. O sentido 
do todo é dado pelas partes, mas o sentido das partes é definido pelo 
todo, de tal forma que toda nova informação interfere no modo como 
ela própria é interpretada. Não existe um lugar neutro de observação 
(e, portanto, não existe conhecimento objetivo dos fatos) porque 
todo o nosso aparato cerebral não é capaz de construir uma 
representação fiel dos fatos, mas somente a de reorganizar as nossas 
percepções segundo os padrões de atuação cerebral que chamamos 
de cognição. 

Com isso, nunca analisamos fatos brutos, tanto porque a nossa 
percepção é modelada pelos nossos sentidos quanto porque o 
significado simbólico dos fatos interfere tanto na percepção quanto 
na compreensão das implicações de uma nova informação. Parecem-
nos mais prováveis as consequências que são mais familiares. 
Parecem-nos mais convincentes argumentos que confirmam nossas 
intuições. Nós tendemos a avaliar de que as escolhas que fizemos (ter 
filhos, votar em certos candidatos, investir em certas ações) são 
melhores do que as alternativas que tínhamos. Não temos como 
escapar dessa operação circular da racionalidade. Resta-nos 
conhecer suas implicações e desenvolver estratégia para lidar com 
ela. 

Em termos formais, essa operação circular faz com que o 
conjunto dos nossos conhecimentos tenha como elementos várias 
informações individuais, mas também vários conjuntos de 
informações e, inclusive, o conjunto integrado de todas as 
informações das quais dispomos, que é justamente o nosso próprio 
conhecimento. Com isso, o nosso conhecimento é um conjunto que 
contém a si mesmo, e essa configuração autorreferente é uma 
máquina de gerar paradoxos. O primeiro deles é o fato de que o nosso 
conhecimento se contém a si mesmo. 

Conhecer o que já conhecemos parece algo que não poderia 
nos trazer nenhum benefício, pois aquilo que sabemos, nós já 
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sabemos. Não obstante, sabemos que conhecer os nossos 
conhecimentos é algo difícil e que nos agrega muito. Mas isso só 
acontece porque, ao conhecer o nosso conhecimento, aprendemos 
tantas coisas que o nosso próprio conhecimento é substancialmente 
alterado. Opera aqui uma espécie de princípio da incerteza: não é 
possível conhecer a nós mesmos sem nos alterar. A nossa ação de 
conhecer altera substancialmente o objeto conhecido, de tal maneira 
que tudo o que falamos de nós mesmos é imediatamente falso, pois 
se refere a um eu transformado pelos atos de conhecer e de enunciar. 

Esse caráter fugidio do autoconhecimento, que nunca pode 
operar sem gerar paradoxos, está na base da filosofia e da 
religiosidade. Nós somos parte da natureza e, com isso, falar da 
natureza é de alguma forma falar de nós mesmos. No nosso discurso 
sobre a natureza opera a mesma circularidade, embora de forma 
menos evidente e talvez menos intensa. Todo questionamento 
filosófico tem como raiz a percepção dos paradoxos gerados pelo 
conhecimento do mundo que se apresenta como sólido, absoluto, 
objetivo, mas que é tecido com um conjunto de categorias e 
percepções que são altamente dependentes do horizonte de 
compreensão do falante. 

O fato de que vivemos imersos em uma realidade simbólica 
(que é aquilo que Freud chama de Realidade, ao reconhecer que o 
mundo real é uma atribuição de sentido e não apenas uma percepção 
de objetos) curiosamente nos torna pouco capazes de perceber o 
caráter simbólico da Realidade. Isso acontece justamente porque a 
função estabilizadora da cultura se realiza na medida em que ela não 
se afirma como cultura, como um determinado mapa do mundo, mas 
como uma descrição objetiva de como as coisas são. Nenhuma 
religião se afirma como um resultado de desenvolvimentos culturais, 
mas como uma percepção imediata de uma realidade que extrapola 
as nossas percepções sensíveis. 

As culturas, as religiões, as ciências e os sistemas jurídicos (e 
todos os sistemas simbólicos em geral) somente são capazes de 
operar na medida em que se apresentam como um repertório de 
conhecimentos objetivamente verdadeiros. A única forma de escapar 
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dos paradoxos do conhecimento objetivo sobre o mundo (essa noção 
completamente sem sentido) é fazer com que esses discursos falem 
do mundo, sem falar de si mesmos. 

As abordagens filosóficas contemporâneas são baseadas 
especificamente na ruptura dessa vedação, e todas elas implicam 
alguma forma de reflexividade cuja admissão explícita impede a 
pretensão de objetividade. Não parece possível manter, ao mesmo 
tempo, reflexividade e objetividade como elementos de uma mesma 
visão de mundo, e o reconhecimento dessa impossibilidade é aquilo 
que Albert Camus chamava de sentimento do absurdo: vivemos em 
um mundo que não comporta sentidos objetivos e, portanto, no qual 
não há verdades nem valores objetivamente válidos (Camus, 2019). 

E como as coisas impossíveis são as que mais desejamos, o 
Santo Graal da filosofia moderna é o desenvolvimento de uma teoria 
que permita falar do mundo ao mesmo tempo com objetividade e 
com reflexividade. Ao longo do livro, abordaremos algumas das 
tentativas de enfrentar essa questão espinhosa, que muitas vezes é 
enfrentada a partir de uma afirmação de que é preciso promover um 
renascimento de abordagens capazes oferecer um sentido objetivo 
para o mundo e valores objetivos capazes de organizar as relações 
humanas. De fato, o fortalecimento das perspectivas tradicionais é 
um dos movimentos relevantes do mundo atual, o que reforça a 
relevância do estudo contemporâneo da filosofia. 

O reconhecimento racional de que inexiste sentido objetivo 
em um mundo cultural construído com base em contingências 
históricas representou uma fonte de sofrimento psíquico intenso 
para as primeiras gerações que precisaram lidar com esse fato. 
Quando Darwin assinalou o caráter histórico da espécie humana, sua 
teoria foi rejeitada por muitas pessoas em função das suas 
consequências morais (e não de sua inconsistência científica). 
Quando Nietzsche anunciou a morte dos valores absolutos, essa 
notícia não foi recebida com alegria. Quando Marx assinalou o 
caráter histórico (e, portanto, relativo) do direito de propriedade e 
quando Freud assinalou o caráter fugidio da consciência e da 
racionalidade, eles tampouco tiveram uma recepção calorosa. Todos 
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eles colocaram em risco as percepções comuns da nossa cultura 
porque questionaram alguns dos pressupostos básicos das visões 
tradicionais de mundo: a existência de uma ordem objetiva e de um 
sujeito objetivo capaz de observá-la. 

1.2 Filosofia e crítica 

A inexistência de valores e verdades objetivas deixa sem chão 
pessoas que, durante séculos, viveram dentro de culturas que 
fornecem uma descrição da realidade que se apresenta como um 
conjunto de afirmações verdadeiras sobre a natureza e os papéis 
sociais dos homens. O pressuposto implícito das perspectivas 
tradicionais é o de que existe uma ordem natural subjacente, que 
pode ser apreendida pelos homens de alguma forma (investigação, 
revelação, intuição): a existência de uma ordem objetiva no mundo 
(Tao, Dharma, Cosmos, Nomos) exige que uma descrição objetivada 
ordem seja possível. Existe uma grande variação entre as diversas 
tradições culturais com relação à confiança de que a investigação 
racional seja capaz de conhecer a ordem natural, mas existe pouca 
variação com relação ao fato de que essa ordem natural exista e pode 
ser conhecida. 

Ocorre que, atualmente, é muito difícil simplesmente ignorar 
as várias teorias que abordam a natureza e a sociedade a partir de 
uma perspectiva histórica. Ao longo do último século, essas 
abordagens ganharam espaço e produziram resultados bastante 
expressivos tanto na ciência como na filosofia e na técnica. Ocorre, 
porém, que essas abordagens contrastam de forma muito gritante 
com a percepção compartilhada pela direita e pela esquerda de que 
existe um conjunto de direitos humanos objetivamente válidos, 
sejam eles os direitos liberais (de liberdade, propriedade e tolerância 
religiosa), os direitos sociais (de justiça social, de acesso à educação 
e à saúde) ou os direitos identitários (ligados aos direitos de minorias 
discriminadas). Não parece muito congruente defender a validade 
objetiva dos nossos valores e a validade relativa dos valores dos 
outros: é muito difícil reconhecer a relatividade dos valores que nos 
são tão caros que os tratamos como se fossem sagrados (no sentido 
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de que nos permite caracterizar como má uma pessoa que questiona 
a sua validade). Nesse embate entre historicidade e sacralidade, que 
valores devem prevalecer? 

Algumas pessoas enfrentaram esse dilema por meio de uma 
revisão de suas visões de mundo, incorporando nelas os paradoxos, 
a relatividade e a historicidade. Para estes, a relatividade do mundo 
é uma verdade desconcertante, que inicialmente gerou um 
sentimento de luto pelas tradições que tanto nos eram caras (deuses, 
direitos naturais, valores morais), mas que deveria ser superado com 
o tempo, por meio do desenvolvimento de teorias que incorporem os 
paradoxos da reflexividade (e que são chamadas tipicamente pelo 
nome cunhado por Lyotard: narrativas pós-modernas) (Lyotard, 
2009). 

Outras pessoas reagem a essa incongruência mediante a 
tentativa de redimensionar as teorias de modo que seja mantido ao 
menos um certo espaço para as verdades objetivas e os valores 
absolutos. Quando Lyotard afirmou na década de 1970 que já era 
passada a hora de superar o luto (2009), ele certamente foi muito 
otimista, tendo em vista que a maioria das pessoas parece mais 
propensa a reforçar sua visão de mundo contra os desafios da 
historicidade do que a desenvolver uma visão de mundo que 
incorpore uma historicização de sua própria experiência. 

Para estas pessoas, os relativismos pós-modernos devem ser 
abandonados, cabendo reforçar os valores objetivos que estruturam 
as visões tradicionais. Não vivemos hoje uma onda de historicização 
da cultura, mas um conflito crescente entre esse movimento de 
historicização e um renascimento das visões tradicionais: um 
retorno ao mito da ordem e da sensação de segurança promovida por 
uma concepção de mundo que se apresenta como objetiva na medida 
em que nos possibilita justamente o conforto emocional de 
equilibrar nossas intuições (de que deve existir um sentido objetivo 
para o mundo) com nossos conhecimentos (que devem nos oferecer 
uma explicação objetiva para um mundo dotado de valores e fatos 
objetivos). 
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Trata-se, pois, de uma época barroca, em que muitas pessoas 
se sentem divididas entre o reconhecimento do caráter histórico do 
mundo e o sentimento de que é imperativo reconhecer alguns pontos 
imutáveis, que permitam um julgamento moral objetivo. Para as 
pessoas em geral, é desafiador viver em uma era na qual não estão 
claros os parâmetros adequados para conferir sentido à nossa 
existência. Para a filosofia, esse é um momento de peculiar 
relevância, pois, como afirma Richard Rorty, as pessoas parecem 
ouvir os filósofos somente quando o mundo está desmoronando e, 
com isso, a cartografia oferecida pelo senso comum não é percebida 
como um guia adequado (2005).  

Nos momentos em que estamos dispostos a rever a nossa 
cartografia, a filosofia ganha espaço social, justamente porque uma 
de suas atividades mais recorrentes é justamente a de realizar uma 
reflexão detida sobre os limites do nosso conhecimento comum do 
mundo e sobre as possibilidades de desenvolver um entendimento 
mais adequado da realidade. Como sintetiza Kwame Appiah, a 
filosofia parte de uma “reflexão sistemática sobre crenças pré-
reflexivas muito difundidas acerca da natureza da humanidade, de 
nossos objetivos e de nosso conhecimento sobre o cosmo e sobre 
nosso lugar nele” (Appiah, 1997, p. 129). E são justamente essas 
crenças que começam a gerar problemas nos momentos de crise, 
quando os resultados obtidos pela aplicação dos conhecimentos 
compartilhados discrepam muito dos resultados esperados. 

O papel típico da filosofia não é aprimorar o senso comum, 
mas oferecer uma alternativa a tais formas de ver o mundo. 
Enquanto os sábios estão comprometidos em aprimorar os 
conhecimentos tradicionais, fazendo pequenas reformas e 
adaptações, a filosofia tende a desenvolver outras formas de ver o 
mundo, que poderiam substituir as perspectivas tradicionais.  

Em toda sociedade é possível identificar um sistema de 
conceitos, ou, mais precisamente, um conjunto de sistemas 
conceituais interligados, que organizam a compreensão de mundo e 
a interação social dos membros dessa comunidade. Esse conjunto de 
concepções muitas vezes é chamado de filosofia, e é nesse sentido 
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que normalmente se fala de uma filosofia oriental ou de uma 
filosofia ameríndia. Exemplo desse uso foi uma obra de Placide 
Tempels, de 1945, chamada A filosofia Bantu (Tempels, 2006). 
Tempels era um missionário franciscano belga que viveu no Congo 
Belga entre 1932 e 1962 e que, ao refletir sobre os motivos pelos quais 
o povo bantu impermeáveis à conversão ao cristianismo, concluiu 
que isso decorria do fato de que eles tinham uma filosofia própria, 
com um sistema conceitual muito diferente do europeu. 

A abordagem de Tempels partia do pressuposto de que “todo 
comportamento humano depende de um sistema de princípios”, mas 
afirmava que os próprios bantu ainda não eram capazes de 
identificar claramente o conjunto de princípios nos quais eles 
estavam imersos Bantu (Tempels, 2006). Como os bantu não tinham 
uma descrição sistemática dos seus próprios conceitos, Tempels 
assumiu a tarefa de realizar tal sistematização, utilizando como base 
o repertório conceitual da filosofia europeia, especialmente a noção 
de ontologia. 

Esse desafio partia da abordagem antropológica da etnografia, 
entendida então como uma disciplina voltada a descrever as culturas 
de povos primitivos, mas dava um passo além ao tentar compreender 
o pensamento subjacente às práticas sociais dos povos analisados. 
Por esse motivo, essa forma de abordagem foi chamada criticamente 
por Paulin Hountondji de etnofilosofia (Appiah, 1997). 

A abordagem de Tempels teve sucesso ao contestar a noção 
vigente de que os povos considerados primitivos não tinham um 
pensamento abstrato, e contribuiu decisivamente para sedimentar a 
noção de que os povos africanos tinham uma ontologia própria, 
baseada na ideia de uma “força vital” inerente a cada objeto. Esse 
interesse nos repertórios conceituais de culturas não-europeias é 
visível em várias abordagens jurídicas contemporâneas, 
especialmente no comprometimento do novo constitucionalismo 
latino-americano no sentido de desenvolver sistemas 
constitucionais que incorporem elementos das cosmovisões 
indígenas, especialmente uma noção de Bem Viver (Sumak Kawsay) 
identificada “con la armonía con el entorno social (la comunidad), 
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con el entorno ecológico (la naturaleza) y con el entorno sobrenatural 
(los Apus o Achachilas y demás espíritus de un mundo encantado)” 
(Recasens, 2014). 

Embora as perspectivas contemporâneas incorporem uma 
tentativa explícita (e legítima) de superar o eurocentrismo reinante 
na filosofia e nas ciências sociais, existe um debate aceso acerca do 
que devemos chamar de filosofia no contexto atual. Para muitos, 
inclusive para Hountoudji e Appiah, a etnofilosofia não é 
propriamente uma atividade filosófica, mas antropológica: 
compreender os sistemas de pensamento de certas sociedades é uma 
atividade relevante, mas a atividade própria da filosofia não é a de 
descrever sistemas de pensamento, mas a de operar uma análise 
crítica desses sistemas, explorando os seus paradoxos, suas 
potencialidades e seus limites. 

A filosofia não tem uma abordagem descritiva, nem mesmo 
compreensiva, e sim uma abordagem crítica. Ela desconstrói 
sistemas de pensamento e propõe alternativas categoriais que 
deveriam ser capazes de superar as dificuldades diagnosticadas pelo 
filósofo. Embora boa parte dos filósofos passe sua vida discutindo 
sobre os pensamentos de outros filósofos (em uma autorreferência 
filosófica que pode gerar um pensamento esotérico), os filósofos 
tendem a preocupar-se também com as categorias socialmente 
hegemônicas, o que faz com que eles sejam um dos grupos que mais 
criticam as pseudoverdades da tradição e o senso comum de uma 
comunidade. 

Essa postura crítica faz com que os filósofos muitas vezes 
questionem os dogmas que uma sociedade pretende que não sejam 
questionados, o que os coloca muitas vezes em uma tensão muito 
grande com as instituições sociais legitimadas pela cultura e 
responsáveis pela reprodução dos valores hegemônicos. Não é por 
acaso que os filósofos não costumam gozar de uma imagem muito 
boa em uma sociedade que busca proteger suas tradições e 
reproduzir uma determinada ordem social. Nesse contexto, não 
causa estranhamento o fato de que a tradição apresente sérias 
ressalvas (para dizer o mínimo) quanto a um tipo de discurso que 
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questiona frontalmente a sua autoridade. Numa sociedade patriarcal 
e conservadora, a resposta com relação ao questionamento da 
autoridade tende a ser violenta. 

Desde Sócrates, os filósofos sofrem simultaneamente duas 
acusações: de um lado, são vistos como pessoas que vivem nas 
nuvens, pensando em coisas inúteis, sem dar atenção suficiente aos 
problemas efetivamente vividos pelas pessoas; de outro, são 
considerados perigosos para a ordem social. Com isso, as tradições 
hegemônicas e os governos que as corporificam muitas vezes tratam 
o filósofo como um inútil subversivo, o que os coloca no grupo de 
pessoas que não cabe tolerar, mas combater. 

Talvez essa acusação seja até merecida, considerando que é 
muito parecida com a condenação que Platão fazia aos artistas: sua 
arte não deveria ter lugar na porque cria versões falsas da realidade 
(e vejam que fake news é uma categoria nova para lidar com um 
problema velho...) e, com isso, contribuem para a propagação de 
mitos e falsidades. Ocorre que, cada um a sua maneira, os filósofos e 
os artistas partem de interpretações das interações humanas que eles 
observam e as descrições que eles fazem da realidade 
recorrentemente se opõem às descrições hegemônicas de uma 
tradição cultural. O mérito das obras filosóficas, assim como das 
obras artísticas, muitas vezes está na originalidade com a qual elas 
percebem os paradoxos das nossas formas de organização social, 
mostrando que a realidade que vivemos difere bastante de nossas 
formas comuns de descrever essa realidade. 

Em ambos os casos, a inutilidade é uma acusação peculiar. 
Artistas e filósofos são de fato inúteis porque não contribuem para a 
produção de bens econômicos. Entretanto, os produtos de seus 
trabalhos interferem diretamente nas formas de sociabilidade, pois 
eles são alguns dos principais elementos envolvidos na forma como 
uma sociedade constantemente transforma suas formas de 
autocompreensão. A cigarra pode não produzir comida, mas pode 
aumentar a coesão social ou inspirar revoluções. 

Alguns filósofos específicos fazem certas afirmações que 
inspiram revoluções de grande escala. A maior parte dos filósofos é 
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esquecida ao longo do tempo, pois eles oferecem alternativas que não 
se tornam hegemônicas. Porém, alguns deles são lembrados pelo fato 
de que foram capazes de compreender os limites do seu tempo e de 
oferecer instrumentos conceituais capazes de superá-los. Daqui a mil 
anos, quando o mundo contemporâneo já for antigo, imagino que os 
historiadores ensinarão que, no século XX, uma filósofa francesa fez 
uma afirmação paradoxal para a sua época, mas que desestabilizou 
definitivamente uma das noções que não foram problematizadas por 
milênios de pensadores homens. Em 1949, quando Simone de 
Beauvoir publicou uma obra em que refletia sobre a condição 
feminina e sobre o fato de que as mulheres estavam em pleno 
processo de destronar o mito da feminilidade, ela fez sua afirmação 
mais conhecida: On ne naît pas femme : on le devient, que podemos 
traduzir como “Não se nasce mulher: torna-se” (Beauvoir, 1949). 

Essa pequena frase, em sua concisão e elegância, introduz 
uma série de fraturas no pensamento filosófico de sua época. O uso 
do pronome impessoal “on” sugere que aquele sujeito que nasce não 
é nem mulher nem homem, e que o transformar-se em mulher é um 
processo que ocorre ao longo da vida de um ser. Beauvoir bem 
poderia ter dito que as mulheres não nascem mulheres, mas isso a 
colocaria como uma observadora externa de sua condição, e não na 
posição reflexiva de quem fala da própria condição. De fato, esta 
seria uma construção mais próxima da frase de Erasmo que parece 
tê-la inspirado: “l'homme ne naît pas homme, il le devient”, ou seja, 
“o homem não nasce homem, ele se o torna”. (Mann e Ferrari, 2017).  
A escolha do sujeito impessoal aumenta a tensão da frase porque 
uma filosofia que tende a falar do lugar falsamente impessoal do 
masculino, como nas célebres frases “o homem é um animal social”, 
“o homem é o lobo do homem”. 

A afirmação de que não se nasce mulher, cria-se o 
estranhamento que ocorreria ao afirmar que “não se nasce filha” ou 
“não se nasce professora”, em vez de falar que não se nasce filho ou 
professor. Esse estranhamento é contido em certas traduções 
brasileiras que usam o “Ninguém nasce mulher” (Beauvoir, 2009), 
pois esse “ninguém” pode ser ouvido sem estranhamento pelos 
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leitores homens que, evidentemente, não nasceram mulheres. Essa 
fratura do caráter impessoal do masculino é acentuada pela sugestão 
de que qualquer ser humano que nasce possa se tornar mulher, 
desestabilizando a noção essencialista e fatalista de que “a pessoa é 
para o que nasce” (Berliner, 2020). 

O deslocamento mais importante da frase de Beauvoir está no 
fato de que ela coloca em xeque séculos de utilização da distinção 
entre masculino e feminino como se essa divisão se tratasse de uma 
diferença natural. É claro que certos seres humanos nascem com a 
carga genética XX, em vez de XY, mas não é essa a questão que 
Simone de Beauvoir pretende assinalar. Quando ela afirma 
categoricamente que mulher é uma categoria usada para designar 
um estado que é adquirido, ela abriu espaço para uma distinção que 
se consolidou nos anos 1980 a partir da diferenciação entre o sexo 
(biológico) e o gênero (cultural).  

“Gênero” é uma categoria artificial, socialmente construída, 
de forma que não faz sentido algum buscar o significado natural de 
ser mulher, ou de ser homem. Toda categoria construída pode ser 
desconstruída, pode ser politicamente reconfigurada, sem que isso 
constitua alguma forma de desvio contra a natureza. Numa tradição 
filosófica que identifica o bem com o natural, ela opera uma distinção 
conceitual que até hoje não foi bem digerida pela parte da sociedade 
que chama essa divisão categorial de ideologia de gênero. 

Se o gênero é uma construção social, podemos multiplicar o 
número de gêneros o quanto quisermos, pois não há limites para a 
nossa capacidade de criar novas categorias. Além disso, é preciso 
desligar a questão do gênero de outra que normalmente vinha 
agregada a ela, que é a do desejo sexual. No fim do parágrafo citado, 
Simone de Beauvoir já afirmava que: 

Até os 12 anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e 
manifesta as mesmas capacidades intelectuais; não há terreno 
em que lhe seja proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da 
puberdade e, às vezes, mesmo desde a primeira infância, ela já se 
apresenta como sexualmente especificada, não é porque 
misteriosos instintos a destinem imediatamente à passividade, 



 

 

Filosofia e sociedade  105 

ao coquetismo, à maternidade: é porque a intervenção de outrem 
na vida da criança é quase original e desde seus primeiros anos 
sua vocação lhe é imperiosamente insuflada. (Beauvoir, 2009) 

Simone de Beauvoir não formulou os conceitos que são usados 
no debate atual, mas abriu espaço relevante para que certas 
distinções fossem percebidas e, posteriormente, designadas por 
categorias autônomas. Ela reconheceu a incapacidade do repertório 
conceitual de sua época para compreender a complexidade da 
identidade feminina e buscou caminhos alternativos para descrever 
o processo de tornar-se mulher. A partir de um olhar 
contemporâneo, é evidente a pobreza do repertório categorial da 
nossa tradição cultural para lidar com o complexo fenômeno da 
sexualidade, que não cabe no binômio homem/mulher. Essas 
categorias naturalizam o que não é natural, não permitem lidar com 
a identidade de gênero das crianças e não oferecem um lugar 
adequado para acomodar uma intersexualidade que desafia o 
binarismo da distinção sexual padrão. 

Essas tensões entre a realidade descrita e os conceitos usados 
para a descrição nos acompanham desde que temos uma linguagem 
abstrata e elas são os elementos motivadores do labor filosófico, mas 
também do labor científico. Tanto cientistas como filósofos, 
analisando os modelos conceituais disponíveis e as consequências de 
sua aplicação, propuseram modelos conceituais alternativos, por 
meio de estratégias de distinção (criando novos conceitos onde as 
categorias existentes falhavam por tratar fenômenos diversos a 
partir do mesmo conceito), de fusão (abandonando distinções 
conceituais que não faziam sentido) e de redimensionamento 
(alterando as fronteiras dos conceitos para que eles se acoplassem 
melhor à realidade). 

Quando os biólogos chilenos Humberto Maturana e Francisco 
Varela propuseram uma definição alternativa de vida (1995), eles 
atuaram como biólogos ou como filósofos? Quando Einstein propôs 
a ideia de que a gravidade não é uma força, mas uma distorção no 
espaço tempo, como devemos classificar essa contribuição? 
Filosófica ou científica? Esse problema acentua o fato de que o 



 

 

Filosofia e sociedade  106 

conceito não é uma propriedade dos filósofos. Os filósofos não são os 
formuladores dos conceitos, não são os únicos inventores de novas 
categorias, que são formuladas em todas as atividades humanas 
mediadas por interações linguísticas: as artes, as ciências, as 
religiões, a política, em todas essas áreas podem surgir novas 
categorias. 

Entre os antigos, de fato, não é possível oferecer uma distinção 
clara entre ciência e filosofia, pois a perspectiva antiga entendia que 
os filósofos deveriam oferecer categorias que refletissem a realidade 
do mundo, e é isso que os cientistas normalmente fazem. Na 
modernidade, a filosofia passou a ter um objeto diferente das 
ciências, por se concentrar em questões de ordem metafísica, 
enquanto as ciências se concentravam em questões de natureza 
empírica. Porém, a ideia de que os conceitos deveriam espelhar a 
realidade era compartilhada por esses discursos. 

É apenas na contemporaneidade que fazemos uma releitura 
linguística dessas relações, identificando que os filósofos se 
debruçavam (conscientemente ou não) sobre os limites dos próprios 
conceitos, concentrando-se nas interações conceituais (dos conceitos 
entre si) e não nas interações entre os conceitos e o mundo. Os 
cientistas estudam a empiria e criam sistemas conceituais que 
tentam ser capazes de descrever e explicar o mundo. Os filósofos 
contemporâneos não estudam diretamente a empiria, mas analisam 
diretamente os sistemas conceituais, o que faz com que eles possam 
estudar os discursos científicos, sem serem eles próprios cientistas. 
Mas as inovações, que interessam muitíssimo a todos, podem vir de 
qualquer lugar: da ciência, da filosofia, das artes, da política, da 
propaganda. Não há um lugar específico para a criatividade e para a 
originalidade. 

Não precisamos desenvolver ainda mais esse problema 
porque, de fato, tampouco precisamos defender um lugar autônomo 
para a filosofia. Podemos deixar a filosofia como o nome de um 
estilo, de um enfoque, mas não de uma disciplina autônoma, 
definida por uma forma específica de analisar um objeto. De certo 
modo, esse é o ganho da categoria socrática de filosofia, de um amor 
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pelo conhecimento que não exige o seu domínio. Caracterizar essa 
abordagem como uma filia, e não como uma sophia, era e continua 
sendo revolucionário. Não nos importa quem cria os conceitos, quem 
os inventa. Pode ser o artista, o político, mesmo o filósofo. Mas é 
tipicamente o filósofo que submete os modelos conceituais a um 
teste de consistência, avaliando em que medida eles contribuem para 
o nosso esforço reflexivo contemporâneo. 

Por isso, nem as crenças compartilhadas nem os sistemas 
formulados pelos filósofos anteriores são o ponto de chegada da 
filosofia. Eles são objetos acerca dos quais o filósofo reflete, servindo 
antes como ponto de partida. Isso acontece justamente porque o 
trabalho filosófico não é voltado meramente à descrição dos sistemas 
de pensamento culturalmente hegemônicos, envolvendo também 
uma tentativa de os superar por meio do desenvolvimento de formas 
alternativas de entender o mundo. 

A postura crítica dos filósofos e dos cientistas não deve 
representar uma desvalorização das tradições, especialmente de sua 
fundamental importância histórica: a filosofia e a ciência, em sua 
imensa capacidade de contestar as tradições (e de renová-las), 
somente existem hoje porque em outros momentos houve tradições 
culturais estáveis, capazes de estimular uma atuação coordenada de 
seres humanos em formações sociais cuja manutenção exigia 
respeito a uma série de leis que não eram justificadas 
argumentativamente, mas transmitidas socialmente por 
mecanismos consuetudinários. 

A cultura é plástica, e essa maleabilidade permite que os seres 
humanos se adaptem a uma infinidade de contextos de maneira 
bastante rápida. Mas a cultura é também estável, permitindo que os 
padrões que garantiram essa adaptação ao ambiente se projetem no 
tempo. Por dependermos simultaneamente de plasticidade e 
estabilidade, a cultura que desenvolvemos está em um constante 
processo de transformação, cujo segredo está no seu ritmo: uma 
transformação rápida o suficiente para que seja possível desenvolver 
configurações mais eficientes, mas lenta o suficiente para garantir 
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que as mudanças não dissolvam as estruturas sociais que garantiram 
a sobrevivência da comunidade. 

Esse mesmo ritmo também pode ser percebido na estrutura 
básica de todos os seres vivos da terra: um código genético que se 
transforma de modo lento (por meio de mutações e de cruzamentos), 
em mudanças bastante discretas, que permitem uma transformação 
constante das populações, mudanças essas que se perpetuam (ou 
não) por meio do lento processo de seleção natural. A seleção natural 
é o processo pelo qual os indivíduos discretamente diversos de seus 
pais sobrevivem (ou não) ao ambiente em que estão inseridos e, com 
isso, toram-se capazes de gerar descendentes e, com isso, alterar a 
composição média da população que constitui uma espécie. 

No caso das configurações sociais, não existe propriamente 
um código genético transmitido entre gerações, mas existem vários 
elementos que possibilitam a manutenção de padrões culturais. Essa 
multiplicidade de mecanismos possibilita que a cultura tenha 
elementos com diversos graus de plasticidade: certas partes da 
cultura podem ser alteradas de modo mais rápido (como hábitos 
alimentares ou modos de vestir ou de falar), mas outras partes são 
dotadas de mecanismos mais fortes de garantia de estabilidade. Não 
existe apenas um ritmo controlado na variação cultural, mas podem 
coexistir vários ritmos de variação, além de vários níveis de 
tolerância à diferença. 

Isso acontece não apenas com as sociedades humanas, mas 
com várias outras espécies, cujas configurações culturais são muito 
relevantes para a interação dos indivíduos e para os seus 
comportamentos. No caso dos humanos, contudo, a existência da 
linguagem abstrata e de uma série de vínculos simbólicos viabilizou 
um grau de plasticidade comportamental muito maior do que em 
outras espécies, bem como uma velocidade de mudança 
extremamente alta. Essa velocidade tem seus custos: a possibilidade 
de introduzir modificações adaptativas também é uma abertura para 
introduzir modificações que levam à rápida extinção de certas 
comunidades. 
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Essa situação faz com que a filosofia tenha um papel 
importante para a sobrevivência da espécie: ao representar uma 
paradoxal instância reflexiva sobre os sistemas de categorias da 
própria cultura, a filosofia permite simultaneamente uma maior 
abertura para a mudança e um maior controle das mudanças, visto 
que todo sistema alternativo de conceitos será submetido a uma 
análise minuciosa e a uma crítica sistemática. Uma sociedade com 
filosofia aumenta o seu grau de criticidade. Um direito com filosofia, 
terá instrumentos mais adequados para selecionar as categorias 
mais adequadas, entre as várias inovações teóricas produzidas por 
políticos, juízes e advogados. 

Uma cultura jurídica com uma filosofia forte dificilmente será 
tomada de assalto por um populismo jurídico, por categorias 
autoritárias, por discursos que apelam para nossos sentimentos de 
esperança e de medo, mas que não oferecem sistemas conceituais 
capazes de lidar com a complexidade do mundo contemporâneo. Em 
um ambiente político marcado por simplificações atrozes e por um 
discurso emocional pouco argumentativo, o estudo da filosofia 
contribui para que os juristas tenham um maior grau de exigência 
com relação ao repertório conceitual construído pela dogmática, 
especialmente pelas inovações conceituais recentes: princípio da 
proporcionalidade, responsabilidade penal das pessoas jurídicas, 
personalidade jurídica de entidades não-humanas, integridade como 
critério de interpretação, autonomia sistêmica como um bem a ser 
buscado. 

Essas propostas nem sempre vêm dos filósofos. Mas refletir 
sobre elas é um papel da filosofia jurídica contemporânea, e uma 
análise adequada dessas inovações somente é possível a partir de um 
estudo histórico sobre os padrões argumentativos que já foram 
utilizados e sobre as funções historicamente desempenhadas pelo 
direito. 
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2. A dúvida filosófica 

2.1 As perguntas da filosofia 

Como disse Rorty, a importância da filosofia tende a ser 
reconhecida “quando as coisas parecem estar desmoronando” 
(Rorty, 2005, p. 247). Em tempos de relativa estabilidade social, 
quando não existem muitas dúvidas sobre o caminho correto a 
seguir, o filósofo se torna uma figura marginal, como aconteceu em 
boa parte do século XIX, época em que o iluminismo se tornou uma 
espécie de tradição hegemônica. 

Porém, quando uma pandemia gera um contexto que desafia 
nossas estratégias usuais, precisamos refletir sobre uma série de 
questões que não eram problematizadas no contexto anterior: pode 
um governador declarar lockdown de uma cidade inteira? Quando a 
China isolou a cidade de Wuhan, o mundo ficou perplexo e muitos 
imaginamos que isso somente seria impossível nas democracias 
ocidentais. Quando a Itália isolou o país inteiro, essa medida parecia 
insólita, e logo se tornou normal. Um novo normal, como tem sido 
tão repetido ultimamente. 

Nesse novo normal, será que devemos abdicar de nossas 
liberdades para que um Estado forte seja capaz de garantir nossa 
vida e nossa saúde? Será que o colapso hospitalar legitimaria a 
estatização dos hospitais ou a gestão pública das UTIs privadas? 
Pode um governo criar passes livres para as pessoas que já 
desenvolveram anticorpos? Deve ser considerado ilícito que 
empregadas domésticas fiquem isoladas nas casas de seus patrões? 
Como podemos gerir, de modo legítimo, a fila de UTIs durante um 
colapso hospitalar? 

Essas são perguntas cruciais, mas não são perguntas da 
filosofia. São perguntas do Direito: que direitos e deveres nós temos 
nesse contexto atípico? Trata-se de questões que a filosofia não tem 
como nem por que responder. O que interessa de fato à filosofia é 
que as novas respostas a essas questões podem evidenciar mudanças 
importantes nas nossas formas de ver o mundo. Pode ser que as 
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pessoas abandonem o conceito de emprego, que hoje é tão 
importante, mas que cem anos atrás era compreendido a partir do 
vínculo civil de prestação de serviço. Talvez perca relevância a noção 
de jornada de trabalho, como forma de medir a extensão dos serviços 
a serem prestados. Pode ser que a percepção social dos riscos 
sanitários altere nossas noções de liberdade. Mas também é possível 
a presente emergência sanitária não modifique substancialmente as 
categorias por meio das quais descrevemos e avaliamos o mundo. 

A filosofia se interessa especialmente pelos modelos 
conceituais que utilizamos para explicar o mundo que nos cerca. 
Quando um sociólogo se pergunta “quais são as práticas sociais 
legítimas?”, ele normalmente quer saber quais são os padrões de 
comportamento efetivamente aceitos em uma certa comunidade. 
Quando um jurista faz a mesma pergunta, ele tipicamente deseja 
saber quais são os padrões obrigatórios de conduta dentro dessa 
comunidade. Já os filósofos contemporâneos tipicamente não 
buscam saber o que fazemos (tarefa que ficou a cargo dos cientistas), 
nem determinar o que devemos fazer (tarefa que ficou a cargo dos 
juristas), mas investigar com cuidado quais são os modos pelos quais 
explicamos discursivamente o mundo e justificamos retoricamente 
nossas decisões. 

Os filósofos antigos não tinham essa preocupação 
concentrada nos discursos, que somente se tornaram o objeto 
principal da filosofia no início do século XX. Na antiguidade, os 
filósofos buscavam descobrir a verdade, por meio do uso criterioso 
da razão. Os antigos filósofos gregos identificaram que havia um 
descompasso entre as percepções hegemônicas e o conhecimento 
verdadeiro, sendo que muitas das opiniões socialmente 
compartilhadas não passavam de simulacros: de ideias falsas com 
aparência de verdade. As ideias absurdas não eram tão perigosas, 
porque elas eram facilmente detectáveis. Mas falsidades verossímeis 
podem conduzir uma comunidade ao desastre, na medida em que 
elas nos oferecem diagnósticos equivocados e terapêuticas inúteis ou 
mesmo nefastas. 
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O espetáculo midiático que envolve a presente pandemia 
parece corroborar a antiga tese de que vivemos imersos em sombras. 
A cada semana aparece um novo remédio milagroso, que logo se 
mostra ineficaz. A cada dia aparecem pesquisas científicas com 
conclusões inovadoras, mas que são refutadas por pesquisas mais 
sólidas realizadas na semana seguinte. Governos adotam políticas 
com base nas intuições dos governantes e nos seus interesses 
eleitorais, deixando de lado as poucas evidências que parecem 
sólidas. Lemos os jornais e não temos critérios adequados para 
diferenciar o que é verdade do que é fake news. 

A Pandemia de Covid-19 nos deixou imersos em um grande 
sentimento de incerteza. Não sabemos diferenciar claramente o que 
é verdade e o que é simulacro. Não sabemos se o distanciamento 
social é a estratégia adequada. Não sabemos qual é a distância segura 
que devemos manter. Não sabemos com clareza quais são os riscos 
envolvidos na reabertura das escolas. Não temos certezas sobre os 
nossos mapas, sobre as nossas bússolas, sobre os nossos protocolos 
e procedimentos. Quando a incerteza chega a esse grau absurdo que 
enfrentamos no início de 2020 (e que continuamos enfrentando 
mais de dois anos depois...), resta clara a importância de nos voltar 
para a filosofia e para seu milenar exercício de separar as verdades 
dos simulacros. 

No caso específico do direito, não sabemos como as 
instituições judiciárias deveriam reagir a esse momento de crise. Não 
temos certeza sobre a competência dos juízes para decretar medidas 
de isolamento, pela necessidade de proteger a vida e a saúde das 
pessoas. Tampouco sabemos se os magistrados deveriam se abster 
de avaliar as determinações de reabertura do comércio, em respeito 
à autonomia das autoridades eleitas. 

Frente a essa multiplicidade de dúvidas severas sobre quais 
são as melhores formas de tomar decisões adequadas ao nosso 
tempo, pareceria razoável concluir que deveríamos nos dedicar com 
mais afinco ao estudo da filosofia do direito. 

Entretanto, esse diagnóstico me parece equivocado, por estar 
ligado à concepção grega de filosofia, entendida como um caminho 
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seguro para alcançar as mais fundamentais verdades. Minhas 
influências filosóficas estão ligadas ao historicismo e à filosofia da 
linguagem, o que me faz pensar que o filósofo não é o melhor 
profissional para ensinar aos juristas sobre as melhores formas de 
tomar decisões: sobre as melhores formas de governo, sobre as 
metodologias científicas mais adequadas, sobre os cânones 
hermenêuticos a serem adotados. 

Creio que a inconsistência deste diagnóstico fica mais clara 
quando transitamos para o campo das artes. Não parece muito 
promissora a ideia de que um filósofo poderia ensinar a um artista 
sobre as melhores formas de compor músicas. Existe uma dúvida 
grande na sociedade contemporânea sobre o que deve ser 
considerado arte e, por isso, seria proveitoso convidar os filósofos 
para dialogar com os artistas sobre os critérios que deveríamos usar 
para diferenciar a arte da não-arte (artesanato, produções técnicas, 
entretenimento, propaganda, etc.). Porém, não parece que o estudo 
da filosofia da arte auxiliaria um artista a desenvolver melhores 
meios de expressão. 

Isso não significa que a filosofia seria inútil para o artista, mas 
apenas que ela não auxiliaria diretamente um músico em seu 
processo criativo. A filosofia pode auxiliar um músico a avaliar a 
originalidade de sua produção e a compreender melhor o modo 
como ela dialoga com outras obras e outras linguagens. O 
desenvolvimento de uma consciência filosófica pode influir na 
produção musical, mas o conhecimento filosófico não é necessário 
para a atividade artística. 

No campo do direito, ocorre um fenômeno semelhante. O 
estudo da filosofia pode auxiliar os juristas a compreenderem melhor 
o significado de sua própria atuação, de seus modos de conhecer, de 
suas estratégias retóricas. Porém, a filosofia não é capaz de nos 
ajudar a encontrara verdade objetiva, os padrões corretos, os valores 
naturais. Essa era a ilusão dos filósofos gregos, que achavam ser 
capazes de sair da caverna. Na contemporaneidade, é mais comum 
encontrarmos filósofos que consideram que a caverna não tem saída 
(não é possível olhar o mundo a partir de fora, porque fazemos parte 
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dele), mas que é possível compreender melhor as nossas formas de 
perceber e descrever o mundo a partir de dentro da própria caverna 
labiríntica em que nos encontramos (Castoriadis, 1999). 

2.2 Entre dúvidas e convicções 

A filosofia pode impactar nas práticas sociais, mas isso não 
deve ser entendido como uma busca de descobrir as verdades 
inerentes à ordem natural do mundo. O estudo da filosofia da 
medicina pode fazer com que um médico passe a observar algumas 
dimensões da saúde que não lhe chamavam atenção, e essa mudança 
de perspectiva pode alterar o seu modo de diagnosticar doenças e de 
prescrever tratamentos. O estudo da filosofia do direito pode fazer 
com que um juiz seja mais consciente do modo como sua visão de 
mundo interfere em suas decisões, e essa reflexividade pode 
interferir no seu modo de tomar decisões. 

Se a filosofia tem essa potencialidade transformadora, não é 
pelo fato de que ela nos ajuda a gerir um excesso de incertezas, e sim 
pelo fato de que temos pouca incerteza sobre nossas formas de ver o 
mundo. Temos dúvidas, muitas dúvidas, sobre como o mundo é, 
sobre as consequências prováveis de uma decisão, sobre as melhores 
estratégias argumentativas. Mas essas são dúvidas com relação ao 
próprio mundo, não são incertezas relativas a nossa capacidade de 
conhecer. Para enfrentar esse tipo de incerteza sobre fatos, o mais 
adequado é estudar uma ciência que realize estudos empíricos 
(psicologia, sociologia, economia) ou estudar uma teoria dogmática 
que desenvolva protocolos de decisão (como as teorias jurídicas 
ligadas a cada ramo do direito). 

A dúvida que a filosofia nos ajuda a enfrentar tem outro 
objeto: trata-se da incerteza sobre os modelos que utilizamos para 
explicar a realidade. Desde o início do século XX, a filosofia adota 
tipicamente a uma visão historicista radical, negando a existência de 
uma ordem objetiva de valores que possa ser descoberta por meio de 
uma reflexão racional. Essa perspectiva apresenta todas as nossas 
concepções como modelos de compreensão por meio do qual 
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construímos discursos que explicam o mundo por meio da 
linguagem. 

A filosofia não é um espelho da natureza (Rorty, 1995), que 
reflete as verdades, mas é uma lente que construímos para criar os 
mapas que chamamos de realidade. As incertezas que a filosofia nos 
ajuda a gerir não são nossas dúvidas sobre como o mundo é, mas 
nossas dúvidas acerca de nossa capacidade de compreender o 
mundo. E me parece que a maioria das pessoas não tem muitas 
dúvidas acerca de seus próprios modelos. De fato, a maioria das 
pessoas sequer trabalha com a ideia de que ela utiliza modelos 
cognitivos contingentes, valores historicamente determinados, 
conceitos fabricados em contextos socais específicos. Persiste no 
senso comum a ideia de que existe uma ordem natural, composta de 
valores naturais e verdades objetivas, e de que deveríamos dispor de 
metodologias capazes de desvendar todos esses padrões invisíveis. 

Se existe um motivo pelo qual os estudantes de direito de hoje 
(e não apenas de hoje...) deveriam cursar uma matéria de filosofia do 
direito, é justamente o fato de que não temos dúvidas suficientes 
para enfrentar os desafios contemporâneos. A dúvida estimula o 
diálogo, a investigação, a busca de novos caminhos. Se os estudantes 
de direito tivessem um excesso de dúvidas, a estratégia mais 
adequada para lidar com esse transbordamento de incertezas não 
seria inserir no currículo disciplinas de caráter filosófico. Pelo 
contrário, seria mais adequado que cada disciplina jurídica 
gerenciasse as dúvidas teóricas que fazem parte do seu campo. As 
teorias do direito comercial, do direito constitucional ou do direito 
penal têm plena capacidade para organizar as perplexidades que 
temos sobre cada um desses âmbitos e a desenvolver categorias 
teóricas mais adequadas para enfrentar o grande desafio dos 
juristas: decidir adequadamente em um cenário de dúvidas 
insanáveis e informações limitadas. 

Nesse contexto de excesso de dúvidas, questões mais gerais 
sobre o direito poderiam ser tratadas de forma satisfatória nos 
cursos introdutórios, como aliás ocorre em várias áreas do 
conhecimento. Afinal de contas, o direito é uma disciplina técnica 
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que forma pessoas para exercer uma atividade profissional. Inserir 
filosofia do direito nos cursos jurídicos é semelhante a tornar 
obrigatório para os músicos o estudo da filosofia da música, ou para 
os médicos da filosofia da medicina. Na UnB, por exemplo, não há 
disciplinas filosóficas no currículo de Música e a Filosofia da 
Medicina é uma disciplina optativa. Não há dúvidas, porém, de que 
os médicos e os músicos discutem em seus cursos acerca do 
significado e dos limites da medicina ou da música, sendo sentido 
como desnecessário tornar obrigatória uma matéria exclusivamente 
para tratar de filosofia. 

Nos cursos jurídicos, as disciplinas de introdução ao direito 
(que na UnB são Introdução ao Direito I e II) envolvem uma série de 
questões filosóficas, especialmente o debate acerca da pergunta 
jusfilosófica por excelência: o que é o direito? É bem possível que 
essa estratégia fosse suficiente como abordagem geral e, seguindo o 
exemplo da Medicina, poderíamos deixar a filosofia do direito como 
uma matéria optativa, para quem desejasse se aprofundar nessas 
questões que não caem em concursos públicos e não são centrais 
para o exercício proficiente da advocacia. 

A estratégia do currículo da graduação em direito da UnB não 
podia ser mais diversa: além das disciplinas introdutórias, são 
obrigatórias também a própria Introdução à Filosofia e mais três 
disciplinas especificamente filosóficas: Ética e Direito, Modelos e 
Paradigmas da Experiência Jurídica e, finalmente, Filosofia do 
Direito. Essa multiplicação de abordagens filosóficas faz com que, a 
cada ano de curso, todo aluno tenha uma disciplina voltada à 
filosofia. 

Tal estratégia sugere que, longe de enfrentar uma sobrecarga 
de suas capacidades duvidantes, os estudantes enfrentam uma 
severa escassez de incertezas, estimulada pelas abordagens 
dogmáticas do direito. As disciplinas dogmáticas normalmente 
exigem dos estudantes respostas, e não perguntas. Respostas que (i) 
articulem de forma adequada as fontes do direito (legislação, 
jurisprudência, doutrina e eventualmente costumes), (ii) que 
tenham coerência lógica e (iii) apelo retórico. Trata-se de uma 
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educação com raízes antigas, pois essas três habilidades 
correspondem, em grande medida, às três disciplinas clássicas do 
trivium: a gramática (domínio da língua e conhecimento dos textos 
canônicos), a dialética (domínio da lógica de construção dos 
argumentos) e a retórica propriamente dita (habilidade de gerar 
convencimento) (Joseph, 2008). 

Essa abordagem clássica e dogmática está ligada uma escassez 
de dúvidas (ou excesso de certezas) que parece muito conveniente à 
atividade prática dos juristas, que é a de participar de um processo 
de tomada de decisões. Os juristas são treinados para decidir mesmo 
em situações duvidosas, pois é preciso estabilizar as expectativas 
sociais, mesmo (e talvez principalmente) nos casos em que existe 
dissenso acerca das interpretações corretas das normas e dos fatos. 
A capacidade de estar plenamente convicto de suas teses, mesmo 
sem ter motivos sólidos para isso, é uma forma de autoengano 
bastante comum entre os juristas. Mesmo quando têm dúvidas, sua 
tendência é defender suas teses com uma convicção simulada, visto 
que qualquer sinal de insegurança pode enfraquecer o potencial 
retórico de seus argumentos. 

Ocorre, porém, que esse excesso de certezas pode gerar 
padrões de atuação pouco reflexivos, que podem conduzir a 
situações desastrosas, especialmente quando as convicções de uma 
autoridade judicial são demasiadamente enviesadas. Um exemplo 
claro desse desequilíbrio das convicções está na sentença de 
condenação do ex-presidente Lula pelo ex-juiz Sérgio Moro. Moro 
demonstra uma convicção tão grande da culpabilidade que não se dá 
ao trabalho de fornecer uma argumentação sólida para justificar essa 
condenação, repleta de saltos lógicos e de inconsistências (Costa, 
2017).  

Pessoalmente, acredito que Sérgio Moro tinha uma convicção 
sincera de que estava realizando um julgamento técnico e bem 
fundamentado, sendo que tal certeza irrefletida é uma armadilha 
comum entre os juristas. Todavia, essa eventual boa-vontade não 
diminuiria a responsabilidade de Moro por conduzir tão mal um 
processo que era tão crucial para a política brasileira (Costa, 2017). 
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A posição de juiz exige cuidados redobrados, visto que as 
consequências de sua irreflexividade são muito assimétricas: para o 
réu, pode custar a liberdade; para um sistema político, pode custar a 
estabilidade; já para o próprio magistrado, custa apenas a revisão da 
sentença e eventuais respingos no seu prestígio pessoal. 

No caso dos advogados, o impacto da irreflexividade pode ser 
igualmente danoso, visto que um causídico que não tenha 
consciência sólida sobre o grau de adesão que seus argumentos 
provocam nos outros (e não em sua própria convicção) pode 
conduzir seus clientes a situações desastrosas. Além disso, um 
advogado pouco reflexivo pode manter padrões argumentativos que 
funcionaram bem em um contexto anterior, mas que se tornam 
problemáticos quando o ambiente jurídico acumula alterações tão 
grandes que tornam inadaptadas estratégias que foram robustas ao 
longo de bastante tempo. 

O excesso de convicções pode ser muito eficiente quando 
nossas certezas estão bem alinhadas com as percepções dominantes, 
mas é pouco eficiente quando se trata de adaptar suas próprias 
estratégias a um contexto social em constante mudança. Não 
podemos perder de vista que os seres humanos são excepcionais em 
sua capacidade de duvidar dos outros, sem duvidar de si mesmos. 

Temos um intenso desejo de conhecer e um sistema nervoso 
que o tempo todo constrói padrões a partir dos influxos 
fragmentários que ele recebe das interações com o mundo e de sua 
própria atividade interna. A ciência nos mostra cada vez mais que 
nossa estrutura cognitiva elabora uma rede de percepções e de 
expectativas que, uma vez estabilizadas, dificilmente podem ser 
alteradas. Temos todos um fortíssimo viés de confirmação: uma 
tendência arraigada a receber bem os argumentos que reforçam 
nossas crenças e a rejeitar por motivos frágeis os argumentos que nos 
desafiam. 

A maioria de nós tem menos dúvidas do que deveria. Melhor 
dizendo, temos uma capacidade de duvidar muito bem calibrada 
com contextos de mudança ambiental mais lenta, que formavam os 
ambientes que selecionaram as características de nossas espécies. 
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Todavia, ao longo do holoceno, a velocidade de transformação social 
necessária para acompanhar as mudanças ambientais tem exigido 
uma aceleração nos nossos ritmos de mudança, que demandam uma 
capacidade especial de (re)avaliar os nossos modelos de interação 
social e de explicação do mundo. 

Somos, assim, levados a um paradoxo: precisamos avaliar a 
correção dos nossos modelos simbólicos, mas para isso somente 
contamos com os critérios de avaliação que esses próprios modelos 
nos dão. Temos uma cultura que precisa avaliar a si mesma, quando 
o que as culturas normalmente fazem é exigir de nós que as 
apliquemos, e não que as julguemos. 

No direito, esse paradoxo é ainda mais evidente: pretende-se 
que as pessoas obedeçam ao direito, e não que analisem o direito, 
mas é impossível saber quais são nossos direitos sem interpretá-los. 
Acontece que não temos como interpretar o direito sem modificá-lo, 
porque o sentido do direito é dado pelas nossas interpretações. Não 
existe algo como um direito estático a ser interpretado, mas existe 
um direito dinâmico, que é constituído pelas interpretações que 
damos do próprio direito. 

A religião nos dá um fenômeno semelhante. Construímos 
discursos religiosos que estabilizam algumas interações sociais ao 
determinar papéis sociais que são sagrados e, portanto, 
inquestionáveis. Questionar o sagrado é algo proibido, e com isso o 
sagrado consegue gerar um alto grau de estabilidade. Porém, a 
vedação do questionamento nunca consegue se realizar 
perfeitamente porque a aplicação do sagrado exige uma 
reinterpretação constante de nossos papéis sociais, sob a pressão dos 
contextos mutantes. Essa relativa inquestionabilidade é 
imensamente útil, pois ela proporciona um certo equilíbrio entre 
conservação e variação: a sociedade vai se modificando 
gradualmente, de maneira discreta, mas com um discurso de que ela 
está apenas aplicando os padrões definidos pela tradição. 
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3. Filosofia e transformação social 

3.1 Os ritmos da mudança social 

Toda sociedade está em constante processo de mudança. 
Mesmo uma sociedade baseada em uma tradição que se afirma como 
inquestionável e eterna se encontra em permanente transformação, 
em um ritmo que é muito maior do que o de comunidades de outros 
animais sociais (como formigas e abelhas) e que é extremamente 
adaptado ao ritmo acelerado de alterações ambientais enfrentadas 
pelas espécies terrestres desde o início do último período glacial. 
Parafraseando Pierre Clastres (2003), as sociedades anteriores ao 
antropoceno não eram sociedades sem governo e sem filosofia (o 
que implica uma leitura dessas ausências na chave da falta), mas 
eram sociedades contra o governo e contra a filosofia: a ausência de 
uma distinção estável entre governantes e governados, bem como a 
ausência de uma reflexão social que implicasse um autojulgamento 
da cultura, eram características a serem mantidas cuidadosamente. 

Líderes fortes demais eram uma ameaça tão grande à tradição 
quanto o desenvolvimento de uma liberdade para questionar os 
valores tradicionais. Porém, os tempos mudaram. Ao longo do 
período glacial, o Homo sapiens se espalhou por todos os 
continentes e, em vários deles, a ocupação humana se tornou tão 
densa que o principal ambiente de uma cultura eram seus vizinhos, 
vizinhos cujas crenças, lideranças e organização se alteravam de 
forma constante. 

Em um contexto tão instável, as sociedades que sobreviveram 
foram justamente aquelas que se tornaram capazes de acelerar seus 
ritmos de adaptação, por meio da instituição de governos. A 
mudança social já não dependia apenas do lento ritmo das 
interpretações sucessivas, mas dependia das escolhas de um líder, ou 
de um grupo de líderes, ou mesmo de uma comunidade inteira. A 
invenção do governo, que tornou possível alterar estruturas sociais 
por meio de uma decisão, ocorreu simultaneamente em vários 
pontos do globo, entre cerca de 8.000 anos atrás e 2.000 anos atrás 
(Flannery e Marcus, 2012). 
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Aparentemente, essa mudança atingiu apenas sociedades que 
precisaram competir duramente por alguns pontos 
excepcionalmente produtivos em termos de agricultura (como o 
crescente fértil, as áreas irrigadas pelo Nilo e as áreas agricultáveis 
dos Andes). Outras sociedades, como os indígenas da Amazônia, não 
tinham a necessidade de competir tanto pelos mesmos recursos, o 
que permitia a continuidade dos padrões tradicionais, que não 
otimizam o uso dos recursos, mas também não criam um risco 
constante de extinção das comunidades (pelas guerras internas, 
pelas guerras externas ou pela adoção de práticas que se mostram 
inadequadas aos novos tempos). 

Como veremos, aflorou nessas sociedades uma tensão 
constante entre os governos (com sua mentalidade estratégica e sua 
possibilidade de gerar benefícios e colapsos) e as tradições que 
estabeleciam deveres sociais que não eram disponíveis pelos 
governantes. Essa tensão foi plenamente compreendida e retratada 
pelo teatro grego, tendo sua maior expressão na Antígona de 
Sófocles. 

O governo, porém, não engendra a filosofia, pois a força dos 
governos antigos estava em apresentar-se como um defensor da 
tradição. É claro que todo governante reinterpretava a tradição e que 
muitos deles inovaram bastante no campo político, mas toda 
inovação gerava riscos (como sempre). Auguste Comte (1982) 
percebeu bem que esses antigos modelos eram teocráticos, no 
sentido de que os governantes se apresentavam como tendo uma 
origem divina, ou como sendo os próprios deuses, de tal forma que a 
sua autoridade deveria ser observada e nunca questionada. 

A ideia de que os cidadãos deveriam ter liberdade para 
questionar o governo, para discutir abertamente sobre qual seria o 
melhor governo e quais deveriam ser as formas de organização da 
cidade é uma adaptação posterior. Quando os governos se tornaram 
suficientemente sólidos, eles puderam afirmar sua primazia sobre a 
tradição, mas isso tendia a ocorrer apenas em contextos bem 
determinados: quando certas formas de organização social se 
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mostrassem equivocadas, elas poderiam ser reformadas pelos 
governantes. 

Essa abertura para uma inovação social conduzida pelos 
governantes ocorreu intensamente na Grécia antiga, quando o 
modelo de organização em cidades-estados (polis) mostrou sinais de 
decadência, fragilizando o potencial bélico das cidades gregas a tal 
ponto que elas poderiam ser conquistadas pelos impérios vizinhos. 
Frente ao colapso de certas instituições tradicionais (especialmente 
a escravidão por dívida), algumas cidades gregas atribuíram a certos 
legisladores o poder de reorganizar a cidade, com base em escolhas 
racionais. Esse é o momento em que nasce a democracia, uma 
adaptação das cidades gregas para viabilizar a inclusão de um grande 
número de cidadãos na política e, assim, garantir um exército sólido 
de homens livres, mesmo em sociedades pequenas. 

E é nesse contexto que aparece a filosofia, tal como 
conhecemos: em vez de discutir se as novas políticas estavam ou não 
de acordo com a tradição (algo que sempre foi feito pelos sábios), 
discutia-se se essas novas políticas eram adequadas à própria ordem 
natural. Os governantes deveriam reformar as cidades, mas não 
deveriam seguir os seus próprios desejos, pois a ordem social 
somente poderia funcionar caso ela espelhasse adequadamente a 
ordem natural do mundo.  

A ideia de uma ordem natural, conceito chave do pensamento 
grego, é muito anterior aos filósofos. A novidade da filosofia grega 
foi indicar que essa ordem natural deveria ser acessível a qualquer 
pessoa, por meio de uma atividade intelectual, o que permitiu a 
realização legítima de uma crítica racional à tradição. O limite da 
atuação dos governos não deveria ser um repertório de valores 
tradicionais, acessíveis por meio de textos sagrados ou pelo 
conhecimento especial dos sábios, visto que toda ação deveria ser 
pautada pelo conhecimento racional da própria ordem das coisas, 
acessível a todo ser humano que se dedique a conhecê-la. 

Como ressalta Appiah, ter uma visão de mundo não é ter uma 
filosofia (1997). Toda sociedade tem uma cultura, tem linguagens, 
tem um sistema simbólico complexo, mas nem toda cultura 
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desenvolve uma capacidade crítica de si mesma. Várias sociedades 
dotadas de tradições multisseculares não produziram filosofia, pois 
tinham mecanismos muito sólidos para impedir a 
institucionalização de uma reflexão crítica acerca de seu próprio 
sistema simbólico. O surgimento da filosofia mostra a fragilidade e 
os limites das visões tradicionais de mundo, mas isso ocorre sempre 
em contextos nos quais a tradição posta em questão continuava a 
representar (como ainda representa) a espinha dorsal da 
comunidade política. 

O que a filosofia faz não é destruir a tradição, mas segmentá-
la: parte da cultura é vista como um reflexo adequado da ordem 
natural (a ser mantida), parte da tradição é criticada como uma 
percepção distorcida da natureza (a ser abandonada). Além disso, 
cria-se o espaço para identificar parcelas da ordem natural para a 
qual a tradição era cega, em virtude de seu caráter consuetudinário: 
as culturas são construídas pela sedimentação de percepções, o que 
faz com que elas tenham pouco a dizer sobre situações novas, que 
desafiam os valores tradicionais.  

A possibilidade de uma investigação direta da ordem natural 
possibilitou que os filósofos se colocassem não apenas como 
revisores dos conhecimentos estratificados, mas como exploradores 
capazes de descobrir facetas da natureza que não conhecíamos 
ainda. Esse exercício de ampliar a tradição por meio de estratégias 
interpretativas é familiar aos juristas, que sempre precisam aplicar 
normas antigas para situações novas, como o casamento de pessoas 
de mesmo sexo, os crimes praticados em ambientes virtuais, os 
contratos envolvidos na uberização do trabalho, etc.  

Tal como os juristas se propõem a resolver questões novas a 
partir da interpretação de uma ordem jurídica preexistente, os 
filósofos se propunham a enfrentar problemas novos a partir do 
conhecimento adequado da ordem natural das coisas. Tanto quanto 
os filósofos antigos, os juristas modernos não podem decidir 
conforme a sua própria autoridade, pois estão vinculados a 
estratégias de reinterpretação das tradições e de extensão 
hermenêutica e, especialmente, de contradição entre os direitos e 
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deveres com relação a uma ordem superior (a ordem natural das 
coisas e, no presente, a ordem constitucional). 

Ao promover uma reflexão sobre os limites da ordem 
tradicional, a filosofia se apresenta como um dos elementos sociais 
ligados a propiciar uma transformação social mais rápida, porém 
controlada, pois ela serve como uma instância crítica das nossas 
próprias visões de mundo. A função social dos juristas é semelhante, 
visto que um sistema de justiça precisa ser capaz de estimular a 
estabilidade das relações sociais, o que exige tanto a reprodução dos 
padrões tradicionais como a sua adaptação às novas circunstâncias. 
Essa proximidade do direito com a filosofia, enquanto instâncias 
reguladoras dos ritmos de mudança social, faz com que o estudo dos 
argumentos filosóficos possa ter várias utilidades para os juristas. 

Porém, parece-me que a questão mais importante é a de que o 
estudo da filosofia nos propicia a realização de uma reflexão sobre as 
bases dos nossos próprios modelos explicativos, tanto do modelo 
social predominante quanto dos critérios que adotamos 
individualmente. Como esses critérios nos são muito caros e fazem 
parte de nossa própria identidade, temos uma grande dificuldade em 
perceber a sua contingência e, principalmente, de avaliar a solidez 
dos nossos próprios modelos. 

3.2 A crítica filosófica da tradição 

Os seres humanos têm uma tendência a repetir os padrões 
estruturados, mesmo que eles não nos conduzam a uma vida mais 
satisfatória. Temos um intenso desejo de conhecer e uma estrutura 
cognitiva que o tempo todo constrói padrões, que elabora 
perspectivas de mundo estáveis e que as protege do sentimento de 
dúvida. Somos dotados de uma dificuldade incrível para rever nossas 
percepções, nossas crenças, nossos valores. Cada um de nós tem um 
repertório imenso de certezas, de valores fundamentais, de crenças 
arraigadas sobre o modo como as pessoas são e sobre os papéis 
sociais que elas deveriam desempenhar. Esse repertório de certezas 
compartilhadas é a espinha dorsal de nossas unidades sociais: sem 
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essa cultura, não seríamos capazes de construir organizações sociais 
tão amplas. 

Mas as nossas certezas também são um risco. Uma sociedade 
demasiadamente ortodoxa tem pouca capacidade para se adaptar a 
um contexto que muda em ritmo acelerado. Toda espécie de seres 
vivos precisa equilibrar permanência e mudança: mudança demais 
coloca em risco a integração dos nossos sistemas orgânicos e sociais, 
mas flexibilidade de menos coloca em risco a nossa capacidade de 
sobreviver a um ambiente mutável. 

As sociedades humanas têm múltiplos elementos que 
produzem essas forças de coesão e mudança, e a ciência atual nos 
sugere que é justamente o nosso alto grau de flexibilidade que nos 
colocou no ápice da cadeia alimentar. Nossos antepassados distantes 
não eram grandes predadores, mas eram pequenos mamíferos que 
se alimentavam do tutano dos ossos de animais mortos. Foi um 
longo caminho até que conseguíssemos formar associações 
coordenadas de dezenas de pessoas, capazes de caçar um mamute. 
Esse grau de coordenação de vários indivíduos para realizar 
atividades complexas não é único na natureza: cupins, abelhas e 
formigas também formam grandes comunidades de indivíduos. 

Mas a nossa capacidade de gerar novas formas de organização, 
aproveitando os nichos ecológicos disponíveis em cada ambiente, é 
única na nossa biosfera. Nossa capacidade ímpar de reorganização 
social vem do fato de que essas interações são mediadas por sistemas 
simbólicos, por crenças compartilhadas, por papéis sociais que 
podem variar muito em um tempo reduzido. Isso nos torna 
adaptáveis, embora a um custo energético muito alto, pois 
precisamos gastar cerca de ¼ de nossos nutrientes para manter o 
sistema nervoso que organiza tais interações. 

A filosofia, a política e o direito são elementos culturais 
envolvidos nesses processos de transformação simbólica que 
engendra novas formas de sociabilidade. Mas a filosofia não é um 
substituto para a tradição, e sim uma instância crítica. Nossas 
sociedades também precisam dos valores compartilhados, das 
concepções convergentes, dos instrumentos de reprodução das 
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formas de interação, que as tradições nos fornecem. Portanto, não 
deve causar espanto o fato de que ainda hoje seja muito forte o 
discurso que visa a proteger a tradição contra as críticas filosóficas 
(e artísticas, e políticas, e jurídicas...). 

De tempos em tempos, ressurge com força a narrativa 
ancestral de que as ideias modernas são um ataque às verdadeiras 
tradições e que, por isso devem ser combatidas. Em tempos de 
instabilidade política, é comum que muitas pessoas se apresentem 
como detentores da verdadeira filosofia, uma série de sábios se 
apresentam na defesa dos valores tradicionais da família, da 
hierarquia, da estabilidade. O mito da restauração, que coloca no 
passado imaginário os ideais a serem buscados, é tão constante 
quanto o mito da utopia, que coloca os mesmos ideais em um futuro 
inatingível. Esses movimentos messiânicos e missionários, por mais 
que se digam filosóficos, tendem a ser o avesso da filosofia: 
apresentam-se como a negação do diálogo, pedindo a conversão 
forçada dos infiéis (os hereges, os pós-modernos, os marxistas 
culturais), pois somente assim eles podem ser salvos. 

Não precisa de um curso de filosofia quem tem certeza de que 
está do lado certo da história, de que seus deuses são os verdadeiros 
deuses, de que a sua verdade é a verdadeira verdade, de que os seus 
inimigos são pessoas más e de que existe uma conspiração imensa 
do mundo para destruir os valores que nos são mais caros. Esses 
tipos de pensamentos delirantes e paranoicos exigem o auxílio de 
psicólogos e psiquiatras, não de filósofos. 

Antes de mais nada, os filósofos precisam estar abertos a uma 
prática argumentativa de apresentação e refutação de argumentos. 
Poetas podem se limitar a construir narrativas. Religiosos podem se 
limitar a enunciar suas verdades e a educar pelo exemplo. Artistas 
podem emocionar as pessoas e transformá-las por meio de suas 
criações intuitivas. 

Políticos, religiosos, artistas, advogados e juízes podem se 
limitar a enunciar suas opiniões. Essas opiniões podem ser 
complexas, astutas e sedutoras. Elas podem ser o resultado maduro 
de uma vida de experiências e, provavelmente, a intuição de uma 
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pessoa experiente é o melhor guia que dispomos para enfrentar 
situações de crise, que exigem respostas rápidas frente a cenários 
construídos com base em informações limitadas. 

A ciência nos oferece alternativas mais seguras, mas as 
pesquisas científicas demandam um tempo que muitas vezes não é 
disponível, como ocorre no começo de toda nova pandemia. É 
preciso agir em um contexto obscuro e, nesse caso, o que se espera é 
a prudência, a antiga habilidade de tomar decisões adequadas com 
os insumos que se têm. Essa habilidade prática é o que esperamos de 
médicos, de juízes, de governadores, de presidentes da República, de 
pessoas encarregadas de tomar decisões difíceis e com impactos 
sociais relevantes. 

Os filósofos não são os professores de prudência. Eles não nos 
ensinam a tomar decisões rápidas e eficazes. O que eles nos ensinam 
é outra coisa: desde os gregos, os filósofos nos mostram as limitações 
de nossos sistemas de prudência, construídos sobre certas 
percepções do mundo que condicionam nossas respostas políticas, 
nossas capacidades de prever dificuldades e de enfrentar crises. O 
modo como percebemos a realidade define nossas interações com o 
mundo, e pode ser mortal a aplicação de padrões decisórios antigos 
a situações novas. 

A filosofia é uma espécie de reflexão que põe à prova os nossos 
modelos explicativos sobre a realidade. Ela funciona como um 
espelho que nos mostra como vemos o mundo, esclarecendo as 
formas como as nossas percepções são condicionadas pelas nossas 
tradições e apontando caminhos para construir modelos 
alternativos. 

Quando nossos modelos explicativos e nossos modelos 
decisórios nos oferecem respostas que julgamos adequadas, os 
filósofos sempre parecem inúteis. Discutir as limitações de um time 
que está ganhando parece sempre um exercício de pessimismo 
ressentido. Aparentemente, nossa disposição para rediscutir tais 
modelos tende a aumentar quando começamos a perceber que 
nossas instituições políticas atuam de forma a produzir crises, que 
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nossa ciência é incapaz de explicar os vários fatos que vemos e que 
nossos sistemas judiciários reproduzem situações de injustiça. 

Normalmente, a percepção dessas deficiências nos leva a 
buscar as razões de ineficiência, pois pressupomos que lidamos com 
um sistema razoável, cuja falha em oferecer respostas adequadas 
decorre de algum tipo de desvio, de corrupção, de práticas indevidas. 
Todavia, há situações variadas em que não podemos identificar uma 
ineficiência, pois concluímos que as instituições estão funcionando 
normalmente: os resultados ruins não decorrem de um uso 
inadequado das ferramentas disponíveis, mas das limitações 
inerentes a tais ferramentas. 

Essa percepção faz com que nosso sistema político esteja o 
tempo inteiro em reforma: existe constantemente a percepção de que 
certas estruturas precisam ser alteradas para que o sistema consiga 
alcançar seus objetivos. Não se trata de aumentar a eficiência na 
execução, mas de alterar o próprio sistema. Essas alterações 
estruturais não são propostas normalmente por filósofos, por 
pessoas com experiência prática e influência política. Ocorre, porém, 
que essas alternativas para mudar tudo o que está aí muitas vezes 
são fadadas ao insucesso porque elas se baseiam em modelos 
explicativos equivocados. 

Por maior e mais justificada que seja a insatisfação social com 
o modelo político vigente (uma crítica que pode ser encontrada em 
qualquer momento histórico), não há grandes perspectivas de 
melhora quando as propostas de reforma são guiadas por uma teoria 
da conspiração centrada na ideia de que o grande inimigo a ser 
combatido é o marxismo cultural (Araújo, 2017). Não há muitas 
esperanças de adaptar nossos modelos explicativos a uma realidade 
complexa quando o discurso reformador nos aponta para a 
necessidade de retomar os valores perdidos, de restaurar as 
tradições abandonadas, de retornar aos papéis sociais naturais. 

E é justamente aqui que entram os filósofos, com a sua 
peculiar atenção sobre os modelos explicativos que servem como 
base para a nossa atuação coletiva: nossas organizações políticas, 
nossos sistemas educacionais, nossos modelos judiciários. Os 



 

 

Filosofia e sociedade  129 

filósofos se questionam sobre que tipo de conhecimento pode ser 
considerado seguro, sobre a coerência de nossos valores, sobre as 
potencialidades de nossa metodologia científica, sobre a solidez da 
rede de categorias a partir da qual construímos nossas percepções 
sobre a realidade. 

A reforma social pode ser mobilizada por um líder político, por 
um profeta messiânico, por um general carismático. Mas o filósofo 
não é o profeta, não é o político, não é o prudente. O filósofo não é o 
missionário de uma fé, não é o defensor de uma tradição nem o 
agente de uma nova utopia. O filósofo é apenas alguém que reflete 
sobre as estruturas dos modelos explicativos que usamos para 
explicar o mundo e para tentar interferir na realidade. 

Por isso, a filosofia não nos torna melhores nem mais 
profundos. Ela não responde às grandes questões da humanidade, 
ela não nos ensina os princípios, ela não descobre a Verdade. Assim 
como o estudo da música nos torna melhores músicos, mas não 
melhores pessoas, o estudo da filosofia apenas nos torna melhores 
filósofos. E uma sociedade com bons filósofos corre o risco de ter 
uma percepção mais crítica de si mesma, de uma compreensão mais 
adequada do que fazemos quando operamos os sistemas simbólicos 
que organizam as interações sociais, como é o caso do direito e da 
política. 
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1. Materialismo e transcendência 

1.1 Filosofia x Arte 

Eu costumava iniciar meus cursos de filosofia do direito com 
uma espécie de exortação aos alunos sobre a relevância da filosofia. 
Eu perguntava quem faria a disciplina se ela fosse optativa e vários 
estudantes sinceramente indicavam que, se tivessem liberdade de 
escolha, dedicariam esse tempo a outras matérias. Essa era uma 
resposta previsível em um curso de direito porque esperamos que os 
profissionais dessa área sejam homens e mulheres pragmáticos 
dedicados ao domínio de sua técnica, mas pouco afeitos à teoria.  

Nisso, os juristas se parecem com os músicos. Assim como os 
estudantes de música normalmente desejam aprender a tocar o seu 
instrumento, os estudantes de direito querem aprender a fazer 
petições, sentenças ou provas de concurso. Eles querem se tornar 
hábeis a responder perguntas e a resolver questões práticas, o que 
torna previsível um desinteresse por uma filosofia que, “tal qual 
praticada na universidade, está singularmente distante das ideias 
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dos indivíduos comuns sobre a verdade e a razão, os deuses e o bem, 
a matéria e a mente” (Appiah, 1997). A explicitação verbal desse 
desinteresse, ou mesmo de uma franca rejeição, me dava a chance de 
tentar convencê-los da importância das várias disciplinas filosóficas, 
que era um esforço inútil: quem gostava de filosofia não precisava de 
convencimento e quem rejeitava a filosofia não era movido pelos 
meus argumentos. 

Eu então explicava aos resistentes que a filosofia podia ser 
irrelevante para o seu sucesso individual, mas era importante para a 
sociedade que custeava os seus estudos em uma universidade 
pública. As reflexões filosóficas contribuiriam para que eles fossem 
conscientes dos limites de suas certezas, o que tipicamente leva a 
uma prática profissional mais crítica e menos opressora. Os juristas 
lidam diretamente com a vida das pessoas e sempre me pareceu útil 
para a coletividade que eles compreendessem a relatividade de suas 
convicções e valores. Minha argumentação tentava contrabalançar o 
desinteresse subjetivo dos estudantes pela filosofia por meio de uma 
utilidade objetiva, que emergiria apenas no nível social. No nível 
individual, a filosofia lhes daria mais dúvidas, mais angústias, mais 
esforço argumentativo e mais noites insones. Porém, os ganhos 
gerados para os clientes e jurisdicionados dariam sentido a essa 
imposição forçada de uma formação filosófica. Tal concentração na 
importância social da filosofia revela que eu não tinha bons 
argumentos para promover o interesse dos estudantes na minha 
disciplina. 

Outro ponto que eu tentava desmitificar era o caráter tedioso 
da filosofia. Embora intimamente eu soubesse que o estudo de certas 
áreas da filosofia tem uma capacidade infinita para gerar enfado até 
nos estudantes mais engajados, eu tendia a compreender a rejeição 
à filosofia como resultado de experiências ruins e de abordagens 
inadequadas de cursos anteriores. Continuo acreditando que uma 
pedagogia deficiente estimula o desinteresse, mas os resultados 
limitados das minhas estratégias pedagógicas mais criativas indicam 
que esse fator tem importância reduzida. Além disso, olhando em 
perspectiva, boa parte dos estudantes não se interessava muito pelas 
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aulas de professores mais capazes e carismáticos do que eu, como 
aquelas em que meu querido mestre Luis Alberto Warat explorava as 
relações entre o direito e o amor a partir de intersecções entre 
Cortázar e Jorge Amado (Warat, 1979). 

Os professores de filosofia são conscientes do papel marginal 
que a sua disciplina ocupa na cultura atual, em que o pensamento 
reflexivo não se concentra nos filósofos, mas é distribuído por uma 
série de abordagens que têm um viés tão crítico (ou mais...) que as 
perspectivas filosóficas: psicanalistas, historiadores, antropólogos e 
cientistas políticos talvez tenham mais a contribuir para uma 
reflexão social contemporânea que os próprios filósofos. Essa 
percepção faz com que os professores precisem justificar a presença 
da disciplina de filosofia em variados currículos, explicando aos 
alunos porque eles deveriam dedicar tanto tempo a tal estudo. 
Imagino que não seja assim que começam os cursos de neurociência, 
de inteligência artificial ou de direito penal.  

Hoje, entendo que a filosofia é como a música erudita. É 
extremamente útil que um professor de música seja capaz de 
oferecer abordagens instigantes e criativas, que gerem interesse para 
as obras de Bach, de Satie ou de Villa-Lobos. Todavia, por mais que 
a capacidade retórica e pedagógica dos professores possa encantar 
alguns alunos, vivemos em culturas nas quais o interesse pela música 
erudita costuma ser limitado. Inclusive, pode ocorrer de certos 
estudantes não terem interesse musical algum, como João Cabral de 
Melo Neto, que dizia “não gosto de música, nunca gostei. Sou um 
poeta visual, não auditivo” (Piza, 2004). 

Pessoalmente, eu gosto de várias peças de música erudita, mas 
ouvir Adiós Nonino (Piazzolla, 1969) me faz pensar que Belchior 
tinha razão ao dizer que “um tango argentino me vai bem melhor que 
um blues” (Belchior, 1976a). Nosso gosto é modelado por nossa 
socialização, por nossas memórias afetivas, e acho que eu preciso 
entender que muitos estudantes observam a filosofia como eu 
observo a ópera: sem ver graça nenhuma, apesar de entender 
intelectualmente que algumas pessoas apreciem essa peculiar 
combinação de música e teatro. 
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Ninguém precisa da música para ter sensibilidade. Menos 
ainda da ópera, o que me deixa aliviado. Para minha tristeza, porém, 
não precisamos do samba, nem de Piazzolla, nem de Belchior. 
Apesar disso, creio que John Stuart Mill tinha razão em afirmar que 
a capacidade de fruir obras artísticas complexas (ele pensava na 
literatura) aumente bastante nossa capacidade de obter prazer por 
um preço baixo e sem muitos efeitos colaterais (Mill, 2005). A 
compra com melhor custo-benefício que fiz a de uma versão de bolso 
do Guerra e Paz, que me deu alegrias durante três meses e me 
ensinou coisas para a vida toda, pelo preço de um sanduíche. 

Um raciocínio semelhante pode ser aplicado à filosofia. 
Ninguém precisa da filosofia para desenvolver uma consciência 
crítica, pois muitos são os caminhos que podem nos conduzir a uma 
postura mais reflexiva. Como diziam Deleuze e Guattari, “ninguém 
precisa de filosofia para refletir sobre o que quer que seja: acredita-
se dar muito à filosofia fazendo dela a arte da reflexão, mas retira-se 
tudo dela, pois os matemáticos como tais não esperaram jamais os 
filósofos para refletir sobre a matemática, nem os artistas sobre a 
pintura ou a música” (1992). 

A arte pode nos tornar tão reflexivos quanto a filosofia. 
Inclusive, aprendi mais com os textos literários de Sartre, de Camus 
e de Nietzsche do que lendo livros teóricos sobre filosofia. O próprio 
Platão escrevia diálogos, e não tratados, e alguns de seus principais 
argumentos são alegorias narrativas. Esse potencial crítico de tais 
autores não vem apenas do fato de que eles se movimentam nos 
limites entre a filosofia e a literatura. Os livros de Dostoiévsky, de 
Kundera ou de Clarice Lispector estimulam a reflexividade de modo 
tão intenso quanto os deles.  

Ademais, há outros caminhos para cultivar nossas formas de 
ver o mundo: a religião, a psicologia, a astrologia, a psicanálise.  
Podemos desenvolver uma identidade sensível à diferença em 
qualquer campo onde exista uma vasta experiência acumulada e uma 
interação de perspectivas conflitantes. Todavia, o fato de que 
“filosofia é o rótulo de maior status no humanismo ocidental” 
(Appiah, 1997) faz com que haja uma tendência a tentar nomear 
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como filosóficas obras que têm um caráter criativo ou crítico das 
ideias tradicionais. Esse tipo de apropriação parece menos razoável 
do que o reconhecimento de que há vários caminhos reflexivos 
possíveis. Como ironiza Kwame Appiah, “talvez fosse melhor não 
chamar um livro de cozinha de filosofia culinária” (1997), e o mesmo 
pode ser dito de obras de filosofia jurídica, filosofia africana ou 
filosofia oriental. Entendo mais produtiva a escolha de Viveiros de 
Castro, que caracteriza o perspectivismo ameríndio como um regime 
ontológico próprio, cuja relevância não passa por caracterizá-lo 
propriamente como uma filosofia (Viveiros de Castro, 2015).  

Penso ser mais interessante seguir essa intuição e tratar o 
pensamento ameríndio como um outro da filosofia, uma reflexão que 
nos oferece alternativas à tradição metafísica ocidental que recebe o 
pomposo rótulo de filosofia. Essa é uma percepção convergente com 
a proposta de Sérgio São Bernardo no sentido que, melhor do que 
falar de uma filosofia africana, seria identificar os saberes e 
pensamentos africanos, visto que se corre o risco de confundi-los 
com um discurso filosófico que  “é um saber que se propõe universal, 
mas não é um saber universal” (2006). 

1.2 Ciência x Filosofia 

 Boa parte das notas de rodapé à obra de Platão (Whitehead, 
1978) é um discurso para iniciados, e a formação necessária para 
fruí-los pode ser penosa para quem não tem um gosto especial pela 
abstração. Isso ocorre porque a filosofia se interessa 
primordialmente pelas categorias com as quais pensamos, o que faz 
com o que o discurso filosófico tenha sempre um alto grau de 
abstração. Continua valendo a advertência que Platão escreveu no 
portal da Academia: “Quem não é geômetra não entre!” (Cornelli e 
Coelho, 2007). 

Acontece que várias pessoas têm uma sensibilidade mais 
afeita às imagens pictóricas, às narrativas ou à corporeidade, o que 
as faz tem pouca atração tanto pela geometria como pela filosofia. 
João Cabral, por exemplo, tinha essa sensibilidade concretista: “você 
pode ver que em minha poesia há sempre uma vontade de 
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concretizar as palavras, mesmo aquelas que não sejam concretas. 
Quando uso o sonho cobre-se de pó é para dar uma qualidade física 
à imagem, para substantivá-la” (Piza, 2004). Sua poesia não é 
voltada a representar ideias abstratas, mas a servir como uma 
máquina de comover (machine à émouvoir), sendo ele um crítico 
mordaz da “poesia meditabunda que se quer filosofia” (Piza, 2004), 
mas que não consegue ser adequadamente nem uma coisa nem 
outra. 

Que tipo de filosofia poderia interessar a João Cabral? 
Certamente não seria a busca da essência fundamental das coisas, 
pois o caminho que ele propunha era o contrário: ele queria poder 
falar da coisa seda, ocultada pelos escombros da palavra seda, tão 
gasta em metáforas fáceis que se presta pouco para a poesia.  

E é certo que a superfície 
de tua pessoa externa, 
de tua pele e de tudo 
isso que em ti se tateia, 
nada tem da superfície 
luxuosa, falsa, acadêmica, 
de uma superfície quando 
se diz que ela é “como seda”. 
Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma, 
talvez mesmo no ambiente 
que retesas quando chegas, 
há algo de muscular, 
de animal, carnal, pantera, 
de felino, da substância 
felina, ou sua maneira, 
de animal, de animalmente 
de cru, de cruel, de crueza, que sob a palavra gasta 
persiste na coisa seda.  
(Melo Neto, 1994a) 

Esse tipo de materialismo quase sempre foi entendido como 
uma marca de antifilosofia, pois o interesse abstrato dos filósofos 
sempre apontava para as ideias e não para as coisas. A busca de 
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experimentar o mundo parece contraposta ao projeto de 
compreender o mundo, como cantou Belchior em Alucinação: 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria 
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 
A minha alucinação é suportar o dia a dia 
E meu delírio é a experiência com coisas reais 
(Belchior, 1976b) 

Os filósofos dirão que a experiência com coisas reais é a 
matéria da filosofia, porque a filosofia estaria interessada em 
entender o que a realidade realmente é. Mas, em vez de nos apontar 
a coisa seda ocultada pela palavra seda, o filósofo da tradição grega 
precisaria se desvencilhar tanto da palavra como da coisa, para 
tentar descobrir o que seria de verdade a própria essência da seda. 
Quando entendemos que tal essência imaterial, metafísica, é o 
próprio objeto da filosofia clássica, podemos compreender por que 
motivo Platão foi um crítico tão mordaz dos artistas que propôs 
inclusive que eles não tivessem lugar na cidade. 

O artista tem compromisso com a emoção e não com a 
verdade, motivo pelo qual ele tem uma capacidade incrível de 
propagar ideias falsas, mas atraentes. Quando falam do mundo, os 
artistas terminam por criar uma realidade inventada: heróis, mitos e 
narrativas que são muito mais comoventes do que a própria verdade. 
Como diria Pessoa, “o poeta é um fingidor, que finge tão 
completamente” que não é capaz de saber onde termina a realidade 
e onde começam suas invenções. A habilidade dos poetas é perigosa 
como a dos profetas, pois eles nos mostram sua visão de mundo 
como se fosse o mundo, multiplicando fantasmas tão convincentes 
que os tomamos pela realidade. 

Platão não queria o mundo cheio de fantasmas dos artistas, 
mas um mundo real, despido de sombras e alucinações. A 
abordagem filosófica envolve o reconhecimento de que aquilo que 
percebemos sensorialmente como realidade está longe de ser a 
realidade inteira. O legado dos gregos é um ceticismo muito grande 
acerca de nossa capacidade de percepção direta das coisas, porque a 
realidade é composta por elementos materiais e também por 
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elementos imateriais: a quantidade, o tempo, a justiça, a beleza, a 
verdade. 

Vista por fora, cada coisa é radicalmente única. Cada árvore, 
cada pedra, cada pessoa é uma singularidade e as singularidades 
podem ser descritas, mas não podem ser compreendidas. Mas Platão 
queria olhar as coisas por dentro, e o dentro das coisas não é 
material. Ninguém percebe sensorialmente os números. Ninguém 
percebe sensorialmente as causas de um fenômeno. Ninguém 
percebe sensorialmente o tempo passar. Esses elementos imateriais 
são inferidos racionalmente, porque é o nosso intelecto que nos 
mostra que todo fato tem causas, que a sucessão de eventos exige a 
existência do tempo ou que dezessete é um número primo. Tais 
elementos imateriais compõem o que a tradição filosófica chama de 
metafísica: um conjunto de elementos e qualidades que não 
acessamos pelos sentidos, mas cuja existência além do mundo físico 
nos é revelada por nossa razão. 

O passo seguinte desse raciocínio é entender que a imensa 
multiplicidade de objetos singulares somente é compreensível 
quando entendemos cada um desses objetos singulares como 
realizações particulares de um certo padrão geral. O filósofo, com 
isso, não se concentra nas coisas particulares (como podem fazer os 
poetas), mas sobre os padrões, que são imateriais. Enquanto os 
objetos materiais são radicalmente singulares e mutáveis, as 
entidades metafísicas têm um caráter geral e permanente: o tempo, 
o azul, o calor e o número dois são sempre os mesmos, 
independentemente das situações concretas em que nós os 
observamos. 

Toda essa perspectiva filosófica é duramente criticada por 
Fernando Pessoa (ou melhor, por Alberto Caeiro), que diagnostica 
com precisão que "os filósofos são homens doidos" porque eles não 
se contentam em descrever a natureza por fora. Os filósofos querem 
compreender a natureza por dentro (ou seja, pelos atributos 
metafísicos que conformariam cada objeto singular), mas Caeiro 
sabia muito bem que “a Natureza não tem dentro; senão não era a 
Natureza”. No Guardador de Rebanhos, Caeiro retoma várias vezes 
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a tese de que “o único sentido oculto das cousas é elas não terem 
sentido oculto nenhum” (XXXIX). 

Tal negação do sentido íntimo das coisas, tal rejeição da 
existência de qualquer objeto imaterial, cristalizou-se no século XX 
sob o título de existencialismo, perspectiva cuja expressão mais 
cristalina se encontra no verso de Caeiro que diz que “as coisas não 
têm significação: têm existência”. E para nos explicar como é 
possível observar o mundo como pura matéria, Caeiro nos diz: 

Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. 
Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.... 

Evidentemente, Caeiro não precisa da filosofia. Melhor 
dizendo, Caeiro não precisa da velha filosofia dos gregos que ainda 
hoje habita as nossas estantes e os nossos livros, e que envolve uma 
busca pelos universais, pelos absolutos, pelos sentidos íntimos das 
coisas de uma natureza vista por dentro, por tudo isso que não existe 
senão como delírio. Um longo delírio que herdamos dos gregos e que 
deveria ter sido guardado nas prateleiras de antiguidades curiosas, 
juntamente com a medicina hipocrática e a alquimia. Imagine o que 
Caeiro diria a Mário Sergio Cortella se ele ouvisse que: 

A Filosofia se preocupa em pensar as razões da existência. Pensar 
aquilo que, de fato, faz com que o ser humano tenha sentido. Por 
exemplo, do que é feita a realidade? Por que é deste modo e não 
de outro? Qual o propósito que as pessoas dão à vida? Qual o 
lugar do mal dentro disso? A felicidade existe ou é ilusão? Por 
que existe alguma coisa, em vez de nada existir? Por que as coisas 
são como são? (Cortella, 2019) 

De fato, penso que Caeiro não diria nada, mas tampouco se 
interessaria pelas palestras de Cortella. Também não se animaria 
muito com a defesa de Miguel Reale de que a filosofia busca um 
significado totalizante e uma ideia de universalidade. 
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Quando se afirma que Filosofia é a ciência dos primeiros 
princípios, o que se quer dizer é que a Filosofia pretende elaborar 
uma redução conceitual progressiva, até atingir juízos com os 
quais se possa legitimar uma série de outros juízos integrados em 
um sistema de compreensão total. Assim, o sentido de 
universalidade revela-se inseparável da Filosofia. (Reale, 2002) 

Reale e Cortella não estão sozinhos. Eles dão voz ao legado 
metafísico dos gregos, sempre interessado nos primeiros princípios, 
nas verdades fundamentais ocultas, nas habilidades intelectuais que 
seriam capazes de dissolver os simulacros. Na origem dessa 
concepção está o modo como Aristóteles explicou a importância do 
conhecimento. No livro Metafísica, o Estagirita explicou que 
algumas pessoas conseguiam exercer um ofício (como a medicina ou 
a advocacia) de modo eficiente em função de sua larga experiência, 
pois a experiência permite que enfrentemos várias situações e que 
aprendamos a como nos portar em cada uma delas (981a). Um bom 
construtor de barcos sabia construir bons barcos. Um bom piloto de 
barcos sabia conduzir os barcos, sabia fazer um barco chegar com 
segurança ao seu destino. Um bom advogado sabe escrever petições 
eficazes. Todos eles podem ser exímios profissionais por meio de um 
conhecimento intuitivo, desenvolvido com base na experiência. A 
longa experiência permite testar diferentes abordagens e observar 
diversas tentativas, permitindo que uma pessoa saiba como se 
comportar em uma série de contextos. 

Para Aristóteles, a experiência poderia gerar eficácia, mas era 
a reflexão sobre a própria experiência que permitiria que uma pessoa 
identificasse o padrão que guiava os comportamentos eficientes, 
formulando uma ideia geral sobre como uma pessoa deveria agir em 
situações semelhantes (981a). É o conhecimento dessas causas e 
princípios que se pode chamar de sabedoria (982a), sendo 
especialmente importante a passagem da técnica para a ciência, que 
permite ao sábio não apenas fazer, mas também ensinar, pois ele se 
torna capaz de explicar os motivos pelos quais uma ação é adequada. 

Por um lado, já estavam aqui delineadas em Aristóteles 
algumas das estruturas típicas da ciência, como a busca dos padrões 
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causais entre os fenômenos. Por outro, Aristóteles não buscava 
compreender apenas as relações materiais entre os fenômenos, mas 
também as finalidades últimas das coisas, as características 
essenciais dos seres, os valores objetivamente corretos. Na tradição 
grega, a ordem natural investigada pela filosofia era mais rica do que 
a ordem natural investigada atualmente pelos cientistas: enquanto 
os cientistas estão interessados somente nas relações causais entre 
fenômenos empíricos, os gregos entendiam que a investigação dessa 
ordem também poderia mostrar os valores naturais, as regras 
naturais de justiça, os critérios naturais de bem, as formas naturais 
de organização política, e muitas coisas que são parte do nosso 
universo simbólico. O legado grego, presente em várias abordagens 
filosóficas feitas hoje em dia, a ordem natural deveria oferecer 
respostas para as perguntas metafísicas indicadas por Cortella, e não 
apenas para o restrito rol de perguntas dos cientistas. 

No século XIX, o legado filosófico foi duramente contraposto 
por várias perspectivas materialistas, que buscaram demonstrar que 
não passava de um delírio a pretensão de encontrar verdades 
objetivas por meio de algum tipo de exercício racional. Não existiam 
princípios últimos a serem encontrados, mas apenas regularidades 
que poderiam ser descritas. Esse foi o momento em que as 
explicações científicas foram expandidas do campo da natureza para 
englobar também a sociedade, a cultura e todas as instituições 
humanas. E não interessa ao cientista saber porque o mundo é de 
uma certa forma, nem qual é a finalidade última das coisas, mas 
apenas explicar como os fatos se relacionam. 

Auguste Comte formulou o conceito de positivismo para 
explicar que, no século XIX, estava em curso uma mudança radical 
de perspectiva. No Curso de Filosofia Positiva, publicado entre 1830, 
ele afirmou que os primeiros modelos explicativos humanos eram 
ficcionais, ou seja, explicavam o mundo a partir de narrativas 
mitológicas baseadas na atuação direta e contínua de entidades 
sobrenaturais dotadas de intencionalidade. No segundo estágio, 
chamado de metafísico, a intencionalidade dos deuses é substituída 
por referências a uma ordem abstrata, não intencional, inerente à 
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própria natureza, que culmina nas noções jurídicas de que a 
sociedade deve ser organizada de acordo com o direito natural. No 
terceiro estágio, chamado por Comte de positivo, as pessoas deixam 
de lado a busca filosófica pelos primeiros princípios e pelas 
finalidades essenciais (que formam o núcleo da metafísica), e se 
limitam ao discurso científico, que esclarece as regularidades 
observadas na natureza e cujos enunciados têm sempre uma 
pretensão relativa de veracidade. 

O aspecto positivo do materialismo de Comte é 
simbolicamente importante. Quando um metafísico qualifica o 
cientista como materialista, ele quer dizer que falta alguma coisa à 
ciência, já que ela nada tem a dizer do mundo imaterial, que é o mais 
importante, por ser o lugar da justiça, da beleza e da verdade. O 
materialista seria alguém que tem um mundo pela metade: sem 
deuses, sem princípios, sem nenhum desses elementos que dariam 
sentido à realidade. Quando Comte assume o rótulo de positivista, 
ele busca inverter esse jogo e indicar que o cientista não é alguém 
que é cego para a verdadeira realidade, mas alguém que abandonou 
a crença injustificada em ficções. O materialismo não é uma 
abordagem pela metade, mas pode ser uma perspectiva plena, 
completa, positiva. 

1.3 O desencantamento do mundo 

Essa oposição entre materialismo e transcendência é uma 
questão central ainda hoje, pois muitas pessoas entendem o 
materialismo na chave da falta: a falta de uma espiritualidade, de 
uma ideia de justiça, de um sentido objetivo que confira algum valor 
a esta existência. Segundo Milovic, o desencantamento do mundo faz 
com que a estrutura do real deixe de ser teológica e nossas 
explicações transitem do campo filosófico para o científico: “a virada 
da perspectiva moderna é, desse modo, uma específica perda 
espiritual” (Milovic, 2005). A expressão canônica dessa angústia foi 
formulada por Dostoievski, no diálogo em que Dimitri Karamázov 
fala com Aliócha sobre as ideias agnósticas de Ivan: 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  142 

O irmão Ivan é uma esfinge e cala, está sempre calado. Já a mim, 
Deus tortura. Não faz senão torturar. Mas e se Ele não existir? 
[...] Eu lhe perguntei, ficou calado. [...] Eu lhe disse: já que é 
assim, tudo é permitido? (Dostoiévski, 2008, p. 770) 

Desde o início, a modernidade precisou afirmar que a 
liberdade humana era absoluta (o que era necessário para justificar 
a deposição dos regimes políticos baseados na tradição), mas essa 
afirmação não se voltava a indicar que cada pessoa deveria fazer o 
que deseja. O pensamento moderno reconhecia claramente que o 
livre exercício de uma autonomia ilimitada conduziria à guerra de 
todos contra todos e que, portanto, era necessário estabelecer limites 
políticos à liberdade individual. A integração social das comunidades 
modernas não poderia mais ser dada pelas narrativas unitárias das 
perspectivas tradicionais, mas era preciso inventar uma outra forma 
de integração: uma coordenação política, baseada paradoxalmente 
na própria liberdade.  

A modernidade é duplamente paradoxal (Costa, 2020). De um 
lado, ela precisa da autonomia dos indivíduos para que ela possa 
servir como base para um poder político que imponha limites a essa 
própria autonomia. De outro lado, ela precisa que a soberania dos 
governos também seja limitada, visto que o exercício de um poder 
absoluto poderia conduzir à continuidade da guerra que se pretendia 
aplacar. 

A modernidade precisa de absolutos limitados: a autonomia 
limitada pelo contrato, a soberania limitada pelos direitos naturais 
(e, posteriormente, pelo direito positivo, na forma de constituições). 
A modernidade deseja e recusa a liberdade, e o seu legado não é o de 
sujeitos radicalmente livres, mas de pessoas imersas em uma série 
de estruturas sociais voltadas a conter os excessos de liberdade, 
garantindo a possibilidade da coexistência política de atores muito 
diversos. Na ausência da autoridade divina, que sentido existe em 
suportar os sofrimentos que nos são impostos pela socialidade? 
Hobbes, que escreveu em períodos de intensa guerra civil, 
contentava-se com um governo que fizesse cessar a guerra. Porém, 
mesmo que a paz seja necessária (pergunte-se isso hoje a uma pessoa 
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da Síria, do Iêmen ou da Ucrânia), ela não é suficiente para gerar a 
felicidade. O que Dostoiévski ressalta em suas obras é que a ausência 
de um sistema de valores religiosos deixa a vida sem sentido e, com 
isso, inviabiliza uma existência plena.  

Em um famoso texto de 1918, Max Weber chamou de 
desencantamento do mundo o resultado do processo de 
racionalização das sociedades modernas que destruiu as formas de 
sociabilidade que davam sentido à existência das pessoas, de tal 
forma que o avanço da ciência parecia inafastável de uma espécie de 
empobrecimento espiritual (Weber 2011). Tal diagnóstico deve 
muito à percepção de León Tolstói de que a racionalização pode 
encher o homem moderno de pensamentos, mas não lhe oferece um 
sentido de plenitude, visto que uma racionalidade despida de 
metafísica somente pode lhe oferecer “o provisório, nunca o 
definitivo. Por esse motivo, a morte é, a seus olhos, não tem sentido. 
E porque a morte não tem sentido, a vida do civilizado também não 
o tem” (Weber, 2011). Nas palavras de Sara Lyons, o 
desencantamento significa que a vida humana “was reduced to 
calculable, material forces, and the cost was a pervasive sense of 
alienation, nihilism, and ennui” (2014). 

Em meados do século XIX, essa percepção ganhou inclusive o 
nome de mal du siècle, que designa uma “profunda crise espiritual” 
(Hoog e Brombert, 1954), uma forma de “angústia metafísica perante 
a condição e o destino dos homens” (Peltier-Zamoyska, 1963), que 
atravessa os movimentos românticos e reflete o sentimento de 
inadequação das pessoas aos papéis desencantados que a 
modernidade lhes relega. Nos versos do jovem poeta Musset: 

Tudo está bem limpo em suas estradas de ferro; 
Tudo é grande, tudo é lindo - mas nós morremos em seu ar. [...] 
A hipocrisia morreu, não acreditamos mais nos padres; 
Mas a virtude morre, não acreditamos mais em Deus. 
(Musset, 1841, p. 323) 

Já em meados do século XX, Hoog e Brombert diagnosticaram 
que boa parte da literatura romântica deixou de comover as pessoas 
de um século depois, mas que “today, it is througth the ever alive 
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notion of the mal du siècle that our age still commune with the values 
of 1830” (1954). Nessa mesma época, Camus identificou que o 
desencantamento do mundo conduzia a um sentimento angustiante 
de vazio, que ele chamou de absurdo e que Sartre havia designado 
como a náusea: “a descoberta da contingência, ou seja, do fato da 
gratuidade da existência, que se revela absoluta, pois viver não é 
necessário, mas sim um ato contínuo de escolha” (Schneider, 2006). 
Camus escreveu O Mito de Sísifo em 1942 para lidar com o fato de 
que muitas pessoas, frente ao caráter absurdo da vida (ou seja, frente 
à falta de um sentido metafísico), não conseguiam justificar a 
necessidade de seguir vivendo em um mundo desencantado (Camus, 
2019). 

Acusados de defender ideias que fatalmente mergulhariam as 
pessoas em desespero, os existencialistas contestaram essa crítica. 
Sartre foi mais duro, e disse que os cristãos estavam “confundindo 
seu próprio desespero com o nosso”, pois apenas eles se 
desesperariam com o reconhecimento de que é preciso que as 
pessoas construam seus próprios caminhos e que nada pode salvar 
os homens de si próprios (1987, p. 18). Camus foi mais compreensivo 
no diagnóstico dessa angústia, chegando inclusive a defender que o 
único problema filosoficamente sério era o do suicídio: precisávamos 
julgar se valia ou não a pena enfrentar os sofrimentos do mundo sem 
que houvesse um sentido objetivo a ser perseguido. A resposta de 
Camus era a de que, apesar da ausência de sentido metafísico, não 
deveríamos rejeitar o mundo, mas aceitar a nossa condição e viver 
com essa consciência. Tal resposta, porém, tendia a ser socialmente 
percebida como uma negação da espiritualidade, da verdadeira 
filosofia, dos valores morais e de tudo o que existe de mais caro às 
pessoas. 

A recepção de Camus, de Sartre e de Nietzsche muitas vezes 
envolve o reconhecimento de que eles teriam feito uma crítica 
contundente à metafísica, mas que teriam falhado porque não 
colocaram nada no lugar da espiritualidade e da metafísica. O 
monumental Crime e Castigo, de 1866, representa uma crítica 
mordaz ao vazio que era gerado pelas perspectivas materialistas e 
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pelo relativismo moral que elas engendram, crenças que conduziram 
Raskólnikov a um crime que somente vem a ser redimido por uma 
aceitação tardia do cristianismo (Dostoiévski, 2016). Essa é uma 
crítica que até hoje mostra sua vitalidade, em uma época na qual o 
relativismo cultural tem sido atacado pelo conservadorismo atual 
como uma forma de enfraquecimento da tradição ocidental, que 
precisa ser defendida contra essa forma de dissolução das verdades 
metafísicas. 

Signo da atualidade dessas críticas metafísicas ao relativismo 
valorativo das correntes historicistas é o fato de que um dos 
principais motivos que levou o diplomata Ernesto Araújo a ser 
escolhido pelo presidente ultradireitista Jair Bolsonaro como 
ministro das Relações Exteriores foi ter escrito um texto em que 
defendeu a ideia, tão cara ao núcleo ideológico do bolsonarismo, de 
que “somente um Deus poderia ainda salvar o Ocidente” (2017). 
Ernesto Araújo defendeu que o principal inimigo do Ocidente não é 
externo, mas é interno, é justamente a mentalidade que ele chama 
de pós-moderna, que nega os valores da família e da tradição: 
“Trump fala de Deus, e nada é mais ofensivo para o homem 
pós‑moderno, que matou Deus há muito tempo e não gosta que lhe 
recordem o crime” (2017). 

Um dos maiores expoentes desse conservadorismo atual é 
Steve Bannon, um dos principais estrategistas da vitoriosa 
campanha de Donald Trump, que qualifica as posições a que se 
contrapõe à sua própria ideologia como um “marxismo cultural 
secularista e humanista que é fundamentalmente oposto à 
moralidade judaico-cristã”. Em uma entrevista concedida a Allan 
dos Santos, que foi disponibilizada no Youtube e posteriormente 
tornada privada, Bannon defende, inclusive, que políticos como 
Trump, Bolsonaro e Orbán deveriam dizer que já se cansaram de ver 
os marxistas culturais “tentando esmagar a moralidade judaico-
cristã e que estamos preparados para colocá-los na linha”. 

No contexto brasileiro, esse posto de intelectual orgânico da 
extrema direita foi ocupado na última década por Olavo de Carvalho, 
pensador qualificado por Bannon como um verdadeiro filósofo e um 
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dos maiores intelectuais conservadores do mundo. Inspirado em 
Voeglin, Olavo caracterizava os pensadores que rejeitam a metafísica 
como filodoxos, que valorizam a opinião relativa (doxa), que não 
deve ser confundida com as verdades objetivas que interessam aos 
filósofos. No Filosofia e seu inverso, Olavo afirmou que: 

Tanto em Platão quanto em Aristóteles ou em toda a filosofia 
escolástica, o Supremo Bem não é um “valor”, muito menos uma 
“criação cultural”, mas a realidade suprema, o ens realissimum, 
fundamento primeiro e objeto último de todo conhecimento. A 
repulsa que isso causa à sensibilidade moderna é notória. 
(Carvalho, 2012) 

Segundo Olavo de Carvalho, a filosofia não pode ser 
confundida com o debate racional, porque mesmo quando assume a 
“aparência externa de uma discussão, como acontece nos diálogos 
platônicos, o objetivo ali não é ‘provar’ coisa nenhuma, mas trazer à 
mostra, tornar visível, algo que está para muito além da discussão e 
da prova” (Carvalho, 2012). A popularidade atual de Olavo de 
Carvalho, Steve Bannon e de outros intelectuais ligados à nova 
direita (alt right) mostra que o embate que Comte caracterizou entre 
abordagens científicas e metafísicas não foi encerrado no século XIX. 
Devemos reconhecer que o avanço das teses positivistas, renovadas 
pelo neopositivismo do século XX, deixou nos meios acadêmicos um 
espaço muito reduzido para as perspectivas metafísicas que esses 
autores chamam de verdadeira filosofia. 

Um dos pontos centrais desse embate é o que Max Weber 
diagnosticou como uma diferenciação das esferas de valor, que seria 
uma característica das sociedades modernas. Na Grécia antiga, tal 
como nas perspectivas metafísicas que se inspiram no seu legado 
filosófico, havia uma unidade valorativa que permitia que Platão 
sustentasse que “o belo, ou o justo, ou o que quer que seja, sejam um 
e o mesmo” (Carvalho, 2012). Essa abordagem permite que as 
pessoas vivam sua vida religiosa, moral, estética e utilitária dentro 
de um mesmo registro cultural, como se tudo fizesse parte de uma 
mesma ordem. Aquilo que é injusto é proibido, aquilo que é proibido 
é pecado, aquilo que é pecado é feio, aquilo que é feio desperta 
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ojeriza, o que viabiliza uma harmonia entre as percepções religiosas, 
morais, artísticas e científicas.  

Embora as sociedades tradicionais não tenham espaço para 
uma grande diversidade, elas tendem a oferecer um acolhimento 
muito grande às pessoas que compartilham a mesma visão de 
mundo. As narrativas tradicionais oferecem tanto uma descrição da 
realidade quanto uma justificação (religiosa, moral e/ou jurídica) 
das relações sociais em que estamos imersos. Tais narrativas 
culturais são importantíssimas pois elas nos fornecem chaves de 
compreensão que permitem que cada um de nós desenvolva a sua 
própria subjetividade, a sua forma particular de ver o mundo. 

Tais relatos tendem a justificar as relações sociais em que 
estamos imersos e a definir os papéis sociais que cada um de nós 
deve desempenhar: o que se espera dos filhos, dos cidadãos de bem, 
das esposas, dos maridos, dos governantes, dos policiais, dos 
médicos, dos professores. Se cada pessoa cumpre o seu papel (na 
linguagem jurídica, se cada pessoa cumpre os seus deveres), os 
comportamentos sociais se tornam relativamente previsíveis e isso 
faz com que as formas de interação social possam ser relativamente 
estáveis. Se hoje vivemos um tempo de instabilidade, é previsível que 
várias pessoas busquem segurança nas narrativas tradicionais de 
Bannon e Olavo de Carvalho: os valores tradicionais estão em crise 
porque a modernidade abandonou os valores tradicionais, cuja 
restauração é a única via aberta a uma reintegração que purifique as 
sociedades contemporâneas da corrupção em que estão imersas. 

Esses ideais de purificação são o oposto do que pregava a 
modernidade, que enfrenta justamente o desafio de organizar 
sociedades plurais, em que é impossível realizar esse retorno à 
unidade. A resposta moderna não está na purificação, mas na 
construção de estratégias de tolerância mútua, de contenção dos 
desejos, de um paradoxal equilíbrio que inclua na mesma sociedade 
visões de mundo aparentemente incompatíveis. 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  148 

2. A gestão do sofrimento 

2.1 A opressão das tradições 

Se a palavra ‘modernidade’ aponta para o que é novo, a palavra 
‘contemporâneo’ aponta para o que é atual, de tal modo que existe 
uma convergência de significados. Mas acontece que a modernidade 
foi nova há muito tempo, quando a combinação de vários 
movimentos (Reforma Protestante, grandes navegações, revolução 
científica) foi percebida pelos europeus como uma ruptura na 
continuidade histórica e permitiu qualificar como idade média 
(medium aevum) o período entre a queda do Império Romano e a 
Reforma (Green, 1992). Embora a ideia de uma era medieval 
remonte a percepções do século XVI, foi somente no final do século 
XVII que se consolidou a tripartição entre os períodos antigo, 
medieval e moderno. 

Posteriormente, entendeu-se que a combinação de 
iluminismo e revolução industrial representava uma nova ruptura, 
que em língua inglesa dá início ao que é chamado de Late modern 
period (em oposição ao Early modern period), mas que os autores 
franceses chamam de Époque contemporaine, cujo início é 
previsivelmente fixado na Revolução Francesa. O problema de 
usarmos o termo contemporâneo para designar uma era que 
começou há duzentos anos é que terminamos precisando de 
estabelecer uma nova ruptura, para tratar das formas atuais de 
organização política e de teorização filosófica. Essa nova ruptura, 
cuja ocorrência é normalmente fixada em meados do século XX, é 
chamada em língua inglesa de Contemporary period, mas é comum 
que a língua portuguesa se refira a ele pela paradoxal denominação 
de pós-modernidade: aquilo que veio depois do novo. 

Essa construção somente se torna compreensível quando 
entendemos que a modernidade, enquanto categoria filosófica, ficou 
cristalizada como marcação da ruptura de uma idade média (que 
hoje é antiga) que se encerrou com a descoberta europeia de que 
havia novos mundos a explorar e dominar. Para articular minha 
narrativa com os demais discursos contemporâneos, continuarei 
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chamando de “modernidade” o modelo de organização social que 
emergiu na Europa por volta de 1500 e que se impôs globalmente 
pelo colonialismo europeu, a partir do princípio que “tudo o que não 
é moderno não é civilizado; é atravessado pela marca da barbárie, da 
marginalização, da subalternidade” (Nascimento, 2009). Reservarei 
o termo “contemporâneo” para falar dos problemas atuais, visto que 
existem vários tradicionalismos contemporâneos que se opõem 
diretamente às perspectivas que descrevemos como modernas. 

Na modernidade, não houve uma exclusão das visões 
religiosas, mas uma tentativa de acoplar numa mesma sociedade fés 
distintas, que deveriam ser igualmente respeitadas, o que deslocou 
as concepções religiosas para a esfera privada. Essa transformação 
da religião (e da moral religiosa) em uma crença privada viabiliza a 
organização política de uma sociedade multirreligiosa, mas gera uma 
dissonância cognitiva em pessoas que podem ter uma crença 
religiosa (em uma divindade dotada de intencionalidade) 
incongruente com suas crenças filosóficas (como a existência de uma 
ordem natural imutável) e incompatível com seus conhecimentos 
sobre a natureza (puramente materialista e causal) e sua ideologia 
política (que afirma a soberania do povo). 

A dificuldade que a mesma pessoa tenha tantas esferas de 
valor dentro de si reforça o sentimento romântico do mal de siècle, 
que anseia por retornar a um passado ficcional, em que seria possível 
desenvolver o que Tolstói chamava de uma subjetividade plena 
(Weber, 2011). O indivíduo moderno repousa num equilíbrio frágil, 
pois embora toda pessoa seja radicalmente única, a ordem social 
depende de uma coordenação de atividades que exige um elevado 
grau de padronização dos papéis sociais. Os desejos, valores e 
expectativas de cada um de nós (ou seja, daquilo que qualificamos 
como uma vida feliz) terminam por ser mais variados que os papéis 
sociais que nos são reservados, o que gera uma sensação de que algo 
está sempre fora do lugar.  

Sigmund Freud percebeu que essa fragmentação conduziu 
vários dos seus contemporâneos do início do século XX a construir 
uma tese curiosa de que “seríamos bem mais felizes se a 
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abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas”, que 
viabilizassem a unidade perdida. Porém, Freud notou que o desejo 
de retornar ao tempo imaginado das tradições dissolvidas pela vida 
moderna não seria um remédio adequado para o sentimento que ele 
caracterizou como o “mal-estar do homem na civilização”: um 
desconforto que decorre do reconhecimento de que o avanço 
científico da modernidade elevou nossa capacidade de intervir no 
mundo, mas “não elevou o grau de satisfação prazerosa que esperam 
da vida, não os fez se sentirem mais felizes” (Freud, 2010). Ele 
compreendeu bem que as raízes desse desconforto eram mais 
radicais: não se tratava de um problema específico da civilização 
moderna, mas de um desafio da vida em comunidades políticas, cuja 
estabilidade exigia de cada indivíduo o sacrifício de seus desejos 
primários de satisfação sexual e de violência contra os inimigos.  

Existe uma grande pressão no sentido de que devemos nos 
adaptar aos papéis sociais existentes, para podermos ter uma vida 
acoplada ao ambiente cultural em que estamos imersos. Uma velha 
sabedoria indica que o indivíduo deve ser adaptar ao ambiente, pois 
é muito difícil que o ambiente se adapte aos desejos de um indivíduo. 
Não devemos nos contrapor ao fluxo do tao, não devemos nos 
rebelar contra o nosso destino, devemos aceitar o nosso karma, e de 
nada adianta se postar contra a providência divina. 

Apesar disso, cada um de nós tende a sentir uma certa 
inadequação (maior para uns, menor para outros) entre os papéis 
sociais que nos são impostos pela cultura e a vida que desejaríamos 
viver. Freud identificou bem que desejamos a vida em sociedade 
(com a estabilidade que ela gera), mas que essa vida social exige que 
nós nos abstenhamos de realizar vários dos nossos impulsos, dos 
nossos desejos. Por mais que seja importante para nós viver na 
civilização, o preço que pagamos em termos de sofrimento individual 
pode ser bastante alto: "o homem se torna neurótico porque não 
pode suportar a medida de privação que a sociedade lhe impõe, em 
prol de seus ideais culturais" (Freud, 2010). 

Frente ao sofrimento individual perante as demandas 
culturais, a resposta tradicional é reafirmar a prevalência da cultura 
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(do bem, do divino, da lei) sobre os desejos individuais. As 
perspectivas tradicionais do indivíduo que busca a sua própria 
realização fatalmente entram em choque com a sociedade, e os 
valores sociais devem prevalecer sobre os desejos individuais. Os 
filósofos antigos (e modernos) buscaram alterar essa equação, 
questionando a prevalência automática da tradição, sob o argumento 
de que os valores tradicionais são repletos de preconceitos, de 
obscurantismo, de atraso. Se temos algum critério para definir os 
deveres objetivos de cada pessoa, ele não pode ser a cultura (que é 
contingente), mas precisa ser a própria natureza (que é imutável e 
universal). 

A possibilidade de criticar a tradição decorre da percepção 
filosófica de que a realidade percebida não corresponde à verdadeira 
realidade: observamos o mundo e podemos enxergar a existência de 
preconceitos, de injustiças sociais, de privilégios, de riscos 
ecológicos, de uma ineficiência das instituições políticas. Essa 
realidade que percebemos não corresponde exatamente à realidade 
que nos foi descrita pela nossa cultura (especialmente, pela nossa 
família), pois essas narrativas culturais naturalizam as relações de 
opressão existentes na sociedade e justificam uma série de injustiças. 

A crítica filosófica à tradição exige um outro tipo de terreno 
para que sejam justificadas as limitações à liberdade individual: os 
limites não estão mais nos valores tradicionais, mas nos direitos 
naturais, em certas relações que decorreriam diretamente da 
natureza, e não da cultura, como a igualdade entre homens e 
mulheres e o direito a não ser escravizado. 

2.2  O desassossego dos modernos 

A filosofia moderna buscou superar a divergência religiosa 
pela afirmação de uma unidade valorativa, baseada diretamente na 
natureza, e capaz de justificar a construção de uma série de 
instâncias de controle social. Portanto, a modernidade não rompe a 
existência de certos parâmetros imutáveis que podem limitar a 
liberdade individual. Os filósofos modernos tentam escapar da 
acusação tradicional de que, "se Deus não existe, tudo é permitido", 
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afirmando que certos direitos são naturais e podem ser descobertos 
pelo intelecto humano, e esse giro conduz a uma renovação do 
sofrimento decorrente da civilização: o alto preço que pagamos no 
nível individual para ter os benefícios de uma vida em sociedade. 

Freud percebeu que esse sofrimento estimulava a ilusão 
romântica de que o sofrimento imposto pelas estruturas sociais 
poderia ser enfrentado por meio de um retorno à vida primitiva e à 
unidade valorativa proporcionada pelas sociedades tradicionais. 
Porém, ele foi um crítico mordaz desse tipo de resposta, que lhe 
parecia inadequada para superar a modernidade, visto que não é 
possível simplesmente dissolver a multiplicidade valorativa em que 
estamos imersos. A narrativa de Freud não deixava espaço para 
utopias totalizantes, pois o seu diagnóstico indicava simplesmente 
que não era possível superar essa tensão entre o individual e o 
coletivo, visto que se tratava de uma tensão constitutiva da vida de 
indivíduos imersos em uma experiência social. Como sintetizou 
Bauman, “a defesa contra o sofrimento gera seus próprios 
sofrimentos” (Carvalho, 2012). 

O sentimento de desamparo pode nos impelir à busca religiosa 
por uma autoridade absoluta ou pela segurança ilusória que 
projetamos no passado, mas a ideia de que o retorno a uma unidade 
religiosa conseguiria equilibrar as sociedades modernas somente 
pode ser uma utopia plausível para quem não conhece o resultado 
das guerras religiosas europeias, que desgastaram aquelas 
sociedades até que o reconhecimento de um “empate técnico” entre 
católicos e protestantes conduziu a uma organização social que 
privatizou a esfera religiosa para viabilizar a construção de uma 
ordem política em que todas as pessoas pudessem professar lealdade 
a uma mesma liderança. 

A coesão social possibilitada pela construção da tolerância 
recíproca entre católicos e protestantes é muito tênue, visto que se 
trata de dois grupos que hoje nos parecem tão próximos que é difícil 
imaginar que eles realizaram tantas guerras para purificar a 
sociedade e retornar à unidade perdida. Mesmo na Europa, os 
grupos que hoje se contrapõem têm divergências muito maiores, pois 
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envolvem identidades sexuais, étnicas, culturais e religiosas mais 
intensas do que aquelas que o sistema político moderno foi 
desenhado para abarcar. 

Esse alcance limitado do projeto moderno não causa espanto 
aos habitantes de “shithole countries” (Schwartsman e 
Schwartsman, 2018) que foram sujeitos a processos de colonização e 
que permanecem imersos em uma colonialidade (Quijano, 2011) que 
mantém ao longo do tempo um exercício de poder marcado pela 
seletividade étnica ou racial. Para a América Latina e a África, é 
evidente que a modernidade envolveu “um específico modo de 
exercício de poder, que tem uma específica maneira de articular 
conhecimentos para a validação desse modo de exercer o poder, 
fundado em uma geopolítica” (Nascimento, 2009). Curiosamente, a 
relação das metrópoles com os países colonizados sequer buscou 
transportar a ideia de que o governo decorreria de um contrato que 
exprimia a autonomia natural dos cidadãos: uma vez que os 
europeus descobriram a forma política necessária do exercício da 
autonomia individual, eles podiam se dedicar a implantar entre nós 
essas formas específicas de dominação fundadas em uma 
naturalização do caráter subalterno das culturas não-europeias. No 
desenho eurocentrado da modernidade, a geopolítica que emerge é 
justamente a expansão do poder das potências centrais uma 
pilhagem das nações periféricas, realizada em nome da expansão do 
estado de direito (Mattei e Nader, 2008). 

Ocorre, porém, que tanto nos países centrais como nos 
periféricos, a modernidade resultou em uma integração seletiva da 
pluralidade social. A estratégia de evitar conflitos religiosos por meio 
do deslocamento da religião para a esfera privada somente poderia 
operar em contextos nos quais as concepções de bem dos vários 
grupos sociais fossem tão próximas que emergissem intensas 
convergências valorativas em torno dos direitos naturais. Como 
indica Miroslav Milovic, apesar do discurso de liberdade e 
autonomia, a modernidade permaneceu fechada à diferença e ligada 
à defesa de certos lugares privilegiados (Milovic, 2005). Uma vez que 
os discursos modernos estavam vinculados a uma noção 
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eurocentrada de direitos naturais, a aplicação dessa lógica conduzia 
à naturalização das concepções de matriz europeia, constituída por 
uma estranha mescla de liberalismo e cristianismo: somos livres e 
autônomos, mas apenas para realizar os valores reconhecidos na 
tradição compartilhada por católicos e protestantes. 

A unidade cultural pressuposta para que a ideologia moderna 
operasse com eficiência nunca esteve presente nas antigas colônias 
e, ao longo do século XX, a crescente pluralidade das sociedades 
contemporâneas colocou em xeque a viabilidade de produzir 
sociedades estáveis por meio desses processos de homogeneização, 
tanto nos centros (global e local) quanto nas periferias. No final do 
século XX, acirram-se tanto as críticas ao tradicionalismo moderno 
e começam a ter sucesso diversas lutas pelo reconhecimento de 
identidades (étnicas, raciais, de gênero e sexuais) que colocam em 
risco o privilégio das velhas tradições cristalizadas na forma de 
direitos e valores naturais.  

No campo filosófico, essa reviravolta assumiu a forma de uma 
crítica radical da metafísica ocidental: a expressão dos valores 
tradicionais como se fossem naturais. Esse movimento foi percebido, 
por grupos conservadores, como uma espécie de ataque aos valores 
naturais, que precisavam ser defendidos contra os avanços dessa 
pauta progressista, o que desencadeou embates tão acirrados e 
polarizados que James Hunter os designou como uma “guerra 
cultural” (Hunter, 1991). É compreensível que as perspectivas 
religiosas e conservadoras entendam o desencantamento do mundo 
como uma perda gradual de sentido e como um afastamento dos 
verdadeiros valores, como uma imposição forçada (e equivocada) de 
uma multiplicidade de ordens que inviabilizam a plenitude de uma 
vida em que haja uma harmonia entre todas as ordens de problemas. 
Tal percepção levou vários grupos sociais a se mobilizarem em torno 
de novos platonismos, voltados a restaurar um mundo em que a 
unidade fosse novamente possível, especialmente a difícil unidade 
entre religião e racionalidade, que permitiria uma vida plenamente 
significativa. 
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Michel Maffesoli identifica nesse movimento um desejo de 
reencantamento do mundo, que “as elites instituídas não podem ou 
não querem entender” (2014). Um retorno aos valores tradicionais 
que opera em um nível emocional, e não na chave racionalizante da 
modernidade. “Histerias esportivas, festivais musicais, fanatismos 
religiosos, revoltas políticas imprevistas, mimetismos tribais de 
todas as ordens, não são compreensíveis exceto quando sabemos 
desconstruir o bem-pensar hegemônico, e perceber o retorno de uma 
ordem de coisas arcaica” (Maffesoli, 2014). Maffesoli ressalta “a 
sinergia entre o arcaico e o desenvolvimento tecnológico”, uma vez 
que as redes sociais se estruturam de forma orgânica, por meio do 
agrupamento de núcleos valorativamente homogêneos, em que é 
possível um acirramento da tribalização: um retorno a comunidades 
estruturadas em torno de um conjunto estável de mitos 
compartilhados. Tal retorno do mito, de uma verdade assentado no 
compartilhamento e não na fundamentação, é um signo de 
antimodernidade. 

O desassossego com a pluralidade estimula o avanço de 
perspectivas que consideram ilusórias as multiplicidades, pois 
apenas a unidade é a verdade última das coisas. Como dizia Hegel: 
“a verdade é o todo” (Hegel, 2009). Esse holismo atravessa 
concepções muito diferentes, mas unidas pela ideia de que perdemos 
a ligação com o vínculo que nos unia a todos em uma comunhão: o 
vínculo com a natureza, com a ancestralidade, com a tradição, com a 
religiosidade. Porém, devemos reconhecer que o argumento de que 
a geração atual está perdida porque abandonou os verdadeiros já 
estava bem estabelecido nos Analectos de Confúcio (2009), há cerca 
de 2500 anos. A busca de restauração da unidade perdida, de resgate 
dos valores abandonados, de um retorno à natureza, é um tema 
recorrente no pensamento conservador. 

Subjaz a essa concepção a noção de que existe uma ordem 
natural, que deve ser espelhada pelas nossas organizações sociais, 
caso elas pretendam ser justas e estáveis. Sempre houve uma luta 
para identificar quem seria o intérprete privilegiado dessa ordem, e 
a solução da modernidade foi enfrentar esse conflito na busca de 
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estabelecer um núcleo essencial, que deveria ser compartilhado 
entre todos os grupos humanos: os valores que decorreriam de nossa 
própria racionalidade e que, portanto, seriam dotados de uma 
validade objetiva. Os pensadores modernos deslocaram o restante do 
que cada sociedade entendia como uma ordem natural (incluindo as 
autoridades religiosas e os costumes) para o campo do que não é 
racionalizável: as idiossincrasias, os gostos, os sentimentos 
religiosos, as lealdades nacionais. 

3. A insustentável leveza da pós-modernidade 

3.1 O sofrimento na modernidade líquida 

A segmentação moderna permitiu construir uma ordem 
natural deflacionada (apresentada como o conjunto dos direitos 
naturais), capaz de acomodar várias perspectivas dentro da mesma 
sociedade. Por mais que a modernidade tenha construído discursos 
de valorização da abertura e da tolerância, continua sendo incômoda 
para muitas pessoas a ideia de que a multiplicidade é inevitável 
porque não é possível a reconstrução de uma grande narrativa, que 
consolide todas as nossas percepções em uma unidade.  

Apesar da constante oposição de um holismo conservador, as 
sociedades modernas se tornaram cada vez mais plurais, o que 
terminou por deixar claro que o ideário moderno propunha uma 
tolerância muito relativa: a abertura estava limitada aos 
comportamentos e ideias que pareciam potencialmente aceitáveis 
para a maioria da sociedade. No século XX, a luta por igualdade 
passou pelo questionamento de posições que não foram 
devidamente tematizadas pelo liberalismo do século XIX, tais como 
o lugar social das mulheres, a multiplicidade de orientações sexuais 
e de papéis de gênero, os direitos dos migrantes e das minorias 
raciais e religiosas.  

Não por acaso, a valorização da pluralidade que se opunha ao 
conservadorismo religioso hegemônico está no núcleo do que veio a 
ser chamado de pós-modernidade, denominação que foi cunhada em 
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1970, em um ensaio intitulado “A condição pós-moderna” (Lyotard, 
2009). Nesse texto, Lyotard diagnosticou a inviabilidade 
contemporânea dos discursos movidos por um desejo de unidade 
totalizante. Ele sustentou que toda grande narrativa foi fragmentada 
em pequenas narrativas, que tornam compreensíveis certas parcelas 
de nossas experiências, mas que não é possível unificá-las na forma 
de um grande sistema filosófico e, menos ainda, como o grande 
sistema filosófico/estético/religioso/político esperado pelos 
metafísicos que ainda creem na existência de uma ordem natural a 
ser descoberta. Nesse ponto, Lyotard seguia a intuição anti-
hegeliana de Theodor Adorno, de que “a totalidade é o falso” 
(Adorno, 2005). 

Devemos ressaltar que esse diagnóstico de ruptura 
epistemológica não deve ser percebido imediatamente como uma 
descontinuidade social. Quando enfocamos as instituições políticas 
contemporâneas, e não os discursos teóricos, é comum que 
percebamos mais continuidades do que rupturas, o que estimulo 
diagnóstico de que ainda não vivemos propriamente em um mundo 
além dos limites da modernidade. Anthony Giddens, por exemplo, 
adota uma abordagem sociológica que o leva a diagnosticar que “em 
vez de estarmos entrando num período de pós-modernidade, 
estamos alcançando um período em que as consequências da 
modernidade estão se tornando mais radicalizadas e universalizadas 
do que antes” (1991). Creio que essa conclusão é justificada pelo fato 
de que as instituições políticas contemporâneas podem ser bem 
descritas como versões radicalizadas das instituições modernas. 

O caráter moderno da sociedade contemporânea se revela na 
continuidade do paradoxo constituído pela forma moderna de 
propiciar coesão social a sociedades complexas: buscar em uma 
natureza humana certos pontos de validade absoluta, que possam ser 
impostos a todas as pessoas (e a todas as culturas) por meio do 
exercício do poder político.  

Por um lado, a manutenção dessas propostas de reintegração 
é contestada pelas correntes tradicionalistas, que apostam na 
unidade valorativa como única forma de garantir a coesão social. 
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Aparentemente, as consequências sociais da modernidade 
estimulam a ilusão de que existe uma espécie de paraíso pré-
moderno, em que seria possível uma vida plena, desde que fossem 
restaurados os valores perdidos. Porém, a radicalização da 
modernidade tem levado a relações sociais cada vez mais 
incompatíveis com as mitologias pré-modernas, pois longe de 
estimular a reconstrução das identidades comunitárias do passado, 
o contexto atual tem estimulado a ideia de que é preciso constituir 
novas subjetividades, adequadas aos acelerados processos de 
mutação que se operam nas formas de vida, especialmente nas 
formas de trabalho. 

Por outro, a própria tese de que uma sociedade unificada é 
desejável é questionada pelos pensadores pós-modernos, que 
rejeitam tanto as tentativas de integração totalizante dos 
tradicionalistas quanto as tentativas barrocas dos modernos de 
afirmar a existência de limites naturais ao direito de liberdade. As 
críticas pós-modernas reconhecem o caráter híbrido das instituições 
sociais e a inviabilidade de uma utopia modernizante, também 
purificadora, que espera construir a unidade a partir da implantação 
dos projetos iluministas (Costa, 2020). As teorias pós-modernas 
tentam lidar com os paradoxos e os limites da racionalidade 
moderna, o que deixa pouco espaço para os projetos baseados em 
uma metafísica de unidade. 

Por fim, existe uma dificuldade interna da própria 
modernidade no sentido de oferecer soluções para os problemas 
contemporâneos porque algumas das configurações sociais que têm 
emergido nas últimas décadas desafiam as utopias modernizantes. A 
pandemia de Covid-19, por exemplo, recolocou uma série de 
questões que pareciam estabilizadas, como a possibilidade de impor 
severas limitações às liberdades individuais em nome do bem-estar 
coletivo. Mas já enfrentávamos há tempos uma série de desafios que 
exigem uma coordenação em nível planetário, para evitar problemas 
que somente podem ser tratados nessa escala, especialmente as 
questões ambientais que podem alterar radicalmente as condições 
de vida na Terra. A uberização do trabalho e as novas tecnologias 
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desafiam os sistemas modernos de proteção dos trabalhadores e 
colocam em xeque a própria noção de contrato de trabalho, como 
forma básica de organização da atividade econômica.  

A organização política moderna é fundada em uma 
multiplicação de instâncias reguladoras, de compromissos políticos 
impostos por um governo central, cuja eficácia é desafiada por novas 
formas de organização social e política. Nesse contexto, muitas 
pessoas defendem que o desafio atual não é o de restaurar os valores 
tradicionais, mas o de adaptar-se aos modos de vida da atualidade, 
que geram formas particulares de sofrimento. Nesse contexto, 
Zygmut Bauman diagnosticou um novo mal-estar (ou seja, uma nova 
fonte de sofrimento psíquico): enquanto Freud entendeu que o 
desconforto das pessoas com a modernidade estava no fato de que as 
necessidades sociais de ordem deixavam pouco espaço para a 
liberdade individual, “os homens e as mulheres pós-modernos 
trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um 
quinhão de felicidade” (Bauman, 2012).  

O mal-estar da pós-modernidade decorreria de um 
sentimento de desamparo, acarretado pela perda da segurança que 
era oferecida pelos grandes sistemas de moralidade e pela 
consolidação de relações sociais mais instáveis e voláteis. No 
contexto atual, vivemos relações sociais com um alto grau de 
incerteza (sobre o futuro, sobre a maneira correta de viver, sobre os 
modos de se relacionar com as outras pessoas) e essa incerteza já não 
é vista como um inconveniente, mas como uma característica 
permanente e irredutível (Bauman, 2012), e até mesmo desejável. 
Para descrever esse fenômeno, Bauman deixou de falar de pós-
modernidade e adotou a denominação de modernidade líquida, para 
indicar (tal como Giddens) que as organizações sociais 
contemporâneas não são fruto de uma ruptura dos processos de 
modernização, mas de sua própria consolidação, que fez com que as 
organizações sociais (e não as teorias) passassem uma fase sólida 
para uma fase líquida: 

[...] uma condição em que as organizações sociais (estruturas que 
limitam as escolhas individuais, instituições que asseguram a 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  160 

repetição de rotinas, padrões de comportamento aceitável) não 
podem mais manter sua forma por muito tempo (nem se espera 
que o façam), pois se decompõem e se dissolvem mais rápido que 
o tempo que leva para moldá-las e, uma vez reorganizadas, para 
que se estabeleçam. (Bauman, 2007) 

Essa modernidade líquida foi largamente descrita por 
Bauman como uma nova realidade, que se impôs nas últimas 
décadas, e que modifica as relações de trabalho, as relações afetivas, 
as relações políticas. É perceptível que Bauman, que nasceu em 1925, 
fala de uma insegurança existencial que ele próprio sente e que viu 
se desenvolver durante sua longa vida (ele faleceu em 2017), mas da 
qual ele fala “sem saudosismo” (Basílio 2010) e sem propor qualquer 
forma de restauração da modernidade sólida ou de um retorno 
romântico à pré-modernidade. Esse modo de encarar os novos 
tempos como um desenvolvimento social a ser reconhecido e 
analisado parece realizar a indicação de Lyotard, em 1979, que a crise 
existencial desencadeada pela crise dos grandes relatos gerou 
inicialmente uma reação pessimista, um forte luto acarretado pela 
perda das certezas metafísicas, mas que “pode-se dizer hoje que o 
tempo do luto foi consumado. Não se deve recomeçá-lo” (Lyotard, 
2009, p. 74). Era preciso adaptar-se aos novos tempos. 

Todavia, passados quarenta anos da publicação do texto em 
que inseriu no campo filosófico a noção de pós-modernidade, parece 
que Lyotard foi muito apressado em dizer que “a própria nostalgia 
do relato perdido desapareceu para a maioria das pessoas” (Lyotard, 
2009, p. 74). Creio que mais razão tem Maffesoli ao indicar que “na 
vida social em sua totalidade, predominam as reações emocionais, o 
jogo do ‘como se’, os devaneios. Essa necessidade de reencantamento 
do mundo que as elites instituídas não podem ou não querem 
entender” (Maffesoli, 2014). 

Lyotard provavelmente tem razão no que toca às grandes 
narrativas filosóficas, ligadas à ideia de uma fundamentação racional 
da política ou da ciência, cuja defesa já não mobiliza a atenção dos 
intelectuais. Como disse Rorty, “a maior parte dos intelectuais de 
nossos dias descarta alegações de que nossas práticas sociais exigem 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  161 

fundações filosóficas, com a mesma impaciência que têm com 
alegações semelhantes postas pela religião”, mas a melhor forma de 
conquistar a atenção das pessoas para a filosofia é perguntar se 
Nietzsche tinha razão ao afirmar que “tanto a religião como o 
platonismo são fantasias escapistas” (Rorty, 2005). 

3.2 A revolta da tradição 

Os próprios filósofos praticamente deixaram de lado a 
necessidade de uma justificação metafísica da política e do direito, 
busca que marcou o início da modernidade. Porém, isso não quer 
dizer que a sociedade em geral tenha acolhido tranquilamente os 
ataques contemporâneos a toda a metafísica. Se os intelectuais estão 
mais dedicados a compreender a condição pós-moderna como um 
dado factual e a buscar maneiras de transformá-la, existe um 
movimento anti-intelectual, de matriz religiosa e conservadora, que 
tem se dedicado a promover uma restauração dos valores 
tradicionais que foram contestados pela modernidade como um 
todo, e não apenas por sua fase líquida. 

Embora o incômodo do conservadorismo religioso com a 
insegurança e a fluidez da condição pós-moderna seja 
compreensível, a reação que tem sido gestada causa estranhamento, 
pois ela envolve a criação de uma teoria da conspiração baseada na 
ideia de “marxismo cultural”. Olavo de Carvalho defendia já em 2002 
uma tese que veio a se tornar comum na extrema direita 
contemporânea: a de que existe um ataque concertado de 
pensadores marxistas para destruir os valores ocidentais: “destruir a 
cultura, destruir a confiança entre as pessoas e os grupos, destruir a 
fé religiosa, destruir a linguagem, destruir a capacidade lógica, 
espalhar por toda parte uma atmosfera de suspeita, confusão e ódio” 
(Carvalho 2002). 

Não se trata de uma narrativa original, pois, como identificou 
Jérôme Jamin, essa teoria da conspiração emergiu em círculos 
políticos conservadores dos EUA no início dos anos 1990, e desde 
então tem se tornado cada vez mais influente em grupos de extrema 
direita (2018). Segundo Jamin, esse discurso “claims that the main 
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goal of Cultural Marxism was much less honorable than merely 
academic research trying to understand the cultural dynamics of 
capitalism, and to many, it is seen as a dangerous ideology that has 
sought ‘to destroy Western traditions and values’” (Jamin, 2018), 
sendo que essa tese se tornou especialmente conhecida quando foi 
incorporada pelo político conservador estadunidense Pat Buchanan, 
em um livro de 2002, chamado eloquentemente de The Death of the 
West. 

At Horkheimer's direction, the Frankfurt School began to 
retranslate Marxism into cultural terms. The old battlefield 
manuals were thrown out, and new manuals were written. To old 
Marxists, the enemy was capitalism; to new Marxists, the enemy 
was Western culture. […] To new Marxists, the path to power was 
nonviolent and would require decades of patient labor. Victory 
would come only after Christian beliefs had died in the soul of 
Western Man. And that would happen only after the institutions 
of culture and education had been captured and conscripted by 
allies and agents of the revolution. (Jamin, 2018) 

Somente esse plano malévolo poderia explicar o avanço do 
relativismo e do respeito à diversidade, que a extrema direita dos 
EUA tende a chamar de politicamente correto, englobando sob este 
rótulo todos os seus adversários. Nas palavras de Samuel Moyn, 
“according to their delirious foes, ‘cultural Marxists’ are an unholy 
alliance of abortionists, feminists, globalists, homosexuals, 
intellectuals and socialists who have translated the far left’s old 
campaign to take away people’s privileges from ‘class struggle’ into 
‘identity politics’ and multiculturalism” (Moyn, 2018). Em uma 
sociedade acostumada a pensar no marxismo como um risco, ganhou 
espaço a tese de que o marxismo tinha passado da arena econômica 
(em que foi vencido com a queda do Muro de Berlim) para a arena 
cultural, na qual ele tinha vencido. Nas palavras eloquentes e 
“politicamente incorretas” de Olavo de Carvalho: 

Em poucas décadas, o marxismo cultural tornou-se a influência 
predominante nas universidades, na mídia, no show business e 
nos meios editoriais do Ocidente. Seus dogmas macabros, vindo 
sem o rótulo de “marxismo”, são imbecilmente aceitos como 
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valores culturais supra-ideológicos pelas classes empresariais e 
eclesiásticas cuja destruição é o seu único e incontornável 
objetivo. Dificilmente se encontrará hoje um romance, um filme, 
uma peça de teatro, um livro didático onde as crenças do 
marxismo cultural, no mais das vezes não reconhecidas como 
tais, não estejam presentes com toda a virulência do seu 
conteúdo calunioso e perverso. (Carvalho, 2008) 

Para tal perspectiva, o marxismo cultural representa uma 
ameaça à tradição ocidental, que precisa ser combatida com especial 
força porque não se trata de uma ameaça distante, mas de um plano 
de dominação cultural que teve êxito e que precisa ser desmantelado. 
Embora deixe claro que o marxismo cultural seja uma peça de ficção, 
Moyn esclarece que tal narrativa tem circulado cada vez mais 
amplamente em círculos conservadores e que ela tem sido usada 
para justificar uma reação, inclusive violenta, para defender os 
“valores ocidentais” e a “moralidade cristã” contra gays, lésbicas, 
feministas, imigrantes e comunistas (Moyn, 2018). Uma vez que o 
pensamento conservador descreve que o maior inimigo da 
verdadeira tradição é o ataque intencional e concertado de mestres 
malignos (Carvalho, 2008) que dominam o campo da cultura, atacá-
los nada mais é do que um exercício de legítima defesa. Não é por 
acaso que o ativista de extrema direita norueguês Anders Breivik, 
que matou 77 pessoas em 2011, invocou repetidas vezes o “marxismo 
cultural” como justificativa para os seus atos (Jamin, 2018; Moyn, 
2018). 

Creio que o mais curioso dessa tese sobre o marxismo cultural 
é o fato de que, ao longo do século XX, vários pensadores socialistas 
também dirigiram críticas severas à filosofia contemporânea, 
justamente por considerar que a crítica aos valores objetivos 
significava uma adesão implícita ao status quo. Essas críticas 
levaram Jean-Paul Sartre a formular uma conferência, em 1945, na 
qual defendia o existencialismo contra as críticas simultâneas dos 
comunistas e dos cristãos. Os comunistas o acusavam de professar 
uma filosofia burguesa, meramente contemplativa e 
descomprometida com a transformação social. Já os cristãos o 
acusavam de haver negado os valores humanos fundamentais, na 
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medida em que a gratuidade do mundo suprime os mandamentos de 
deus e os valores eternos. Uns e outros acusam o existencialismo de 
haver negado a possibilidade de um sentido metafísico para o 
mundo, que justificasse objetivamente a revolução ou a salvação, 
fomentando com isso a apatia, a inação e o desespero (Sartre, 1987). 

Submetido a críticas semelhantes, Nietzsche ressaltou em 
toda sua obra que ele não era um niilista: ele não é um negador de 
tudo o que está aí, mas um afirmador de que a metafísica é uma 
forma de sensibilidade que deveria ser abandonada, porque “deus 
morreu”. Assim como Comte se viu levado a se qualificar como 
positivista, Nietzsche precisou defender que a rejeição da metafísica 
não era uma simples negação, porque o que propunha era 
justamente acentuar o caráter criativo da cultura. Não se tratava de 
descobrir entidades metafísicas, mas de compreender os processos 
por meio dos quais as interações sociais criam, instauram, produzem 
valores. Sartre tentou escapar desse tipo de crítica defendendo que o 
existencialismo é um humanismo peculiar, que ele chamou de 
humanismo existencialista: 

Humanismo, porque recordamos ao homem que não existe outro 
legislador a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele 
decidirá sobre si mesmo; e porque mostramos que não é 
voltando-se para si mesmo, mas procurando sempre uma meta 
fora de si – determinada libertação, determinada realização 
particular – que o homem se realizará precisamente como ser 
humano. (Sartre, 1987) 

Sartre não parecia muito interessado em se conciliar com os 
cristãos conservadores, mas ele tampouco conseguiu convencer os 
comunistas ateus (que eram comprometidos com os ideais de uma 
igualdade imanente dos seres humanos) nem os comunistas cristãos 
(comprometidos com o caráter metafísico de sua moralidade), pois 
insistiu em afirmar a inexistência de um sentido externo que legitime 
objetivamente nossas ações. E, de quebra, ele conseguiu desagradar 
também os existencialistas, pois essa ideia de que o homem se realiza 
procurando uma meta fora de si pareceu uma concessão demasiada 
às teses metafísicas. 
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A dificuldade de Sartre em conciliar suas perspectivas 
filosóficas com as de pessoas que tinham ideais políticos 
semelhantes aos seus mostra que a ausência de uma utopia 
transcendente pode fazer com que as pessoas de sensibilidade 
metafísica considerem que falta alguma coisa ao materialismo. 
Porém, os pensadores materialistas simplesmente não têm como 
colocar nada no lugar da ordem natural e dos princípios metafísicos, 
justamente porque eles creem que esse lugar da metafísica deve 
permanecer vazio. Não lhes cabe oferecer uma metafísica 
alternativa, por mais que muitas pessoas os critiquem por se 
desviarem de um modelo filosófico voltado a recauchutar a 
metafísica, em vez de abandoná-la completamente. 

Se tivessem um olhar menos paranoico e autocentrado, os 
inimigos declarados do “marxismo cultural” entenderiam que a 
filosofia contemporânea não tem como adversário o sistema dos 
valores tradicionais da família judaico-cristã, porque sua pretensão 
é mais ampla: trata-se de combater toda forma de metafísica, 
inclusive as socialistas. Mas parece que nossa espécie tem uma 
tendência a supor que nossos inimigos são aliados entre si, pois 
todos são contra nós, sendo que tal percepção pode conduzir a 
situações absurdas, como as descritas por Hans Kelsen no prefácio 
da 1ª edição da Teoria Pura do Direito, de 1934: 

Os fascistas declaram-na liberalismo democrático, os 
democratas liberais ou os sociais-democratas consideram-na um 
posto avançado do fascismo. Do lado comunista é desclassificada 
como ideologia de um estatismo capitalista, do lado capitalista-
nacionalista é desqualificada, já como bolchevismo crasso, já 
como anarquismo velado. O seu espírito é - asseguram muitos - 
aparentado com o da escolástica católica; ao passo que outros 
creem reconhecer nela as características distintivas de uma 
teoria protestante do Estado e do Direito. E não falta também 
quem a pretenda estigmatizar com a marca de ateísta. Em suma, 
não há qualquer orientação política de que a Teoria Pura do 
Direito não se tenha ainda tornado suspeita. (Kelsen, 1992) 

Parece-me que a fina ironia de Kelsen contém o diagnóstico 
mais adequado das reações de todas as metafísicas contra a 



 

 

O mal-estar da contemporaneidade  166 

abordagem neopositivista que ele propôs para a ciência jurídica: as 
metafísicas buscam desqualificar a teoria que não lhes concede 
espaço algum. Ocorre que a sensibilidade metafísica, que era 
dominante em meados do século XX, quando Sartre e Kelsen 
escreveram suas obras, continua mostrando sinais de ser ainda a 
perspectiva dominante, seja na sua versão teológica (ligada a uma 
intencionalidade divina) ou abstrata (ligada a uma ordem natural 
despersonalizada). 

Olavo de Carvalho tinha razão ao diagnosticar que a defesa 
tradicionalista dos valores cristãos não tem espaço favorável no 
ambiente acadêmico contemporâneo, o que explica que suas 
posições tenham uma recepção muito pequena na comunidade 
acadêmica, apesar de ele ser reconhecido como um sábio por vários 
grupos cristãos conservadores. Essa rejeição parece bastante 
compatível com a modernidade, que relegou a religião à esfera do 
privado justamente por reconhecer a impossibilidade de que 
sociedades complexas se articulem politicamente a partir de uma 
crença religiosa particular. 

Por outro lado, as teses metafísicas mais abstratas são moeda 
corrente nos meios acadêmicos. Na tripartição de Comte, as 
perguntas descritas por Cortella e por Reale seriam classificadas no 
estágio metafísico, na busca ficcional pela natureza íntima das 
coisas, pelos princípios absolutos que deveriam compor a ordem 
universal. A teoria do direito lida com uma série de conceitos 
naturalistas, especialmente aqueles ligados ao ideário liberal, que 
considera naturais uma série dos direitos fundamentais. O avanço 
das políticas identitárias muitas vezes é permeado por uma noção 
naturalista muito aproximada do dogmatismo religioso: a igualdade 
das mulheres pode ser apresentada como uma conquista, mas 
também pode ser apresentada como uma realização de uma 
igualdade natural. Os direitos fundamentais podem ser lidos 
historicamente como uma construção política, mas também podem 
ser lidos na chave da realização de ideais de justiça imanentes, que 
justificam uma postura missionária voltada a concretizar os 
princípios constitucionais. O exemplo mais evidente dessa postura é 
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a defesa de Roberto Barroso de que o STF tem uma função de 
vanguarda iluminista, na medida em que lhe cabe avançar a 
realização dos verdadeiros princípios (2018). 

A contraposição de duas metafísicas dificilmente conduz a 
uma situação estável, quando ambas se consideram válidas de um 
ponto de vista objetivo. A polarização ideológica que vivemos hoje 
reforça a percepção missionária de todos os lados envolvidos e pode 
justificar a percepção de que o que existe é uma guerra de valores 
objetivos contra uma ameaça. Essa situação beligerante coloca em 
risco a estrutura política moderna, que é baseada justamente na 
construção de uma esfera política laica, na qual as decisões sejam 
tomadas por meio de acordos de interesse e não de imposições da 
verdade e da fé, que têm uma tendência a se manifestar em um 
messianismo salvacionista e purificador. 

3.3 Filosofia e diferença 

No século XX, o avanço dos discursos purificadores esteve 
constantemente ligado ao aflorar da antipolítica: a rejeição da 
política como arena para a realização de acordos de interesse entre 
adversários que têm legitimidade para participar da gestão da coisa 
pública e a afirmação da política como espaço voltado à 
concretização do bem, dos valores corretos (do ocidente, da moral 
cristã, da justiça social ou de qualquer outro valor que se pretende 
objetivo e transcendente). Quem tem a verdade ao seu lado, pode 
realizar a necropolítica (Mbembe, 2016) de modo legítimo. 

O tensionamento que vivemos hoje, longe de ser um desvio 
imprevisível das nossas organizações políticas, parece um resultado 
previsível do arranjo constitucional das sociedades contemporâneas. 
A afirmação da soberania nacional ou popular foi fundamental para 
viabilizar a ruptura da tradição medieval, mas a institucionalização 
dos novos governos envolveu uma espécie de contenção do caráter 
revolucionário dessa soberania, por meio da afirmação de uma 
solução paradoxal: o povo é soberano, mas ele precisa observar os 
direitos naturais, que não passam de um nome metafísico para os 
direitos tradicionalmente reconhecidos em uma sociedade. 
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Esse tipo de equilíbrio paradoxal pode manter-se estável na 
medida em que os governos tenham uma atuação marginal, 
deixando que as pessoas se organizem a partir de seus próprios 
valores, como prega o liberalismo. Porém, na medida em que o 
governo se torna o principal fornecedor de serviços, especialmente 
de uma educação pública gratuita e universal, é preciso decidir quais 
serão as perspectivas valorativas que vão orientar essa atuação. A 
solução liberal promovia a pacificação social, mas por meio de uma 
distribuição muito desigual dos benefícios que gera uma alta 
concentração de renda. A alternativa social-democrata encontrada 
em meados do século XX foi que o Estado deveria proporcionar os 
serviços básicos, ou ao menos regulá-los de forma que houvesse um 
acesso amplo à saúde e à educação, requisitos básicos para a 
prosperidade de sociedades cuja economia exige uma intensa 
participação de profissionais especializados. 

Não é por acaso que boa parte dos conflitos ideológicos atuais 
esteja concentrada no modo como os sistemas educacionais públicos 
devem lidar com os vários preconceitos que permeiam a sociedade e 
que restaram de certa forma estabilizados na medida em que a 
solução encontrada era a saída liberal de não ofender a moralidade 
vigente, para que um governo eletivo e parlamentar pudesse não 
entrar nos colapsos da paralisia total nem da guerra civil. Gargarella 
nos mostra claramente que a aliança liberal conservadora é uma 
característica muito forte do constitucionalismo latino-americano (e 
não só dele), mas podemos observar em vários lugares que a ruptura 
do respeito implícito aos preconceitos tradicionais elevou 
imensamente as tensões políticas contemporâneas (Gargarella, 
2011). 

O que resultará disso? Não sabemos. Ninguém pode prever o 
futuro. Não é inevitável nem é impossível que as tensões que 
afloraram nas sociedades contemporâneas desencadeiem uma 
guerra purificadora, voltada a construir uma unidade que reduza as 
tensões e viabilize uma justificação metafísica dos governos. 

A filosofia tem algo a ver com essa questão? A filosofia 
contemporânea não se apresenta como um caminho para dizer qual 
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é o bem absoluto e objetivo, como foi a pretensão metafísica dos 
gregos, retomada pelos modernos. “A palavra era bela e ia nascer, 
mas a raiz apodreceu” (Nejar, 2003) e o que resta ao discurso 
filosófico é nos ajudar a perceber com mais clareza os modos como 
nossas visões de mundo se estruturam e condicionam nossa 
capacidade de estabelecer relações sociais compatíveis com os 
princípios que forjamos. Talvez esse sentido inventado nos ajude, 
inclusive, como dizia meu saudoso amigo Miroslav Milovic, a 
encontrar alternativas que nos permitam “repensar ou, melhor 
dizendo, inventar o mundo” (Milovic, 2005). Mas não faremos isso 
multiplicando ilusões sobre uma natureza última das coisas que 
projete, na estrutura do mundo, os nossos próprios valores.  

Seguindo o João que inspirou Antônio (Belchior, 1976a), 
precisamos forjar um pensamento que seja faca só lâmina que cante 
a palo seco “num deserto sem sombra em que a voz só dispõe do que 
ela mesmo ponha” (Melo Neto, 1994b; c). “A razão que não me dais, 
eu crio” (Nejar, 2003) a partir da aridez de um mundo despido de 
significados imanentes, mas que povoamos com nosso canto, 
seguindo a escolha de “empregar o seco porque é mais contundente” 
(Melo Neto, 1994c). 
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1. A função pedagógica das teorias 

O curso de direito tem um caráter técnico, voltado a formar 
profissionais hábeis para realizar atividades práticas especializadas 
(Tholozan, 2021), tais como redigir petições, fazer sustentações orais 
e emitir pareceres. Nesse aspecto, ele se parece com os cursos de 
medicina, de música e de engenharia, que também objetivam educar 
pessoas proficientes na realização de ofícios cuja prática exige a 
combinação de um conhecimento denso (aprimorado por meio 
vários anos de estudo teórico) e de habilidades complexas 
(desenvolvidas por meio de vários anos de treino prático). 

Tais saberes são chamados de “ciências aplicadas”, para 
diferenciá-los dos cursos de “ciências puras”, que formam 
pesquisadores cujo objetivo é a produção de novos conhecimentos, e 
não o exercício de atividades técnicas. Biólogos, químicos, 
antropólogos e cientistas políticos são educados por meio do 
desenvolvimento de habilidades de pesquisa, que exigem 
conhecimentos de metodologia e estatística que muitas vezes não 
estão presentes nos currículos de cursos com viés mais técnico. E 
tanto os bacharelados de ciência pura como de ciências aplicadas se 
diferenciam das “licenciaturas”, que objetivam formar professores e, 

6. Por que estudar filosofia hoje? 
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por isso, combinam o conhecimento aprofundado de uma 
determinada área com uma capacitação teórica e prática para a 
docência. 

O caráter pragmático dos cursos de ciências aplicadas não 
significa que eles não ofereçam uma dimensão histórica, filosófica ou 
sociológica de seus objetos. O ensino superior atualmente praticado 
não se limita a desenvolver habilidades práticas, pois é impossível 
exercer profissões complexas sem um domínio teórico abrangente. 
Um médico precisa conhecer sobre tipos de doenças, formas de 
diagnóstico e estratégias de tratamento, e todos esses saberes são 
teóricos: trata-se de conhecimentos adquiridos pelo estudo. 

Os descaminhos do enfrentamento da pandemia de Covid-19 
mostram os limites de uma formação médica baseada na 
transmissão do conhecimento cristalizado, pois vários foram os 
casos de profissionais de medicina que não se mostraram capazes de 
incorporar a suas práticas os resultados das pesquisas mais recentes. 
Quando o conservadorismo político é combinado com um 
conservadorismo clínico, calcado na reprodução das abordagens 
tradicionais e da valorização da experiência do médico, o profissional 
perde a capacidade de avaliar criticamente os resultados mais 
recentes das pesquisas médicas. 

Um profissional que desconsidera pesquisas que contradizem 
suas intuições termina por se tornar incapaz de aprimorar suas 
práticas a partir de novas evidências. Por esse motivo, a formação 
universitária não pode se limitar a ensinar estudantes reproduzir 
certas práticas consolidadas: os profissionais de nível superior 
devem ser capacitados a aprimorar constantemente suas 
abordagens. Eles não precisam se tornar pesquisadores, cuja 
atividade é justamente a de produzir novos conhecimentos, mas é 
necessário que eles aprendam a difícil tarefa de avaliar a qualidade 
das pesquisas publicadas, para que sejam capazes de conduzir sua 
prática profissional a partir do conhecimento produzido pelas 
pesquisas mais sólidas e recentes. 

Observe que também seria possível formar médicos com foco 
em procedimentos de imitação: os estudantes poderiam ser enviados 
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aos hospitais, para observar a prática dos médicos mais experientes 
e, com isso, aprender os modos “corretos” de diagnosticar e tratar as 
enfermidades. Essa forma de ensino tem suas vantagens, pois ela é 
mais rápida e mais barata do que o ensino universitário que temos. 
Entretanto, esse tipo de abordagem gera resultados mais limitados: 
o aprendizado prático, por simples imitação de comportamentos, 
não consegue ensinar os motivos pelos quais o profissional 
experiente adotou determinadas providências. 

O desenvolvimento das teorias se relaciona justamente com a 
produção de conhecimentos que possam ser ensinados e aprendidos 
de forma abstrata. Nosso cérebro é um ótimo instrumento de 
reconhecer padrões, mas ele somente chega a identificar padrões 
complexos por meio de séries muito longas de observação e de 
testagem das hipóteses interpretativas que projetamos. Por mais que 
tenhamos grande inteligência e capacidade de aprendizado, a 
velocidade em que podemos desenvolver conhecimentos a partir de 
nossas próprias observações é muito pequena. Nossa linguagem nos 
confere uma capacidade de ensino que acelera imensamente o ritmo 
de aprendizado e permite um desenvolvimento cultural cumulativo. 

Eu não precisei ler todos os livros estudados por meus 
professores, pois eles foram capazes de fazer uma triagem das 
experiências cognitivas que eu precisaria ter para desenvolver os 
conhecimentos que eles alcançaram. Nossa capacidade cognitiva e 
nosso tempo no mundo são bastante limitados, e precisam ser 
geridos com cuidado. O papel de cada geração tem sido o de construir 
teorias generalizantes, que condensem o conhecimento 
desenvolvido em um sistema conceitual compreensível e coeso, que 
possa ser compreendido de forma eficiente. As teorias não são uma 
repetição do mundo, mas são modelos conceituais que descrevem os 
fatos, explicam suas causas e orientam nossas ações. 

Teorias bem desenvolvidas são um requisito fundamental 
para o avanço de nossos conhecimentos sobre saúde, sobre buracos 
negros e sobre relações jurídicas. Isso não quer dizer que contemos 
hoje (nem que poderemos um dia contar) com teorias perfeitas, pois 
nossos modelos explicativos são sempre redutores e limitados. O que 
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podemos fazer é trabalhar no desenvolvimento gradual de nossas 
abordagens teóricas, o que se faz por meio de uma constante 
avaliação dos méritos e dos defeitos das abordagens disponíveis, 
reflexão esta que nos faz alterar constantemente os quadros teóricos 
que orientam nossas ações. 

Uma das principais formas de desenvolvimento ocorre 
quando entendemos que fenômenos que pareciam semelhantes 
devem ser tratados de modo diverso. No século XIX, por exemplo, 
contratação de trabalhos se dava por meio contratos civis de 
prestação de serviço, sendo que os desenvolvimentos da dogmática 
jurídica gradualmente diferenciaram deste gênero os contratos de 
trabalho, que deveriam ter um tratamento diferenciado. A teoria 
jurídica do final do século XX expandiu o conceito de “sociedade de 
fato” para lidar com situações familiares que escapavam das regras 
estritas do casamento oficialmente previsto. Frente ao diagnóstico 
de que as colisões de direitos fundamentais não se deixavam resolver 
adequadamente pelas formas típicas de enfrentamento de 
antinomias, foi desenvolvida toda uma teoria constitucional voltada 
a enfrentar esse tipo de conflito normativo. 

Os desenvolvimentos teóricos nos oferecem uma rede de 
categorias com base nas quais podemos diferenciar situações que 
parecem semelhantes (como a incapacidade relativa e a absoluta) ou 
aglutinar situações que se afiguram diversas perante o senso comum 
(como a união de pessoas de sexos diversos e de pessoas do mesmo 
sexo). A marca fundamental do conhecimento científico não é o 
oferecimento de certezas absolutas, mas o fato de que existe um 
processo tão intenso de revisão que podemos ter relativa segurança 
de que se trata do melhor conhecimento disponível para orientar 
nossas decisões jurídicas, políticas e morais. 

Essa revisão constante também ocorre em campos teóricos 
que não são científicos (como a filosofia, a matemática e as 
engenharias), mas que são submetidos a uma análise crítica 
constante. A complexidade dos modelos teóricos desenvolvidos por 
algumas áreas (como o direito e a medicina) faz com que a 
observação direta do comportamento dos especialistas (por 
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exemplo, assistir a todas as sessões de um tribunal ao longo de vários 
anos) não permite a devida compreensão da rede de conceitos, de 
valores e de finalidades que estrutura essa prática social. A 
observação de comportamentos complexos não evidencia, de modo 
imediato, as teorias que pautam esses comportamentos. 

Nossa forma de enfrentar essa dificuldade é a criação de 
sistemas de ensino/aprendizagem, capazes de produzir novas 
teorias, de avaliar criticamente as concepções dominantes e as 
alternativas propostas, e de ensinar as pessoas a manejar os 
instrumentos teóricos que compõem os modelos mais sólidos que se 
conseguiu produzir. Esses modelos teóricos são constituídos por 
teorias descritivas (que descrevem os fatos sociais em sua riqueza), 
teorias explicativas (que busquem estabelecer relações de correlação 
e de causalidade) e teorias normativas (que orientam a prática de 
certas atividades, a partir dos cânones reconhecidos).  

A vantagem desses modelos é que eles podem ser ensinados e 
aprendidos de forma abstrata e concentrada: não precisamos 
observar anos de julgamentos para compreender o modo como o 
judiciário utiliza a noção de competência ou de pertinência temática. 
Outras pessoas já fizeram isso antes de nós, já consolidaram esse 
saber na forma de textos e, com isso, permitiram que nós consigamos 
incorporar esses conhecimentos de uma forma mais rápida e 
eficiente a nossas práticas individuais. 

Na prática judicial brasileira, a ideia de “pertinência temática” 
é importante para definir os limites em que um governador de estado 
pode mover o controle de constitucionalidade. Nessa mesma prática, 
também são importantes os argumentos que mobilizam a ideia de 
que o acesso à justiça deve ser amplo. Essa multiplicidade de 
argumentos relevantes permite uma rica discussão sobre a 
compatibilidade entre a pertinência temática, o acesso à justiça, o 
devido processo legal e os outros elementos que são reconhecidos 
como pontos relevantes por nossa cultura jurídica. 
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2. Teoria e filosofia 

O tensionamento entre os diversos parâmetros juridicamente 
relevantes dá margem a um debate infinito, renovado a cada vez que 
incorporamos novos elementos a esse jogo linguístico, como novas 
distinções conceituais (como a diferenciação entre gênero e sexo), 
mudanças nos valores sociais (como a radicalização da igualdade 
entre homens e mulheres), alterações nos contextos políticos (que 
mudam os resultados projetados para uma determinada 
interpretação do direito). 

Todo esse debate conceitual está ligado à teoria do direito, mas 
isso não significa que ele seja filosófico. Um debate astrológico pode 
discutir o sentido adequado de ascendente, um debate religioso pode 
discutir o conceito correto de pecado, um debate físico pode discutir 
o conceito de tempo. A filosofia não deve ser caracterizada apenas 
como uma discussão sobre os conceitos, pois ela envolve uma análise 
dos parâmetros que nós utilizamos nesses infinitos debates teóricos. 

A filosofia funciona como uma espécie de teoria sobre as 
teorias. Os filósofos tipicamente não classificam os objetos (pessoas, 
direitos, etc.), mas classificam nossos modelos teóricos (realistas, 
idealistas, teleológicos, tradicionais, modernos, etc.), para 
compreender os modos como esses modelos se constituem, se 
entrelaçam, se tensionam. Por esse motivo, o passo inicial do estudo 
da filosofia do direito é o reconhecimento de que a experiência 
jurídica envolve a produção de modelos teóricos diversos e que a 
devida compreensão de nossas práticas precisa reconhecer quais são 
os modelos que utilizamos e identificar adequadamente a sua 
estrutura, suas incongruências e suas potencialidades. 

Ocorre que as pessoas que produzem os modelos teóricos 
(cientistas, juristas, teólogos, etc.) muitas vezes realizam essa 
atividade convencidos de que eles não se dedicam a construir 
modelos, mas a descrever objetivamente a realidade. Quando uma 
pessoa está firmemente convencida de que suas crenças refletem 
objetivamente a realidade, ela costuma lidar mal com os discursos 
filosóficos, cujo passo inicial é o reconhecimento de que todo modelo 
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conceitual (inclusive aqueles que nos são mais caros) não passa de 
uma construção provisória, limitada e historicamente condicionado. 

A tradição grega realiza esse movimento de forma parcial: os 
filósofos gregos acentuaram o caráter pouco sólido dos modelos 
oferecidos pela tradição grega (as sombras na caverna), mas 
acreditaram que o exercício da razão poderia nos guiar para um 
conhecimento objetivo da verdade. Nesse sentido, a tradição 
filosófica dos gregos seria ela própria, pouco filosófica, na medida em 
que acentua o caráter arbitrário das crenças tradicionais, mas afirma 
a existência de um acesso racional a modelos objetivamente válidos. 
Isso faz com que os filósofos da tradição grega busquem a miragem 
de uma descrição objetiva do mundo, seja em seu aspecto físico, seja 
em seu aspecto valorativo (o bem, a justiça, o dever). 

Na modernidade, houve uma distinção entre a ciência (busca 
de uma descrição objetiva do mundo físico, a partir de análises 
empíricas) e uma filosofia que continuou circunscrita ao programa 
de esclarecer as verdades últimas do mundo. Dos dois lados, partia-
se da ideia de que existe uma ordem natural, que poderia ser 
compreendida por abordagens observacionais (com a ciência) e por 
abordagens racionais (com a filosofia). 

A filosofia contemporânea nasce quando os filósofos passam a 
considerar a própria filosofia como um modelo teórico, 
abandonando a ideia de que seria possível (tanto na ciência como na 
filosofia) a construção de modelos que espelhassem perfeitamente a 
ordem natural. Durante séculos, os filósofos travaram seus debates 
com o objetivo de determinar qual seria o modelo teórico 
objetivamente correto, quais seriam as classificações que 
corresponderiam à essência das coisas. Após o giro linguístico, 
parece demasiadamente ingênua a ideia de que seria possível 
descobrir os modelos objetivos, as normas naturais, e os valores 
absolutos que tanto encantaram aqueles que escreveram notas de 
rodapé à obra de Platão. 

Esta filosofia contemporânea, linguística e historicista, é a que 
acredito que pode despertar o interesse dos profissionais do direito. 
Creio que boa parte do estranhamento entre os juristas e a filosofia 
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vem do fato de que muitos cursos de filosofia do direito se inserem 
na tradição platônica, que é a de buscar uma resposta racional para 
as nossas perguntas fundamentais: O que é o direito? Quando uma 
norma é válida? Quando uma autoridade política é legítima? 

Nosso objetivo não é chegar a uma resposta a essas perguntas, 
mas é reconhecer que coexistem em nossa cultura múltiplas 
respostas, que devem ser compreendidas tanto em sua estrutura 
(como elas se organizam) como em suas implicações políticas (que 
instituições elas engendram). Não nos é dado descobrir qual é a 
verdadeira (porque essa é uma pergunta tão equivocada quanto 
tentar descobrir que sabor de sorvete é objetivamente mais 
saboroso), mas podemos aprender muito quando refletimos sobre os 
motivos pelos quais preferimos determinados modelos conceituais e 
valorativos. 

Embora a filosofia não tenha por objeto nossas crenças 
pessoais (mas sobre certos modelos coletivamente desenvolvidos), o 
estudo da filosofia costuma ter uma relevância grande para que os 
estudantes compreendam sua própria individualidade, visto que 
esse tipo de reflexão tende a nos ajudar a compreender melhor 
nossas identificações, nossos valores e nossos engajamentos. Em 
especial, o estudo da filosofia nos ajuda a ver que muitas vezes nossas 
preferências pessoais nos levam a certas escolhas teóricas que não 
formam um sistema consistente. Somos historicistas que acreditam 
em um direito natural. Somos evolucionistas que creem em valores 
imutáveis. Usamos critérios muito diferentes para julgar a validade 
das normas e práticas sociais com as quais concordamos e aquelas 
contra as quais nos opomos. 

Nossas crenças pessoais, forjadas por uma complexa interação 
de conceitos aprendidos e valores vivenciados, não formam um 
sistema e normalmente somos pouco conscientes desse fato. O 
estudo da filosofia do direito tende a ser um momento no qual essas 
incongruências são trazidas a um nível consciente, o que nos dá a 
oportunidade de criar narrativas que de alguma forma estruturam a 
compreensão que temos sobre nossas ideias e nossos 
comportamentos. 
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O gatilho típico dessas reflexões é o fato de que os seres 
humanos tendem a ser muito rigorosos com relação aos argumentos 
alheios e pouco rigorosos quanto à avaliação das próprias intuições. 
O estudo da filosofia nos permite avaliar, com bastante rigor, os 
modelos teóricos e conceituais desenvolvidos por outras culturas, 
por outras pessoas, em outros momentos, e tendemos a ser muito 
rigorosos com esses pensamentos dos outros. Quando fazemos esse 
exercício dentro de um grupo plural, temos uma peculiar 
oportunidade de nos reconhecer como outros de nossos colegas e 
professores, que criticam nossas crenças (especialmente daquelas 
arraigadas no senso comum) com o mesmo rigor que utilizamos para 
avaliar as crenças alheias. 

Esse trânsito, em vários casos, permite que passemos a avaliar 
nossas crenças um pouco como se fôssemos um outro de nós 
mesmos. A aposta que guia este livro é a de que as dúvidas geradas 
pelos questionamentos aqui realizados podem aumentar o nível de 
rigor com que os leitores medem seus próprios pensamentos e 
valores e o nível de abertura que eles têm para dialogar com pessoas 
que adotam parâmetros diversos dos seus. 

Evidentemente, não são todas as pessoas que realizam esse 
movimento reflexivo sobre a sua própria subjetividade, mas a minha 
experiência como professor de filosofia do direito indica que os 
estudantes de direito são normalmente pessoas curiosas, que gostam 
de ler e que tem interesse em construir uma narrativa consistente 
sobre suas práticas, que dê um sentido existencial a sua própria 
atividade. 

Além disso, por maior que seja a diferença entre a 
sensibilidade dos juristas e dos filósofos, devemos ressaltar que 
existe uma grande convergência entre as práticas argumentativas 
realizadas por essas duas comunidades. Os estudiosos de filosofia 
tendem a analisar os discursos filosóficos a partir de uma abordagem 
bastante semelhante àquela que é usada pelos estudiosos de direito: 
em ambos os casos, o objeto de análise são vários posicionamentos, 
várias abordagens, que é preciso analisar e compreender. Essa 
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proximidade de abordagens faz com que o conhecimento do direito 
facilite a compreensão dos debates filosóficos, e vice-versa. 

Os filósofos falam da justiça e do bem, enquanto os juristas 
falam da responsabilidade civil e do princípio da razoabilidade. Por 
mais distantes que esses objetos possam parecer, todos eles são 
construções interpretativas desenvolvidos em contextos sociais 
específicos, que buscam tornar compreensíveis certas práticas 
sociais. 

A ideia de sistema é muito importante para ambas as 
disciplinas, e esta centralidade faz com que o pensamento teórico dos 
juristas seja muito próximo do pensamento teórico dos filósofos: 
ambas as abordagens se concentram no desenvolvimento de 
habilidades analíticas, capazes de compreender e avaliar diversas 
posições sobre o mesmo tema. 

Em ambos os casos, o raciocínio típico é dedutivo: não se trata 
de uma tentativa de produzir descrições capazes de articular 
devidamente as observações empíricas sobre uma multiplicidade de 
fatos, mas de encontrar teorias que sejam consistentes com as nossas 
visões de mundo, com nossos valores, com as percepções sociais 
dominantes. 

Tanto os juristas como os filósofos são profissionais 
capacitados em realizar a análise de posicionamentos teóricos, com 
vistas a apreciar a sua consistência e a produzir discursos retóricos 
capazes de convencer seus pares acerca das suas conclusões. 

É certo que o aspecto pragmático do direito faz com que as 
questões analisadas sejam mais concretas e que os estudantes de 
direito precisem desenvolver uma capacidade técnica que é ausente 
nos cursos de filosofia, e que essa é uma diferença fundamental. 
Inobstante, existe uma grande afinidade entre os raciocínios 
filosóficos e o modo jurídico de comparar autores, de analisar 
elementos de uma teoria, de traçar a história dos conceitos e de 
buscar construções coerentes com certos princípios fundamentais. 

Esse caráter dedutivo e sistemático faz com que o Direito e a 
Filosofia sejam muito diferentes dos cursos propriamente 
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científicos, que forma profissionais especializados em uma atividade 
peculiar: a pesquisa empírica. Biologia, Antropologia e Ciência 
Política são cursos que oferecem aos estudantes um panorama sobre 
o conhecimento de cada uma dessas áreas, mas que têm especial foco 
no fornecimento do instrumental necessário para a realização de 
pesquisa científica que faça avançar esses conhecimentos. Essa 
pesquisa empírica, que é o núcleo das atividades em boa parte da 
universidade, desempenha um papel de pouco relevo tanto na 
filosofia como no direito, pois ambas essas abordagens se organizam 
a partir de elementos de análise e interpretação, com foco em 
discursos socialmente produzidos, e não em fatos. 

Na medida em que a filosofia nos oferece mapas conceituais 
adequados para cartografar as múltiplas teorias e para avaliar a sua 
consistência, o desenvolvimento de uma reflexividade filosófica pode 
permitir aos juristas que compreendam melhor a sua própria prática 
e, também, que avaliem a consistência dos modelos teóricos que a 
orientam. 

3. A irrelevância atual da filosofia metafísica 

Apesar de defender a importância do ensino de filosofia do 
direito (que outra coisa esperar de um professor dessa matéria?), 
creio que certas abordagens filosóficas deveriam estar na estante de 
antiguidades que estudamos apenas por interesse histórico, como a 
mitologia grega, a filosofia natural e a astrologia. Ninguém estuda a 
física aristotélica para aprender algo sobre o mundo, embora possa 
ser interessante para entender como pensavam os gregos. O estudo 
das mitologias antigas pode ser muito interessante para pensarmos 
no modo como os humanos constroem suas subjetividades. 

O teólogo Schleiermacher fez uma distinção interessante 
quando indicou que os antigos estudavam os textos canônicos 
buscando compreender a verdade que eles portavam. Um católico 
tende a ler a Bíblia buscando encontrar verdades subjacentes ao 
texto, e não como uma expressão de certos autores. Mas é justamente 
assim que os modernos encaram os textos literários e mesmo 
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históricos: como expressões de um autor. Interessa-nos entender o 
que o autor quis dizer, mas não supomos que a compreensão de 
Aristóteles, de Cícero, de Dante ou do Padre Vieira seja capaz de nos 
mostrar verdades sobre o mundo. 

Estudar a filosofia antiga como uma forma de compreender os 
modos como os antigos percebiam o mundo é algo muito proveitoso, 
especialmente porque o estudo de culturas diversas nos ensina muito 
sobre a contingência da nossa própria cultura. No caso da filosofia, 
esse tipo de abordagem é essencial, pois somente a compreensão 
histórica de como os modelos explicativos se desenvolvem pode nos 
oferecer um horizonte adequado a que compreendamos os limites e 
as potencialidades das culturas em que estamos imersos. 

Além disso, algumas das estruturas simbólicas com as quais 
construímos nossos modelos de compreensão são muito antigas. A 
nossa cultura atual não é um sistema unificado, mas um conjunto de 
elementos que herdamos de vários momentos históricos e que 
compõem um mosaico complexo. 

Ainda é presente em nosso senso comum a antiquíssima ideia 
de que o mundo tem uma ordem natural, que não é evidente, mas 
que pode ser conhecida por meio da razão, da experiência ou da 
revelação. Temos grande apreço por parte de nossos valores 
tradicionais, enquanto outra parte nos parece de um preconceito 
obscurantista. A maioria das pessoas tem uma visão religiosa do 
mundo, admitindo a existência de entes sobrenaturais dotados de 
intencionalidade. Ao mesmo tempo, a maioria das pessoas está 
também disposta a reconhecer que a cultura tem uma dimensão 
histórica, que não apenas realiza uma ordem predefinida, mas cria 
novas estruturas. A radical consciência histórica da pós-
modernidade, que admite a historicidade das próprias condições de 
verdade, coabita com pretensões de fundamentação objetiva da 
igualdade entre homens e mulheres e da vedação da escravidão. 

Podemos enfrentar essa multiplicidade de fragmentos de 
várias formas. Podemos adotar a perspectiva metafísica, que enxerga 
nessa multiplicidade uma sobreposição de ilusões e simulacros, 
tendo em vista que existe por trás disso tudo uma ordem natural que 
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pode ser conhecida racionalmente. Podemos adotar uma perspectiva 
tradicional, que entende que a verdadeira ordem está além da 
cognição humana, mas pode ser conhecida por certas revelações. 
Podemos adotar uma perspectiva positivista, que nega qualquer tipo 
de transcendência. Podemos misturar várias dessas posições, 
gerando modelos paradoxais e por isso mesmo aceitáveis por nossos 
valores paradoxais. 

Essas abordagens todas coexistem, e creio que um curso de 
filosofia do direito deveria ressaltar a existência dessa multiplicidade 
de discursos e dos limites e potencialidades de cada um. Porém, boa 
parte das perspectivas filosóficas tentam indicar qual é o modelo 
correto, ou no mínimo contribuir para que as pessoas possam 
diferenciar a verdade do simulacro. A espalhada ideia de que a 
filosofia é um estudo capaz de nos mostrar os primeiros princípios 
fez com que os filósofos contemporâneos tenham reconhecido 
explicitamente a inutilidade da Filosofia. 

Os neopositivistas, em geral, consideram aquilo que se chama 
tipicamente de filosofia não deve ser considerada uma busca de 
verdades complexas e profundas, mas um grande mal-entendido: 
uma busca incessante de tentar responder perguntas mal 
formuladas, por meio de categorias imprecisas, que não tem como 
nos levar a lugar algum. O ceticismo mais drástico quanto a essa 
filosofia clássica foi manifestado por Wittgenstein, o neopositivista 
arquetípico: sobre aquilo que não se pode falar cientificamente, 
deve-se ficar calado (Wittgenstein, 1922). Pode-se fazer poesia, claro, 
e todas as outras artes, mas não se deve confundir a linguagem 
expressiva das artes com a linguagem científica que fala do mundo 
com objetividade e clareza. 

Nenhum filósofo influenciado pelo giro linguístico pode 
afirmar, como Miguel Reale, que o problema fundamental da 
filosofia é descobrir os valores. Reale propôs uma teoria 
tridimensional do direito, que deveria ser compreendido como uma 
certa combinação entre fatos, valores e normas. Mais 
especificamente, o direito seria uma articulação normativa entre 
fatos e valores, cabendo à sociologia o estudo do direito como fato, à 
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filosofia o estudo do direito como valor, e à ciência jurídica o estudo 
do direito como norma (Reale, 2009). Essa é uma divisão que 
identifica a filosofia com a metafísica, algo que foi feito amplamente 
até o século XIX, mas que se tornou uma divisão inadequada no 
século XX, quando tantos filósofos se insurgiram contra o legado 
grego e apresentaram a filosofia com uma disciplina que tratava da 
linguagem, e não das coisas em si. 

Confesso que, se eu entrasse em uma aula de filosofia de um 
professor que estivesse interessado em me mostrar os valores 
corretos, ou as metodologias adequadas para descobrir distinguir a 
verdade do simulacro, meu primeiro ímpeto seria o de trancar 
imediatamente a matéria. Estudar a filosofia como faziam os gregos, 
como um caminho para descobrir os princípios, é algo 
profundamente distante da consciência histórica da filosofia 
contemporânea. Assim, se alguma utilidade tem o estudo da 
filosofia, essa utilidade não está em uma retomada do ideal grego de 
busca da verdade, mas no esclarecimento da estrutura linguística de 
nossos universos simbólicos, e do modo como podemos articular 
categorias para conferir sentido à nossa experiência. 

4. Filosofia e sensibilidade reflexiva 

O caráter técnico dos cursos jurídicos costuma atrair pessoas 
com inclinações práticas, que demonstram interesse em aprender 
tudo o que é necessário para escrever petições iniciais, para fazer 
sustentações orais, para redigir pareceres e proferir sentenças. 
Aparentemente, nada é mais diverso de um estudante de direito do 
que um estudante de filosofia, que normalmente escolhe este curso 
por valorizar questões teóricas. Para essas pessoas, a filosofia muitas 
vezes é sentida como uma espécie curiosa de erudição: um 
conhecimento que tem importância simbólica, mas que não têm 
relevância na prática jurídica efetiva. 

Reconhecemos intuitivamente que é preciso saber um pouco 
de filosofia porque os textos e as falas de juristas de prestígio, sejam 
eles magistrados ou advogados, dialogam com algumas referências 
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de autores de filosofia. Toda pessoa que deseja se inserir nos 
discursos jurídicos precisa ser capaz de compreender referências a 
uma concepção platônica, a uma lógica cartesiana, ao imperativo 
categórico de Kant ou à norma fundamental de Kelsen. 

Existe uma erudição mínima que possibilita aos juristas 
compreender as referências filosóficas contidas nas decisões 
judiciais. Felizmente, o discurso jurídico contemporâneo é menos 
rebuscado do que costumava ser, com uma valorização crescente da 
clareza, da simplicidade e da concisão. Além disso, cada vez mais o 
direito se reproduz por meio de referências a precedentes judiciais, 
o que torna dispensáveis as citações doutrinárias que eram 
inevitáveis na argumentação jurídica do século passado. Entretanto, 
nas decisões de casos difíceis, que envolvem construções 
argumentativas mais elaboradas, ou nos casos em que os juízes 
buscam modificar linhas jurisprudenciais estáveis, são comuns as 
referências doutrinárias e filosóficas, usadas como argumento 
retórico de autoridade (Rodriguez, 2013). O mínimo que se espera 
de um jurista é a capacidade passiva de compreender essas citações, 
mas espera-se de um jurista bem formado que tenha a capacidade 
ativa de produzir e de contestar argumentos desse tipo. 

Inclusive, não é raro que as referências filosóficas sejam 
usadas de maneira inconsistente, por juristas que não as 
compreenderam bem, mas que se limitam a reproduzir alguns 
lugares-comuns. A capacidade de mostrar a fragilidade desse tipo de 
argumentação pode ter um peso retórico relevante em várias 
situações, pois uma referência filosófica incorreta pode gerar 
situações ridículas como quando promotores de justiça acusaram o 
ex-presidente Lula de praticar condutas que envergonhariam “Marx 
e Hegel”, em uma evidente confusão entre Hegel e Engels, que teve 
ampla repercussão nas redes sociais e na imprensa brasileira 
(Bedinelli, 2016). Embora esse fosse um argumento absolutamente 
secundário na petição, a tentativa frustrada de usar a erudição para 
construir uma figura retórica tornou-se nacionalmente conhecida 
como signo de uma falsa erudição. 
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Tais referências filosóficas funcionam repetidas vezes como 
marcadores de “capital cultural” (Bourdieu, 1979), pois reforçam o 
peso retórico dos argumentos e manifestam uma erudição que 
somente pode ser desenvolvida com longos estudos. Juristas de 
prestígio precisam ser capazes de manejar referências filosóficas (e 
não apenas compreendê-las), assim como também precisam se 
apropriar de uma série de outros elementos da cultura clássica e 
contemporânea: é preciso saber também um pouco de poesia, de 
literatura, de mitologia grega, de história. Inclusive, devem saber 
algo de sociologia para ligar Pierre Bourdieu à noção de capital 
cultural. 

É nesse sentido de erudição mínima que o conhecimento 
filosófico foi incorporado, desde 2013, ao programa do Exame da 
Ordem dos Advogados do Brasil. Desde então, 2 das 80 questões 
dessa prova são dedicadas a conteúdos de filosofia do direito, o que 
significa que acertá-las confere ao examinando 5% dos pontos 
necessários para a aprovação. Embora pareça pouco, trata-se de uma 
matéria com peso semelhante ao de várias outras disciplinas 
dogmáticas, já que a amplitude do programa impede que sejam 
alocadas muitas questões para cada ramo do direito. Inobstante, a 
possibilidade de cobrar apenas dois tópicos exige dos examinadores 
que fiquem circunscritos aos conceitos filosóficos mais conhecidos. 

A prova tem seguido um padrão: logo após as questões sobre 
o estatuto da ordem, são feitas duas questões que trazem pequenos 
trechos de filósofos renomados e depois fazem uma pergunta sobre 
as suas concepções. Nos últimos anos, foram abordados trechos de 
Aristóteles, Bobbio, Dworkin, Hart, Ihering, Kant, Kelsen, Locke, 
Montesquieu, McCormick, Stuart Mill e Platão. A alternativa correta 
normalmente vem ao lado de uma alternativa plausível e de duas 
afirmações desconectadas do texto apresentado, o que mostra 
cuidado na elaboração dos itens, que têm um nível de dificuldade 
mediano e não se focam em um aprendizado puramente mnemônico. 

São todas questões acerca de história da filosofia, que não 
medem a capacidade analítica e crítica dos candidatos, mas o seu 
conhecimento acerca de algumas das principais correntes filosóficas, 
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especialmente o utilitarismo e o neopositivismo. Apesar dessa 
limitação, parece-me difícil fazer melhor em uma prova com a 
estrutura do Exame de Ordem e devemos reconhecer que essa 
abordagem é bem alinhada com o fato da maior parte do conteúdo 
de filosofia do direito é mesmo de história da filosofia. 

Nesse contexto, são vários os estudantes que entendem que o 
estudo da filosofia é demasiadamente custoso para que valha a pena 
o benefício que ele oferece, especialmente aos alunos de graduação. 
Ou que somente vale a pena uma dedicação mínima a essa disciplina, 
tendo em vista que o que se exige dos operadores do direito é apenas 
um leve verniz filosófico, um conhecimento panorâmico das ideias 
dos poucos filósofos do direito que são normalmente conhecidos pela 
maioria dos juristas e que, por isso, podem ser referidos em peças 
jurídicas sem que o argumento soe pretensioso e podem ter suas 
cobradas no Exame de Ordem e em outras provas. 

Entretanto, é preciso levar em conta que, se os juristas 
práticos podem se contentar com uma erudição filosófica mínima, 
um conhecimento razoável de filosofia do direito é indispensável 
para qualquer pessoa que tenha pretensão de ingressar na academia 
jurídica, como pesquisadores ou professores. 

Dentro da academia, diversamente do que ocorre na prática 
judicial ou advocatícia, mesmo as questões dogmáticas precisam ser 
tratadas com densidade teórica. Diferente de uma sentença ou de um 
parecer, uma monografia é um trabalho que não pode ser apenas 
uma opinião pessoal, pois ela precisa esclarecer devidamente os seus 
pontos de partida e as perspectivas utilizadas, elementos que 
somente se tornam claros para quem desenvolveu uma reflexão 
filosófica. 

Um dos pontos mais típicos da filosofia contemporânea é o 
reconhecimento de que não existem verdades universais e imutáveis 
a serem descobertas e que, portanto, toda visão de mundo adota uma 
determinada perspectiva. Sob que perspectiva você enxerga o 
direito? Quais são os pressupostos em que se assentam os conceitos 
que você usa? Quais são os pontos que você não pode comprovar, 
mas ainda assim continuam acreditando neles? De que maneira o 



 

 

Por que estudar filosofia hoje?  187 

seu modo de ver o mundo condiciona aquilo que você chama de 
realidade e, portanto, a sua maneira de interpretar as normas e de 
decidir questões jurídicas? 

O modo como você responde a essas perguntas define o seu 
marco teórico, que é justamente a perspectiva a partir da qual se 
constrói um discurso acadêmico. Um curso contemporâneo de 
filosofia deve ser capaz de auxiliar cada estudante a identificar as 
linhas filosóficas com que têm mais afinidade, para que com isso 
você possa ter uma consciência mais reflexiva acerca dos elementos 
estruturam os seus discursos sobre o direito e que, com isso, definem 
o horizonte da sua prática. 

Creio que a avaliação comum de que um estudo aprofundado 
de filosofia não vale a pena é verdadeira, quando o que se estuda é 
uma descrição panorâmica das tentativas clássicas de descobrir os 
princípios últimos, os valores absolutos e os conceitos objetivamente 
verdadeiros. A filosofia que segue o legado dos gregos me parece ter 
pouca utilidade prática nos dias de hoje, na medida em que ela se 
propõe a descrever um mundo objetivo, e não a compreender a 
estrutura e o sentido de nossas atividades reflexivas. Além disso, 
alcançar essa erudição mínima em filosofia não exige que os cursos 
ofereçam uma disciplina específica de “filosofia do direito”, pois 
esses conhecimentos básicos podem ser suficientemente abordados 
nas matérias introdutórias e nas notas de rodapé das disciplinas 
dogmáticas. 

Se existe um sentido em uma disciplina dedicada à filosofia do 
direito, não é o de auxiliar os estudantes a conhecer a verdade, nem 
é o de fomentar um verniz erudito que eles costumam ter ao final de 
seus cursos. O que tem sentido, na contemporaneidade, é 
compreender as estruturas de nossos modelos teóricos, é entender 
os elementos linguísticos que organizam nossas práticas, é 
desenvolver uma sensibilidade reflexiva que possibilite que os 
estudantes se tornem conscientes dos modelos teóricos que eles 
usam e se tornem capazes de avaliar criticamente essas concepções. 

Essa habilidade me parece vital porque o ofício dos juristas 
não é apenas o de produzir petições e sentenças, mas o de 
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desenvolver argumentos que reinterpretam e redefinem as teorias da 
dogmática jurídica. Os juristas realizam uma atividade prática que é 
diretamente impactada por suas crenças teóricas e, por isso, eles 
precisam de uma sensibilidade reflexiva apurada. Isso faz com que o 
desenvolvimento de uma reflexão filosófica amadurecida ajude os 
juristas a compreender melhor a estrutura das teorias que eles 
manejam e redefinem em cada interpretação. Um jurista com uma 
consciência teórica desenvolvida é mais capaz de compreender sua 
própria atividade e de produzir discursos mais efetivos. 

Por mais que a ideia de filosofia dominante no senso comum 
ainda seja a das filosofias que seguem o legado metafísico dos gregos, 
o que se mostra relevante para os dias de hoje é uma compreensão 
adequada da filosofia contemporânea, que lida com os desafios da 
atualidade. Os juristas podem simplesmente adotar as concepções 
filosóficas e metodológicas dominantes na cultura jurídica (e que 
Warat chamava de “senso comum teórico dos juristas”) (Warat, 
1994), mas eles também podem fazer escolhas mais sofisticadas e 
conscientes acerca dos modelos teóricos que eles desejam utilizar. 

O conhecimento filosófico, como uma teoria das teorias, é 
fundamental para que sejamos capazes de renovar a teoria do direito, 
construindo modelos explicativos e normativos que consigam 
organizar melhor as nossas práticas sociais. Essa não é uma tarefa 
fácil, pois as estruturas de nossa compreensão são complexas, nossos 
mapas conceituais são sobrepostos, nossos contatos com o mundo 
empírico são indiretos, os significados de cada termo são fugidios e 
as perspectivas são tão variadas que a melhor metáfora para a 
filosofia não é a de uma pirâmide, mas um labirinto (Castoriadis, 
1992, p. 10). 

Por tudo isso, convém reconhecer que o estudo da filosofia é 
menos a transmissão de um conjunto de conhecimentos do que um 
processo pelo qual analisamos as nossas certezas, em busca de 
compreender como se estruturam os nossos modelos de 
compreensão do mundo. 

A filosofia pode ser um conjunto de discursos, mas aprendi 
com Luis Alberto Warat que a educação para a filosofia precisa ser 
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um desenvolvimento da sensibilidade (Warat, 2000, 2004). O 
estudo da filosofia deveria nos tornar sensíveis ao modo como 
articulamos nossas explicações acerca do mundo: às categorias 
utilizadas, à densidade dos argumentos, às armadilhas retóricas, aos 
valores implícitos, ao modo insidioso como as nossas preferências 
ideológicas condicionam nossas avaliações. Seguindo a velha 
estratégia socrática, os filósofos tendem a começar suas análises por 
meio do que Derrida veio a chamar de desconstrução: não se trata de 
destruir, mas de compreender o modo como nossas crenças foram 
construídas, para que elas possam ser transformadas (Derrida, 
2007). 

A capacidade dos discursos filosóficos de promover essa 
transformação é limitada. Warat, por muitos anos, promoveu uma 
desconstrução dos discursos dogmáticos, denunciando os mitos 
entremeados nas teorias pseudocientíficas que organizam a 
interpretação do direito (Warat, 1979). Ele me disse que, em certo 
ponto, entendeu que os juristas têm uma habilidade retórica e 
linguística muito desenvolvida o que torna muito difícil acessar a sua 
sensibilidade por essa via, visto que eles são extremamente capazes 
de (re)construir narrativas que justifiquem suas visões de mundo. 
Quando aprendem novas teorias filosóficas, os juristas não alteram 
a sua sensibilidade, mas passam a justificar a sua forma de ver o 
mundo com os instrumentos que lhe foram dados pela nova 
linguagem. Lampedusianamente, mudam os discursos para que as 
estruturas permaneçam inalteradas. 

Na busca de instrumentos mais eficazes para promover uma 
renovação nas práticas jurídicas, Warat explorou as conexões do 
direito com a psicanálise (Warat, 2000), do direito com a arte 
(Warat, 2004) e do potencial transformador da mediação (Warat, 
2001). Entendo que ele buscou nessas várias estratégias uma forma 
de contribuir para a formação de juristas sensíveis, capazes de 
compreender os conflitos para além das lides e de contribuir para 
uma transformação produtiva das relações sociais envolvidas 
submetidas a um processo jurídico de solução de controvérsias. No 
seu último ciclo produtivo, que acompanhei de perto entre 2001 e 
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2008, Warat defendia que só a experiência nos modifica, e que a 
multiplicação de discursos sobre a experiência vivida tende a limitar 
o seu poder transformador. 

A incorporação dessa ideia não precisa ser feita por uma 
passagem completa dos livros aos eventos, pois é possível construir 
os cursos de filosofia como experiências a serem vividas. Existem 
informações a serem transmitidas, basicamente sobre história da 
filosofia, mas a maneira como abordamos esse conhecimento pode 
representar uma experiência (trans)formadora. É preciso aprender 
sobre os filósofos e suas ideias contrapostas, sobre como as ideias são 
influenciadas por seus contextos históricos e políticos, mas creio que 
o curso de filosofia deve propiciar o desenvolvimento de uma 
sensibilidade para a dúvida e para as variadas formas de organizar 
um sistema simbólico que dê sentido a nossa experiência. 

É preciso tratar de história da filosofia, abordar as várias 
teorias e seus conflitos, mas sempre com a consciência de que existe 
um grande risco de que esse tipo de estudo nos conduza a uma 
erudição vazia: um conhecimento acerca da filosofia que não 
estimula uma postura reflexiva. Como aponta Duncan Kennedy, o 
curso de direito pode ser lido como um processo voltado a acostumar 
os estudantes às hierarquias sociais do campo jurídico e ao modo de 
pensar dos juristas, que são reproduzidos de forma acrítica e 
adotados para viabilizar que os alunos sejam admitidos nos círculos 
jurídicos (Kennedy, 1998). 

Para minimizar esse risco de transformar o ensino jurídico em 
uma domesticação das subjetividades, que Warat chamava de 
pinguinização (Sousa e Costa, 2021), é preciso estarmos atentos para 
evitar as armadilhas de um conhecimento mecânico, que acumule 
informações ao invés de conectá-las em uma rede: é o esforço 
hermenêutico para estabelecer ligações entre as informações novas 
as antigas, formando sistemas mais complexos de significação, que 
nos força a reinterpretar constantemente nossos próprios quadros 
conceituais. 

Nossa aposta é a de que, quanto mais rico for o conjunto das 
novas informações, quanto maiores as necessidades de o estudante 
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precisar de um esforço hermenêutico para estabelecer conexões 
significativas entre elas, maior a possibilidade de que cada um dos 
alunos possa utilizar os vários modelos filosóficos como uma espécie 
de espelho, no qual consiga ressignificar parte dos seus próprios 
conjuntos de crenças e de valores, de tal forma que a experiência 
deste curso seja (trans)formadora e não apenas informativa. 
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